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Pour Kevin
et pour Olivia, Stephanie et Nick,
avec tout mon amour


Oyez-moi donc chanter
L’Universel Déluge !
Poème d’Atrahasis, adresse finale



Prologue
Aujourd’hui, j’ai choqué mes avocats. J’ai été surprise de leur faire un tel effet. Nous venions de quitter le tribunal pour aller déjeuner quand un orage a éclaté et, alors que tous se précipitaient sous l’auvent d’un magasin voisin pour éviter de mouiller leurs costumes, je suis restée au milieu de la rue, la bouche ouverte, transportée dans le temps, revoyant autour de moi les trombes d’eau grise d’une autre averse. Cet épisode appartenait à mon passé et c’était la première fois que j’entrevoyais la possibilité de le revivre, de m’y replonger, de revenir à ce dixième jour à bord de la chaloupe, où la pluie s’était enfin mise à tomber.
Une pluie froide, mais que nous avions accueillie à bras ouverts. Une bruine taquine, au début, mais qui au fil de la journée s’était mise à tomber de plus en plus dru. Nous lui avions offert nos visages, nos bouches béantes, la laissant humecter nos langues gonflées. Comme Mary Ann, ma voisine du même âge que moi, n’avait plus la force ou la volonté d’écarter les lèvres pour boire ou pour parler, Hannah, une autre passagère à peine plus âgée, l’avait giflée et lui avait lancé sèchement : « Ouvrez le bec ou c’est moi qui vous le ferai ouvrir ! » Puis elle lui avait sauté dessus et pincé les narines jusqu’à ce que Mary Ann soit obligée de reprendre son souffle. Elles étaient demeurées longtemps ainsi toutes les deux, unies dans une sorte d’étreinte violente, tandis que Hannah maintenait la mâchoire de Mary Ann et lui faisait avaler, goutte à goutte, la pluie grise salutaire.
— Venez ! Venez ! m’a crié Mr Reichmann, l’avocat à la tête du trio de défenseurs engagés par ma belle-mère.
Non qu’elle se soucie le moins du monde de mon sort ; elle craint seulement que la réputation de la famille soit entachée si je venais à être condamnée.
J’ai fait semblant de ne pas entendre. Mr Reichmann et ses collaborateurs n’ont vraiment pas apprécié que je ne les écoute pas, ou plutôt que je les ignore – ce qui est différent et, je suppose, bien plus insultant pour des hommes habitués à jouir de l’attention des juges et des jurés, mais surtout de leurs clients, dont la liberté dépend des aspects de la vérité que ces tribuns choisissent de mettre en avant. Pour finir, je me suis fait violence et je les ai rejoints, tremblante et trempée jusqu’aux os, mais rayonnante, heureuse de constater que j’étais au moins libre de mes pensées.
— Qu’est-ce que c’était que ce numéro ? se sont récriés mes avocats. Qu’est-ce que vous fabriquiez, Grace ? Vous avez perdu la tête ?
Mr Glover, le plus gentil de la bande, a drapé son manteau sur mes épaules ruisselantes, au mépris de sa belle doublure en soie, bien vite saturée d’eau, et qui n’y a sans doute pas survécu. Et, bien que touchée par son geste, j’ai déploré que ce ne soit pas plutôt le beau et viril William Reichmann qui m’ait offert son manteau.
— J’avais soif, ai-je répondu, encore assoiffée.
— Mais le restaurant est juste là, à moins d’une rue. Vous pourrez boire ce que vous désirez d’ici un instant, a fait valoir Mr Glover, pendant que les autres montraient l’établissement du doigt et émettaient des babillages réconfortants.
Mais j’avais soif de pluie et d’eau salée, de l’océan entier.
— C’est d’un drôle, ai-je répliqué en riant, à la pensée qu’il m’était loisible de choisir n’importe quel breuvage, mais qu’aucun ne saurait me satisfaire.
J’étais en prison depuis deux semaines et je n’étais en liberté que dans l’attente du résultat des délibérations de la journée. Incapable de contenir les vagues d’hilarité qui montaient en moi et m’échappaient sans cesse, je me suis vu refuser le droit d’accompagner mes avocats dans la salle du restaurant et l’on m’a servi au vestiaire un sandwich que j’ai picoré sous la surveillance d’un clerc circonspect perché sur un tabouret. Nous avions l’air de deux oiseaux et j’en ai pouffé toute seule jusqu’à ce que j’en aie mal aux côtes et que je craigne d’être malade.
— Bon, a lâché Mr Reichmann, lorsque ses collaborateurs et lui-même m’ont retrouvée après le repas, nous en avons discuté et, finalement, il n’est peut-être pas inenvisageable de plaider l’aliénation mentale.
L’éventualité que je souffre de troubles psychiques les emplissait d’un optimisme béat. Alors que, avant le déjeuner, ils étaient nerveux et pessimistes, ils allumaient à présent leurs cigarettes et entreprenaient de se congratuler au sujet d’affaires dont je ne savais rien. Ils s’étaient apparemment concertés, avaient évoqué mon état psychologique, l’avaient jugé déficient à certains égards et – après avoir surmonté l’effarement initial que leur avait causé mon comportement et découvert qu’il existait peut-être une explication scientifique susceptible, de surcroît, d’être exploitée dans le cadre de la procédure – voilà qu’ils me tapotaient le bras à tour de rôle en m’assurant :
— Ne vous inquiétez pas, ma chère. Après tout, vous en avez assez enduré. Remettez-vous-en à nous, nous avons déjà fait ça mille fois.
Ils ont mentionné un certain Dr Cole.
— Nous sommes certains que vous le trouverez des plus compréhensif, m’ont-ils assuré, avant d’énumérer une liste de références pour moi dénuée de sens.
Je ne me rappelle plus qui, de Glover, de Reichmann ou de Ligget, si effacé, a eu l’idée de me faire reconstituer les événements de ces vingt et un jours, afin de produire le « journal » qui en résulterait comme élément à décharge.
— Dans ce cas, nous ferions mieux de la présenter comme saine d’esprit ou le document ne sera pas pris en compte, a timidement hasardé Ligget, comme s’il appréhendait de commettre un impair.
— J’imagine que vous avez raison, a acquiescé Mr Reichmann en caressant son long menton. Voyons ce que ça donne avant de décider.
Ils se sont esclaffés en dessinant des arabesques dans l’air avec leurs cigarettes et ont continué à parler de moi comme si je n’étais pas là tandis que nous regagnions le tribunal où ma vie allait se jouer, à l’instar de celle de mes deux coaccusées, Hannah West et Ursula Grant. J’avais vingt-deux ans. J’étais mariée depuis dix semaines et veuve depuis plus de six.




Première partie


Premier jour
Le premier jour, nous avons dans l’ensemble gardé le silence, assimilant ou, au contraire, refusant d’assimiler le drame qui se jouait autour de nous dans les flots bouillonnants. Le matelot John Hardie, seul membre d’équipage à bord de la chaloupe 14, avait aussitôt assumé le commandement. Il avait attribué une place à chacun afin de répartir le poids et interdit à quiconque de se lever ou de se déplacer sans son autorisation, car l’embarcation était trop lourde. Il avait ensuite extirpé de son rangement sous les sièges le gouvernail, qu’il avait fixé à l’arrière, et enjoint à toutes les personnes sachant ramer de prendre l’un des quatre avirons ; trois hommes et une solide passagère du nom de Mrs Grant s’étaient promptement exécutés et Hardie leur avait ordonné de nous éloigner autant que possible du navire en perdition, au cri de : « Souquez ferme si vous voulez pas boire la grande tasse, bon Dieu ! »
Bien campé sur ses pieds, l’œil à tout, Mr Hardie nous avait guidés avec habileté entre les obstacles pendant que les quatre rameurs forçaient sur les avirons sans un mot, les phalanges blanchies. Quelques passagers avaient empoigné l’extrémité des rames pour leur prêter main-forte, mais leurs efforts conjugués étaient si malhabiles que les pales ricochaient ou se plantaient dans l’eau aussi souvent qu’elles faisaient levier. À chaque coup d’aviron, je poussais des pieds contre le fond de l’embarcation par solidarité et je contractais les épaules comme si, par magie, j’avais ainsi pu les aider. De temps à autre, Mr Hardie rompait notre mutisme consterné par des annonces telles que : « Encore deux cents mètres et on sera en sécurité », « Je donne pas dix minutes à ce rafiot avant de couler, douze maximum ! » ou « Quatre-vingt-dix pour cent des femmes et des enfants ont été sauvés ». Ses paroles me réconfortaient, même si je venais de voir une mère jeter sa petite fille dans l’océan, avant de sauter à sa suite et de disparaître. J’ignore si Mr Hardie en avait été témoin, mais je le soupçonne, car ses yeux noirs sans cesse en mouvement sous ses épais sourcils paraissaient saisir les moindres détails de la situation. En tout cas, je ne l’ai ni contredit, ni jugé coupable de mensonge. J’ai seulement vu en lui un chef tâchant de motiver ses troupes.
Comme notre chaloupe figurait parmi les dernières mises à l’eau, les flots étaient encombrés devant nous. Deux embarcations qui tentaient d’éviter un amas de débris flottants se sont percutées sous mes yeux et, depuis une oasis de calme au cœur de mes pensées, j’ai compris que Mr Hardie cherchait à rejoindre un coin de mer dégagée à l’écart. Il avait perdu sa casquette et, avec sa tignasse en bataille et ses yeux brillants, il paraissait aussi à son aise au milieu de ce désastre que nous étions terrifiés.
— Allons, du nerf, moussaillons ! a-t-il rugi. Montrez-moi de quel bois vous êtes faits !
Les rameurs ont redoublé d’énergie. Au même instant, une série d’explosions a retenti. Derrière nous, les cris et les hurlements des malheureux encore à bord ou à proximité de l’Impératrice Alexandra évoquaient la clameur de l’enfer, s’il existe. J’ai jeté un coup d’œil en arrière et j’ai vu l’énorme carcasse du transatlantique frémir et rouler, tandis que des flammes orange léchaient les hublots des cabines.
Nous avons dépassé des planches brisées, des barils à demi immergés et des cordages emberlificotés semblables à des serpents. J’ai avisé, flottant ensemble, une chaise longue, un chapeau de paille et ce qui ressemblait à une poupée, tristes souvenirs du beau temps dont nous jouissions ce matin-là encore et de l’atmosphère de vacances qui régnait sur le navire. Comme nous croisions un groupe de trois petits tonneaux à la dérive, Mr Hardie s’est soudain exclamé : « Ha, ha ! » Il a commandé aux hommes d’en récupérer deux et les a entreposés sous son siège, dans la pointe arrière de la chaloupe. Ils contenaient, nous a-t-il assuré, de l’eau douce et si nous réchappions au tourbillon causé par l’engloutissement du navire, nous en aurions sans doute besoin pour tromper la faim et la soif. Pour ma part, je n’arrivais pas à me projeter aussi loin dans l’avenir. Le bord de notre esquif était déjà dangereusement proche de la surface de la mer sans cela et ma seule certitude était que tout arrêt réduisait nos chances de mettre une distance suffisante entre le transatlantique qui sombrait et nous.
Les flots étaient parsemés de cadavres et de rescapés cramponnés à des radeaux de fortune. Une femme et son fils qui tendait les bras vers moi en s’égosillant, livides, ont attiré mon attention. Nous nous sommes approchés et j’ai constaté que la mère était morte et gisait inerte en travers d’une planche, sa chevelure blonde déployée dans l’eau verdâtre. L’enfant avait un nœud papillon et des bretelles, et il m’a paru ridicule d’accoutrer sa progéniture de façon aussi saugrenue, même si j’ai moi-même toujours adoré les belles toilettes et si j’étais en l’occurrence affublée d’un corset, de jupons et de bottines souples en box, achetées récemment à Londres. L’un d’entre nous s’est écrié :
— Si nous tournons un peu, nous pouvons repêcher ce petit !
Et Hardie a répliqué :
— Et qui c’est qui va échanger sa place avec lui ?
Il avait la voix âpre des gens de mer et je ne comprenais pas toujours ce qu’il racontait, mais cela ne faisait que renforcer ma confiance en lui. Il connaissait cet univers marin, il en parlait la langue et, plus ses propos me paraissaient inintelligibles, plus il y avait de chance pour que l’océan, lui, le comprenne. Nul n’a répondu et nous avons abandonné derrière nous le bambin en pleurs. Près de moi, un petit homme a grommelé :
— Nous aurions bien pu troquer un de ces tonnelets contre ce gamin !
Mais pour cela, il aurait fallu faire demi-tour et les passions qu’avait brièvement déchaînées cet enfant appartenaient déjà à un passé en voie de submersion, aussi avons-nous conservé le silence. Seul le petit homme a continué à chicaner, mais sa voix fluette était à peine audible au milieu du grincement cadencé des dames de nage, du rugissement de l’incendie et de la cacophonie d’ordres et de cris de détresse.
— Ce n’est qu’un garçonnet. Que peut bien peser un pareil bout de chou ?
J’ai par la suite découvert que le protestataire était un diacre anglican, mais à ce moment-là, j’ignorais encore le nom et l’état de mes compagnons. Personne n’a réagi. Les rameurs se courbaient sur leurs avirons et le reste des passagers les imitait, ne sachant que faire d’autre.
Peu après, nous avons repéré trois nageurs qui se dirigeaient vigoureusement vers nous et qui, l’un après l’autre, se sont accrochés à la ligne de sauvetage qui courait le long de notre embarcation, l’alourdissant assez pour que des paquets d’eau se déversent par-dessus bord. L’un des hommes a attiré mon regard. Il était glabre et blême de froid, mais on ne pouvait se méprendre sur la lueur de soulagement qui brillait dans ses yeux d’un bleu glacé. Sur les instructions de Hardie, le rameur le plus proche a écrasé les mains du nageur voisin, avant de s’attaquer à celles de l’inconnu aux yeux bleus. J’ai entendu le craquement des os sous le bois et Hardie a expédié en prime son gros croquenot dans la figure du malheureux, lui arrachant une plainte de souffrance et de surprise. Je n’ai pas pu détourner les yeux. Jamais être humain ne m’avait inspiré des sentiments aussi forts que cet anonyme.
En décrivant ainsi ce qui se déroulait sur le flanc tribord de la chaloupe 14, j’omets nécessairement les mille autres tragédies qui avaient lieu en même temps à bâbord ou à l’avant. Quelque part dans les parages, mon mari devait, comme nous, repousser d’autres infortunés ou tâcher de gagner à la nage le refuge d’une embarcation de sauvetage, tandis qu’on le repoussait. Je me réconfortais en songeant que Henry n’avait pas ménagé ses efforts pour m’obtenir une place dans la chaloupe et qu’il ne les ménagerait certainement pas davantage pour son propre compte – mais Henry aurait-il pu agir comme Hardie si sa vie avait été en jeu ? L’aurais-je pu ? Je ne cesse de repenser à la cruauté de Mr Hardie : à n’en pas douter, sa conduite a été effroyable, mais à n’en pas douter non plus, aucun d’entre nous n’aurait eu le cran de prendre au pied levé les horribles décisions incombant à un chef en ces circonstances ; or elles nous ont assurément sauvé la vie. Peut-on dès lors parler de cruauté, dans la mesure où tout autre choix aurait signifié une mort certaine ?
Malgré le vent et la mer étales, des vagues déferlaient de temps à autre à l’intérieur de notre chaloupe surchargée. Il y a quelques jours, mes avocats se sont livrés à une expérience démontrant que la présence supplémentaire d’un seul adulte de poids moyen dans une embarcation du type et de la taille de la nôtre aurait suffi à nous mettre instantanément en péril. Nous ne pouvions pas à la fois sauver tout le monde et nous sauver nous-mêmes. Mr Hardie en était conscient, il a eu le courage d’agir en conséquence et ce sont ses initiatives, durant ces premières minutes et ces premières heures, qui nous ont épargné une fin précoce. Mais ce sont aussi elles qui ont dressé contre lui Mrs Grant, la plus robuste et la plus véhémente des passagères.
— Brute ! l’a-t-elle apostrophé. Revenez au moins en arrière pour sauver l’enfant !
Il devait être clair même à ses yeux que, si nous avions rebroussé chemin, nous ne nous en serions pas tirés vivants. Pourtant, grâce à ces quelques mots, elle se posait en altruiste, tandis que Hardie passait pour un monstre.
Les exemples de noblesse n’ont cependant pas manqué. Les plus solides des femmes ont pris en charge les plus fragiles et, grâce à la diligence de nos rameurs, nous sommes bien vite parvenus à mettre une distance suffisante avec le paquebot en détresse. Si, du fait de sa détermination à nous sauver, Mr Hardie a aussitôt fait le départ entre les personnes qui relevaient de sa responsabilité et les autres, il a fallu plus longtemps au reste d’entre nous pour intérioriser cette distinction. Pendant plusieurs jours, je me suis ainsi davantage identifiée à mes compagnons de première classe à bord de l’Impératrice Alexandra qu’au reste des occupants de la chaloupe 14 – et comment aurait-il pu en être autrement ? En dépit de mes récents revers de fortune, j’étais habituée au luxe. Henry avait payé nos billets de première classe plus de cinq cents dollars et je me représentais encore une arrivée triomphale dans ma cité natale. Non comme la survivante déguenillée d’un naufrage ou la fille d’un homme d’affaires ruiné, mais comme l’invitée d’honneur d’un dîner de bienvenue, parée de bijoux et de dentelles qui, en réalité, reposaient dans les profondeurs troubles et obscures de l’océan. J’imaginais Henry me présentant enfin à sa mère, dont les réserves à mon égard s’évaporaient devant mon charme et le fait accompli1 de notre mariage, tandis que, jouant des coudes dans l’assistance, les hommes qui avaient escroqué mon père essuyaient les rebuffades publiques de tous ceux qu’ils abordaient. À son honneur ou à son grand dam, Hardie, lui, s’était instantanément adapté, faculté que j’attribuerais à son âme de marin et à l’atrophie, voire à la perte de longue date, de toute sensibilité. Il avait glissé à sa ceinture un coutelas dans un étui et substitué à sa casquette disparue un carré de tissu d’origine inconnue, qui détonnait avec les boutons dorés de son caban. Toutefois, à mes yeux, ces changements vestimentaires attestaient de sa prévoyance et de sa débrouillardise et ne faisaient que renforcer ma foi en lui. Lorsque j’avais cherché du regard les autres embarcations de sauvetage, elles n’étaient plus que des points au loin, ce que j’avais considéré comme bon signe car, par rapport au chaos et à l’agitation à proximité de l’épave, la pleine mer me paraissait offrir plus de sécurité.
Mr Hardie avait alors attribué les meilleures places aux femmes les plus éprouvées et s’était enquis du confort de chacune d’entre nous, comme s’il y avait pu quoi que ce soit, en nous donnant du « M’dame ». Et pour le remercier de sa prévenance, nous avions toutes affirmé que nous étions au mieux, même si n’importe qui pouvait se rendre compte que le poignet de Mrs Fleming formait un angle bizarre et que Maria, une gouvernante espagnole, était gravement commotionnée. Cependant, c’est Mrs Grant qui a confectionné une écharpe pour soutenir le bras de Mrs Fleming et c’est aussi elle qui, la première, s’est demandé à voix haute comment Hardie s’était retrouvé à bord de la chaloupe. Nous avons appris par la suite que, si les procédures d’urgence prévoyaient un membre d’équipage dans chaque embarcation de sauvetage, le capitaine Sutter et la plupart de ses hommes étaient demeurés à bord du navire afin d’encadrer l’évacuation des passagers et d’essayer de maintenir l’ordre lorsque la panique s’était déclarée. Tandis que nous nous éloignions, nous avions d’ailleurs pu constater par nous-mêmes à quel point la précipitation désespérée avec laquelle les passagers comme l’équipage s’efforçaient de mettre à l’eau les chaloupes était néfaste. Le transatlantique en perdition accusait une gîte spectaculaire, dont les effets étaient encore aggravés par les mouvements de la cargaison dans ses entrailles. Il s’en était fallu de peu que nous ne heurtions la coque ou que nous ne roulions contre celle-ci quand on avait abaissé notre chaloupe, et les marins qui actionnaient les poulies avaient dû batailler pour que l’avant et l’arrière descendent à la même vitesse. L’embarcation mise à la mer après la nôtre s’était, elle, complètement retournée et vidée de son chargement de femmes et d’enfants dans les flots. Nous les avions vus hurler et se débattre, mais nous n’avions pas tenté de venir à leur rescousse et, sans Hardie pour nous guider, il est probable que nous aurions connu un sort similaire. A posteriori, je ne peux donc répondre à ma propre question que par l’affirmative : si Mr Hardie n’avait pas repoussé les nageurs, il m’aurait fallu le faire moi-même.

1- En français dans le texte (N.d.T.).




Première nuit
Nous étions dans la chaloupe depuis cinq heures peut-être quand le ciel s’est teinté d’un rose profond qui a viré au bleu, puis au mauve, tandis que le soleil semblait grossir en se rapprochant de l’horizon qui s’assombrissait. Au loin, nous apercevions les silhouettes foncées d’autres chaloupes, ballottées comme nous au milieu de cette étendue rose et noire, sans autre perspective que l’attente, à la merci d’autres équipages, d’autres capitaines susceptibles d’avoir eu vent de notre détresse.
J’avais hâte que l’obscurité tombe, car j’avais un besoin urgent de vider ma vessie. Mr Hardie nous avait indiqué la marche à suivre. Pour les dames, la chose requérait l’utilisation de l’une des trois écopes en bois, dont la fonction première était de rejeter par-dessus bord l’eau accumulée au fond de l’embarcation. Confiant l’un des ustensiles à Mrs Grant, Hardie nous avait suggéré en butant maladroitement sur les mots de nous adresser à elle en cas de nécessité, puis de changer de place avec une personne assise près du bord.
— Bigre ! s’était-il récrié, levant les yeux avec une mimique presque comique, sous ses épais sourcils. Voilà, c’est dit ! Je suis sûr que vous vous débrouillerez.
Il en aurait presque perdu ses moyens, lui qui, quelques minutes plus tôt, semblait si sûr de lui lorsqu’il avait détaillé l’équipement de chacune des chaloupes et son utilisation !
Une fois le disque orange du soleil complètement invisible, je me suis hasardée près du bord avec l’écope. À mon désarroi, même si le ciel s’était obscurci et si la nuit était tombée, le noir, loin d’être uniforme, recelait toujours des lumières et des ombres et, parmi ces ombres, des yeux. La nuit n’était pas le rideau opaque que je m’étais figuré et nous étions trop à l’étroit pour que j’aie une chance de dissimuler ce que je faisais. J’ai alors su gré aux puissances inconnues gouvernant notre destinée d’être principalement entourée de femmes et, surtout, de femmes délicates qui ont feint de ne rien remarquer. Après tout, nous étions dans le même bateau et nous nous sommes donc tacitement accordées pour fermer les yeux sur les exigences de la nature : nous ignorerions le spectre de la chair, nous ne le laisserions pas mettre en pièces notre sens des convenances et nous conserverions notre civilité en dépit de la catastrophe qui nous avait presque coûté la vie et pouvait encore nous être fatale.
Lorsque j’en ai eu terminé, infiniment soulagée à plus d’un égard, j’ai récapitulé mentalement l’exposé de la situation et l’inventaire de Mr Hardie, que j’avais tout juste écouté tant j’étais préoccupée par ma propre besogne. Chaque chaloupe était munie de cinq couvertures, d’une bouée retenue par une corde, de trois écopes, de deux boîtes de biscuits de mer, d’un tonnelet d’eau douce et de deux tasses en fer-blanc. Mr Hardie avait en sus réussi à se procurer un morceau de fromage et quelques miches de pain, auxquels s’ajoutaient les deux tonnelets d’eau repêchés qui, selon lui, devaient provenir d’une chaloupe ayant chaviré. Il y avait jadis une caisse de boussoles entreposée sur le pont de l’Impératrice Alexandra, nous avait-il appris, mais elle avait disparu lors d’une précédente traversée, et comme l’armateur du navire avait avancé la date du départ à cause de la guerre qui couvait en Europe, on ne les avait pas remplacées.
— On dira ce qu’on voudra, les marins sont ni plus ni moins honnêtes que les autres gens, avait-il conclu.
Enfin, il avait eu à cœur de nous informer que c’était grâce à sa vivacité d’esprit que nous avions à bord la bâche en toile étanche de la chaloupe.
— Quelle utilité en avons-nous ? avait objecté Mr Hoffman. Elle est très lourde et elle prend beaucoup de place.
— Y a des fois où qu’on se mouille, dans une chaloupe, s’était contenté de répondre Mr Hardie. Vous verrez, pour peu qu’on y reste un moment.
Nous avions pour la plupart notre gilet de sauvetage, mais comme ils étaient rangés dans les cabines, au milieu de la confusion, tout le monde n’avait pas eu le temps ou la prévoyance d’aller chercher le sien. Deux sœurs qui se serraient l’une contre l’autre sans parler et un vieil homme du nom de Michael Turner n’en portaient pas, et c’était également le cas de Mr Hardie.
J’ai regagné ma place et, peu après, Mr Hardie a ouvert une boîte et nous a fait découvrir le « biscotin », une galette dure comme de la pierre, d’environ cinq centimètres de diamètre, qu’il était impossible d’avaler sans la ramollir au préalable avec de la salive ou de l’eau. J’ai gardé le biscuit entre mes lèvres jusqu’à ce qu’il commence à se désagréger, contemplant les myriades d’étoiles qui piquetaient la nuit pas tout à fait noire et l’immensité du ciel qui, seule, surpassait celle de la mer, et j’ai adressé une prière à la force naturelle responsable de tous ces événements pour l’implorer de préserver mon Henry.
J’étais pleine d’espoir, mais autour de moi, plusieurs femmes sanglotaient. Malgré le roulis, Mr Hardie s’est levé et a déclaré :
— Vous avez peut-être perdu des êtres chers, mais c’est pas garanti. Il y a de bonnes chances pour qu’ils soient à bord d’une de ces chaloupes qui dansent dans les parages, alors vous feriez mieux de pas gaspiller en larmes le peu d’eau que vous avez dans le corps !
Malgré ses paroles, des plaintes et des gémissements ont résonné toute la nuit. De temps à autre, ma voisine était secouée de frissons et, à un moment, elle a laissé échapper un sanglot animal rauque. Je lui ai caressé l’épaule, mais mon geste n’a apparemment fait qu’ajouter à son désarroi, aussi ai-je retiré la main et prêté l’oreille au clapotis apaisant des vagues contre la coque. Mrs Grant a fait la tournée des bancs de nage pour consoler les plus affligées jusqu’à ce que Mr Hardie lui recommande de s’asseoir. Il nous a préconisé de nous mettre à l’aise comme nous pouvions afin de nous reposer et nous nous sommes exécutés de notre mieux, calés les uns contre les autres, prodiguant ou sollicitant du réconfort dans la mesure de nos moyens ou de nos besoins. Contre toute attente, nous avons presque tous réussi à dormir.



Deuxième jour
Quand nous nous sommes réveillés, au matin du deuxième jour, Mr Hardie avait arrêté une répartition des tâches instaurant un roulement aux avirons entre les plus costauds. Mrs Grant et tous les hommes à l’exception du frêle Mr Turner, nous a-t-il annoncé, s’installeraient près des huit dames de nage de la chaloupe et, lorsqu’il faudrait ramer, se relaieraient en se passant les quatre rames, tantôt d’avant en arrière, tantôt d’arrière en avant. Il s’était accordé un instant pour estimer le vent et le courant, et je l’avais entendu expliquer à l’un de ses voisins que le recours aux rames nous permettrait de compenser la dérive, notre meilleur espoir consistant à demeurer dans les parages du naufrage. Les autres se chargeraient d’écoper à tour de rôle. Nous étions au ras de l’eau et, malgré l’absence de vent, la houle se déversait régulièrement par-dessus le « plat-bord », comme l’appelait Mr Hardie, menaçant sans cesse de mouiller les couvertures ou de nous tremper jusqu’aux os, et le problème était encore pire pour nos compagnons assis aux extrémités de l’embarcation ou sur les banquettes situées le long du bord, car ils tenaient lieu de rempart pour nous autres qui avions la chance d’occuper les bancs de nage transversaux.
Après avoir distribué une ration de biscotins et d’eau, Mr Hardie nous a donc ordonné de disposer la bâche et les couvertures au creux de la proue, afin que la toile étanche isole les couvertures des embruns et de l’eau susceptible de s’accumuler dans le fond de la chaloupe. Les femmes s’y reposeraient par roulement, à raison de trois par tranches de deux heures au maximum. Comme nous étions trente plus le petit Charles, nous aurions chacune droit à un passage par jour dans ce que nous avons immédiatement surnommé « le dortoir », le temps restant étant réservé aux hommes qui souhaiteraient en profiter.
Mr Hardie a ensuite donné pour instruction aux rameurs de rester, dans la mesure du possible, en vue des autres chaloupes de sauvetage et je me suis fixé pour tâche de les aider, si bien que j’ai consacré ma journée à scruter l’horizon, les yeux plissés, une main en visière pour me protéger de la réverbération aveuglante du soleil sur la mer, avec le sentiment de contribuer à la cause commune. Mr Nilsson, qui affirmait avoir travaillé pour une compagnie maritime et avait l’air très à cheval sur l’organisation, a demandé à Mr Hardie combien de temps nos vivres nous permettraient de tenir, mais ce dernier a noyé le poisson et répliqué que nous aurions plus qu’assez pour autant qu’on vienne à notre rescousse, comme il l’escomptait. Nous ne bavardions guère et, à en juger par leurs regards vides et leurs pupilles dilatées, bien des femmes étaient en état de choc. Je connaissais le nom de seulement deux passagers : le colonel Marsh, un homme massif et distingué qui avait perdu son épouse quelques années plus tôt et siégeait à la table du capitaine comme Henry et moi-même, et Mrs Forester, une dame taciturne à l’air méfiant, que j’avais souvent aperçue en train de se promener à bord de l’Impératrice Alexandra, un livre ou un ouvrage de tricot à la main. Quand je leur avais adressé un sourire affable, le colonel m’avait répondu d’un discret hochement de tête, mais Mrs Forester avait détourné les yeux.
Pendant le reste de la matinée et le début de l’après-midi, nous nous sommes donc bornés à contempler les flots, à l’affût d’un navire de passage, tandis que Mr Hardie oscillait entre silence stoïque et litanies d’anecdotes géographiques ou issues du folklore maritime. Son bref monologue opposant les eaux équatoriales, qui absorbaient la lumière du soleil, et les pôles, qui la réfléchissaient, m’a déboussolée, mais je conserve un souvenir très net d’autres de ses exposés. Il a qualifié la chaloupe 14 de « cotre » et nous a informés qu’elle avait été conçue pour la navigation à la rame comme à la voile, ainsi qu’en attestait un trou dans l’un des bancs de nage à l’avant, même si nous ne possédions ni mât à y insérer, ni voile. Il nous a aussi expliqué que, comme la vitesse de rotation de la Terre était nettement plus grande au voisinage de l’équateur qu’aux pôles, il existait, à la surface du globe, plusieurs ceintures atmosphériques. Or, quand l’Impératrice Alexandra avait sombré, nous naviguions plein ouest par environ quarante-trois degrés de latitude nord. Nous nous trouvions au milieu d’une route maritime très fréquentée, qui avait été inaugurée à l’ère de la marine à voile afin de profiter des vents d’ouest dominants dans cette zone. Si les courants atmosphériques et marins s’étaient longtemps opposés aux voyages d’est en ouest à cette latitude, l’apparition des navires à vapeur avait changé la donne et permettait dorénavant de couper au plus court entre l’Europe et les États-Unis. Ses propos ont suscité chez nous des visions de transatlantiques pléthoriques, au point que nous nous attendions presque à devoir choisir entre les candidats à notre sauvetage. Seul Mr Nilsson a fait remarquer, avec aigreur :
— Qui se rendrait en Europe ? C’est la guerre !
Au mot « guerre », le colonel a bombé le torse et acquiescé.
— C’est un fait.
Mr Hardie leur a décoché un regard noir.
— Y a toujours des bateaux qui circulent dans les deux sens, a-t-il déclaré. Ouvrez plutôt les mirettes, qu’on se fasse pas éperonner.
Alors que nous reprenions notre vigie, le petit homme à côté de moi nous a révélé qu’il était diacre et a proposé de diriger nos prières.
Il avait une jolie voix et quand bien même, en d’autres circonstances, il n’aurait guère attiré l’attention, j’avais en l’occurrence du mal à détacher les yeux de lui quand il parlait. Si, comme je devais plus tard m’en rendre compte, ce charisme le désertait dans les domaines qui lui étaient étrangers, il était en terrain familier quand il s’agissait de prier et lorsque sa voix s’est élevée au-dessus des eaux, elle nous a tous rassemblés. Il avait à l’évidence la vocation et, comme à plusieurs reprises déjà, je me suis demandé si, à l’inverse, bien des drames dans la vie ne résultaient pas de personnes fourrées dans des situations pour lesquelles elles ne sont absolument pas faites. Je devais par la suite réviser mon opinion et en venir à considérer la voix de ténor du diacre comme un indice de sa pusillanimité générale, mais pour lors, je me contentais d’observer la ferveur qui animait ses traits et de l’écouter insuffler vie aux vénérables formules des prières.
Des jalousies mesquines n’ont cependant pas tardé à poindre. Ceux qui étaient assis le long du plat-bord étaient plus susceptibles d’être éclaboussés par les avirons que ceux installés au milieu de la chaloupe et, bien que Mr Hardie ait déjà établi un ordre d’occupation du dortoir, une dénommée Mrs McCain a protesté, considérant que les femmes les plus âgées auraient dû avoir la priorité. Elle a fini par obtenir gain de cause, mais au bout de quelques minutes à peine, elle s’est récriée qu’il faisait monstrueusement chaud sous la bâche et qu’elle patienterait finalement jusqu’à la nuit. Pour couronner le tout, comme les déplacements étaient difficiles à cause de notre entassement, elle a perdu l’équilibre en regagnant son siège et une lame s’est déversée à l’intérieur de la chaloupe, si bien que Mr Hardie a aboyé :
— Restez à vos places tant que je vous dis pas le contraire !
C’est Mr Hoffman qui, le premier, a exprimé ce que nous pensions tous : l’embarcation n’était pas prévue pour autant de monde. Quelques instants plus tard, pourtant, le colonel Marsh a montré du doigt à tribord une plaque en laiton sur laquelle était gravée : « Capacité : 40 personnes ». Or, même à trente-neuf, il était flagrant que la chaloupe s’enfonçait bien trop dans l’eau et que, si le temps n’avait été clément, nous aurions tous couru un grand danger. Cette inscription nous a tous déroutés, mais pas autant que le colonel, homme d’ordre qui tenait pour acquis un minimum de rigueur universelle et un accord tacite sur le sens des mots entre usagers de la langue anglaise. « Les paroles sont une chose, répétait-il, mais quelqu’un a pris la peine de faire graver cette plaque. » Et il passait le doigt sur les caractères en creux, puis recomptait nos trente-huit têtes en secouant lourdement la sienne, confondu par ce mystère. Il a même essayé d’engager la discussion sur la question avec Mr Hardie, qui a rétorqué :
— Et qu’est-ce que vous proposez ? Qu’on écrive au constructeur de cette fichue coque de noix pour déposer une réclamation en bonne et due forme ?
Il s’est avéré plus tard que la chaloupe mesurait 7 mètres de long, 2,19 mètres dans sa plus grande largeur et à peine 90 centimètres de profondeur ; dans un souci d’économie, les premiers propriétaires de l’Impératrice Alexandra avaient revu à la baisse les spécifications des embarcations de sauvetage, dont la capacité avait été diminuée de vingt pour cent par rapport à celle annoncée, soit trente-deux personnes. Apparemment, les plaques, déjà commandées, n’avaient jamais été rectifiées. S’il n’y avait pas eu à bord une majorité de femmes, plus menues que les hommes, nous aurions sans doute très vite coulé.
Mr Hoffman et Mr Nilsson se causaient souvent à l’oreille et j’avais l’impression qu’ils se connaissaient, mais comme ils étaient à l’arrière et moi dans le tiers avant de la chaloupe, il ne m’était guère loisible de discuter avec eux ou d’entendre ce qu’ils racontaient. J’ai aussi noté qu’ils mêlaient de temps à autre Mr Hardie à leurs conciliabules, même si dans l’ensemble ce dernier conservait ses distances. Nous n’avions pas encore l’habitude de nous déplacer à bord et, lorsque le groupe de femmes suivant a rejoint le dortoir et que nous avons à nouveau embarqué de l’eau, Mr Nilsson a préconisé, sur le ton de la plaisanterie, qu’une ou deux personnes se portent volontaires pour une baignade.
— Bonne idée, ça, a riposté le colonel Marsh. Pourquoi vous n’iriez pas vous baigner le premier ?
— Je suis le seul ici en dehors de Hardie qui connaisse un tant soit peu la mer, lui a opposé Mr Nilsson, avant de nous apprendre qu’il avait grandi à Stockholm, où les bateaux étaient aussi communs que les automobiles. Ce serait à vos risques et périls que vous vous passeriez de moi ! a-t-il conclu, avec une expression de défi un peu trop prononcée pour quelqu’un qui plaisantait.
— Il ne s’agit pas de jeter quiconque à la mer, est intervenu Mr Hoffman, d’un ton raisonnable. Nous parlions de volontaires.
Mais cela faisait moins de quarante-huit heures que nous étions dans la chaloupe. L’océan était plutôt tranquille et nous avions encore tous la certitude que les secours arriveraient sous peu. Néanmoins, au fil de l’après-midi, Mr Hardie, qui avait d’abord rejeté les arguments de Mr Hoffman, a paru les prendre de plus en plus au sérieux, alors même que ce matin-là, quand quelqu’un avait suggéré d’entrer en contact avec les autres chaloupes, il avait argué :
— Inutile de s’emballer. On finira bien par apercevoir un paquebot ou un chalutier.
Les messes basses à trois ont continué et quand, en fin de journée, Mr Hoffman a abordé l’idée d’un plan d’urgence, Hardie a hoché la tête et scruté le lointain, comme s’il examinait quelque chose qui m’était invisible.
— Si le vent se lève, nous n’aurons pas le temps d’ergoter ni de palabrer, a fait valoir Mr Nilsson au colonel Marsh. Mais ce n’est pas parce que nous aurons un plan que nous l’appliquerons.
J’ai eu le sentiment que nous avions été manipulés, car Mr Hardie n’était pas du genre à écouter l’avis d’autrui. Cela dit, j’étais tétanisée de peur et peut-être est-ce seulement a posteriori, alors que je fais face à une autorité d’un autre genre, qu’il me semble déceler d’emblée un tissu d’intrigues et de manigances à bord de la chaloupe.
Durant les premières heures, l’épouvante m’avait empêchée de porter un regard critique sur la situation : j’avais trop chaud, trop froid, trop faim, trop soif, trop tendance à imaginer des choses. Je questionnais à tout bout de champ ma jeune voisine : « Là-bas, Mary Ann… Qu’est-ce que c’est ? À deux heures. Vous ne voyez rien qui brille au soleil ? » Ou encore : « Qu’est-ce que c’est que cette forme sombre, Mary Ann ? Vous croyez que c’est un navire ? » Mais au soir du deuxième jour, tandis que le soleil s’engloutissait à l’horizon comme un énorme boulet orange et que chacun émergeait de sa stupeur pour se plaindre de ses muscles douloureux ou de ses pieds mouillés, j’avais pleinement recouvré ma lucidité quand Mr Hoffman a lancé :
— S’il n’y a pas de volontaires, il faudra tirer au sort.
Anya Robeson, une femme qui n’ouvrait guère la bouche, mais que Mary Ann m’avait présentée comme une « passagère de l’entrepont », a gratifié Mr Hoffman d’un regard farouche et serré contre elle son fils Charles, blotti sous son manteau, pour éviter qu’il entende. « Surveillez ce que vous dites, il y a un enfant ici », protestait-elle invariablement chaque fois qu’un homme évoquait la mort ou se montrait grossier. J’ignore pourquoi elle en faisait un tel plat – peut-être cela lui évitait-il de s’inquiéter de la mer infinie, qui virait tantôt du bleu au gris quand un nuage masquait le soleil, tantôt du gris au pourpre quand le soleil flamboyait au-dessus de l’horizon. Greta Witkoppen, une jeune Allemande, a, pour sa part, éclaté en sanglots. Dans un premier temps, j’ai supposé que c’était parce qu’il n’allait pas tarder à faire nuit ou qu’elle avait perdu un être cher, mais j’ai fini par comprendre que c’était le discours des hommes qui l’effrayait.
Mrs Grant s’est penchée vers elle et lui a tapoté l’épaule.
— Ne vous affolez pas, l’a-t-elle réconfortée. Vous savez comment sont les hommes.
Reprenant courage, Greta a alors protesté :
— Vous faites peur aux gens. Vous ne devriez pas parler comme ça.
Et un peu plus tard, elle s’en est prise directement à Mr Hardie :
— Vous ne vous souciez donc pas de l’opinion du reste du monde ?
— Le reste du monde ! a ricané Hardie. Il ne sait même pas que j’existe.
— Mais un jour, il le saura, a affirmé Greta. Et il vous jugera.
— Laissons-en le soin aux historiens, s’est exclamé Hoffman.
Hardie s’est esclaffé tandis que le vent se levait et a renchéri :
— On n’appartient pas encore à l’histoire, bon Dieu ! Loin s’en faut !
C’est Greta qui, je crois, a été la première adepte de Mrs Grant.
— S’ils n’ont que faire du reste du monde, l’ai-je entendu glisser à cette dernière, on pourrait au moins espérer qu’ils se soucient de Dieu. Dieu est omniscient. Dieu voit tout.
— Ce sont des hommes. La plupart se prennent pour Dieu, a objecté Mrs Grant, avant de lui poser une main sur le bras. Je me charge de Mr Hardie.
Les seules d’entre nous à ne pas parler anglais étaient trois Italiennes et Maria, la gouvernante espagnole. Drapées dans des capes noires identiques, tassées les unes contre les autres à l’avant, les Italiennes passaient tour à tour du silence complet à de brusques flots de paroles incompréhensibles, comme si elles surveillaient une marmite invisible sur le point de déborder. Quant à Maria, qui se rendait en Amérique pour travailler chez une famille de Beacon Hill, à Boston, elle était dans un état d’hystérie quasi constant, mais j’étais incapable de la plaindre, parce qu’il était manifeste, même pour les plus charitables d’entre nous, qu’elle constituait une menace pour tous. Si, dans un premier temps, j’ai essayé de la calmer à l’aide de mes rudiments d’espagnol, chaque fois que je tentais de communiquer, elle s’agrippait à mes vêtements et se levait en agitant les bras en l’air, aussi, quand nous en avons tous eu assez de la forcer à se rasseoir, nous avons entrepris de l’ignorer.
J’avoue avoir songé qu’il m’aurait été très facile de la pousser hors de la chaloupe alors que je m’efforçais de la maîtriser. Elle était assise le long du plat-bord et il était clair à mes yeux que nous nous serions mieux portés sans elle et ses gesticulations. Je m’empresse toutefois d’ajouter que je n’en ai rien fait ; je rapporte uniquement cette pensée afin d’illustrer à quel point le champ de votre réflexion s’élargit vite en de pareilles circonstances. Une part de moi comprenait le raisonnement qui avait conduit Mr Hoffman à proposer une telle solution pour alléger l’embarcation et avait conscience qu’une fois exprimé, ce genre de proposition est difficile à oublier. C’est pourquoi j’ai troqué ma place contre celle de Maria, afin que, si elle venait à perdre l’équilibre, elle tombe sur Mary Ann ou sur moi, plutôt que dans l’océan.
J’ai ainsi rejoint ceux qui se faisaient éclabousser par les avirons, pendant que les rameurs luttaient contre le courant afin de maintenir notre position. Après mûre réflexion, j’ai tendu la main pour toucher l’eau. Elle était glaciale et j’ai eu l’impression qu’elle me tirait par le bout des doigts, même si ce n’était sans doute que l’effet du mouvement de notre frêle esquif et peut-être aussi, en partie, l’œuvre de mon imagination.
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