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JENNY FISHER
NEXT STOP
1re ESCALE
12-21
À Pauline, sans qui cette jolie aventure n’aurait pas été possible.
Je pris une grande inspiration et soufflai longuement, jusqu’à vider mes poumons. C’était le moment de vérité. Le point de non-retour. J’allais enfin connaître ma première destination.
J’y avais pensé pendant des semaines. Le suspens m’avait même empêché de dormir… Pourtant, je me surpris à hésiter. Mon cœur battait très fort et j’avais les mains moites.
Les doigts tremblants, je soulevai l’enveloppe et l’ouvris. Elle n’était pas cachetée. Quand je la retournai pour en sortir son contenu, un billet d’avion me tomba sur les genoux. La destination, écrite en lettres majuscules, me sauta aux yeux. Alors, ma respiration se bloqua dans ma gorge. Je n’arrivais pas à y croire.



Chapitre 1
Quinze longues minutes s’étaient écoulées depuis que nous étions entrés dans la salle d’attente. C’était la deuxième fois que je venais ici en quelques mois, pourtant je ne me sentais pas rassurée. Dès que j’avais franchi la porte, les murs avaient semblé se refermer sur moi et mon cœur s’était mis à battre si fort qu’il avait failli s’échapper de ma poitrine. Pour éviter de laisser mon esprit vagabonder, je m’étais lancée dans l’examen de la pièce.
Elle était divisée en deux. Le coin attente d’un côté, le bureau de la secrétaire de l’autre. Le tapis richement décoré qui recouvrait une partie du parquet s’enfonçait sous nos pieds et des tableaux ornaient les murs blancs. Nous étions assis sur de lourdes chaises en bois foncé et devant nous trônait une table en verre sur laquelle avaient été étalés des magazines. David en avait attrapé un dès notre arrivée. Moi, j’étais incapable de me concentrer.
La secrétaire, une petite femme brune à l’allure sévère, ne nous avait plus adressé la parole depuis qu’elle nous avait fait entrer. Seul le bruit de ses doigts sur son clavier résonnait dans la pièce. Malgré son chignon strict et son tailleur sévère, je devinais qu’elle ne devait pas avoir plus de quarante ans. Elle ne semblait pas avoir de cheveux blancs, mais un rendez-vous chez le coiffeur aurait suffi à les camoufler. Quant à ses rides… Elle releva soudain les yeux vers moi, et se rendit compte que je la dévisageais. Gênée, je détournai la tête. Ce n’est pas un crime de regarder les gens, pourtant, quand on est pris sur le fait, on ne peut s’empêcher de ressentir de la culpabilité.
Dehors, le ciel d’automne était bleu-gris, comme s’il n’arrivait pas à décider de son humeur du jour. Quelques nuages se déplaçaient lentement, mais dans l’ensemble c’était une journée plutôt agréable pour un mois d’octobre dans le New Jersey. Il faisait même encore assez chaud. Il fallait que j’en profite. Une fois rentrée à Londres, ce serait une autre histoire.
À côté de moi, David referma son magazine d’un coup sec (un Time de l’année dernière, à en croire la couverture. Des nouvelles fraîches, en somme…)
— Bon, il va nous faire attendre encore longtemps ? demanda-t-il en soufflant. On a un avion à prendre.
Comme si j’avais pu l’oublier. Il n’avait pas cessé de le répéter. À croire qu’il avait hâte de laisser les États-Unis derrière lui… À bien y réfléchir, c’était sans doute le cas. Il n’avait jamais aimé mon pays. Pendant son année de fac à New York, il avait été pressé de rentrer en Angleterre et quand il l’avait fait, je l’avais suivi.
— On n’est pas ses seuls clients, répondis-je d’une voix neutre. Un notaire, c’est occupé.
Gênée, je jetai un coup d’œil à la secrétaire. Il était évident qu’elle nous entendait, mais elle ne réagit pas. Elle devait avoir l’habitude de respecter l’intimité des clients. Qu’aurait-elle pu nous dire, de toute façon ? Ce n’était pas sa faute si le rendez-vous précédent s’éternisait.
David souffla encore. En temps normal, son agacement m’aurait laissée indifférente. J’avais l’habitude de son impatience. Mais, à cet instant, elle m’insupportait. Se rendait-il compte à quel point son comportement était égoïste ? Comprenait-il que ce rendez-vous était lié à l’événement le plus tragique de ma vie ?
J’aurais voulu m’énerver, mais j’en étais incapable. Depuis quelques mois, je me sentais vide. J’avais l’impression de ressentir les choses avec un temps de retard, comme si j’étais prisonnière d’une bulle. Les premières crises de larmes passées, je m’étais renfermée sur moi-même. Je suppose que je donnais au monde extérieur l’impression d’avoir fait mon deuil. Et tant mieux, dans un sens, si ça empêchait les autres de s’apitoyer sur mon sort… Mais rien n’aurait pu être moins vrai. Les regrets continuaient de me ronger. Habiter de l’autre côté de l’Atlantique n’arrangeait rien, car je pouvais plus facilement occulter.
— Quand on donne une heure de rendez-vous, on la respecte. C’est la moindre des choses. Si je m’amusais à ça, mon patron m’aurait déjà viré.
Je l’écoutais à moitié. J’avais trop l’habitude de l’entendre se plaindre pour m’en soucier réellement.
De l’autre côté de la pièce, la secrétaire se leva et fit le tour de son bureau.
— Désirez-vous un café ? nous proposa-t-elle.
Je secouai lentement la tête.
— Non, merci. C’est gentil.
David, lui, accepta. Je crois qu’il était surtout content que quelqu’un fasse attention à son numéro. C’était sans doute injuste de ma part. Je l’aimais et je le connaissais bien. Je savais qu’il ne pensait pas à mal. Il avait simplement hâte de rentrer parce qu’il avait des dossiers en retard… Mais, pour une fois, j’aurais voulu passer avant son travail.
La secrétaire lui apporta son café et il la remercia. Au même moment, la porte du cabinet s’ouvrit sur un couple de personnes âgées. Maître Hamilton les suivait de près, un sourire chaleureux aux lèvres.
— Je vous envoie un courrier le plus vite possible. (Il leur serra la main.) Mademoiselle Lang, si vous voulez bien raccompagner madame et monsieur Cole ?
La secrétaire s’exécuta en souriant, puis le notaire se tourna vers nous. Sa carrure imposante dégageait une confiance en lui qui imposait le respect.
— Bonjour. Je suis à vous dans une minute, nous dit-il d’une voix grave.
Lorsque la porte se referma derrière lui, David grommela avant de boire son café d’une traite. J’avais l’estomac noué.
— C’est pas trop tôt, marmonna-t-il en la posant sur la table basse devant lui.
La secrétaire revint s’assoir. Au moment où elle attrapait un dossier, le cabinet s’ouvrit de nouveau. Le crissement lugubre de la porte qui bougeait sur ses gonds me donna la nausée. Je mourais d’envie de prendre mes jambes à mon cou, mais je savais que ce n’était pas une option. Il fallait que j’affronte enfin mes peurs et mes regrets.
— Si vous voulez bien vous donner la peine, nous dit le notaire en nous faisant signe d’entrer.
Les jambes lourdes, je me levai et m’approchai pour serrer la main qu’il me tendait. Elle était chaude. Son contact me rassura un instant. Puis je me poussai pour laisser David le saluer à son tour et entrai dans la pièce avant de me dégonfler. Je pris une grande inspiration.
Le bureau était le même que dans mes souvenirs, en parfaite adéquation avec la salle d’attente. Des bibliothèques couraient le long des murs et un bureau imposant trônait au centre, devant deux grandes fenêtres qui donnaient sur la ville, et au loin, cette rivière que je connaissais si bien.
Maître Hamilton referma la porte derrière lui et nous invita à nous assoir. En s’installant à son tour, il passa une main dans ses cheveux poivre et sel, coupés courts. Il devait avoir une cinquantaine d’années et il était encore séduisant. Derrière ses lunettes rectangulaires, ses yeux bleus possédaient un éclat particulier qui le faisait paraître plus jeune.
Pendant que je le regardais, je jouais avec l’anse de mon sac que j’avais posé sur mes genoux. C’était mon préféré, parce qu’il était rouge. Cette couleur m’avait toujours donné du courage. Malheureusement, à cet instant, il me faisait tristement défaut.
— Bon, dit-il en l’ouvrant. Savez-vous pourquoi je vous ai fait venir aujourd’hui, mademoiselle Bloom ?
Je hochai aussitôt la tête.
Maître Hamilton m’observa en souriant. L’intensité de son regard me faisait me sentir toute petite. Pourtant, il n’y avait aucun jugement dans ses yeux. C’étaient plutôt ceux d’un père inquiet.
— Comment allez-vous ? me demanda-t-il d’une voix sincère.
La question me déstabilisa. C’était une question simple qu’on posait à tout-va sans vraiment se soucier de la réponse de son interlocuteur, mais elle faisait résonner des choses en moi. Des sentiments peu agréables que je refoulais la plupart du temps.
Je me forçai à sourire.
— Très bien, merci, mentis-je.
Même si ce n’était pas le cas, je n’aimais pas montrer mes faiblesses à des inconnus.
— Croyez-moi, je suis désolé de remuer des souvenirs douloureux, me dit-il d’un air contrit. C’est souvent le cas dans mon métier, mais je ne m’y habitue pas pour autant.
Ne sachant pas quoi faire d’autre, je continuai de sourire. Je n’avais pas besoin de sa pitié, qu’elle soit sincère ou non. Près de moi, je sentais David s’impatienter. Maître Hamilton s’en aperçut aussi, car il le jaugea un instant du regard.
— C’est très attentionné de votre part d’accompagner Mlle Bloom dans cette démarche délicate, dit-il avec tact. Je vous félicite. Vous devez être un homme très attentionné.
Ce compliment inattendu sembla prendre David par surprise. Je le sentis se crisper, puis se détendre. Il ne pouvait décemment pas rester en colère après ça.
— Bien, reprit le notaire en jetant un œil à un dossier.
À cette distance et à l’envers, je n’arrivais pas à distinguer ce qu’il contenait. J’étais partagée entre la curiosité et l’envie folle de m’enfuir et de laisser ce cabinet et toute cette histoire derrière moi.
— Je vous ai convoquée aujourd’hui, dit-il d’une voix solennelle, car votre sœur, Rose Bloom, m’a confié son testament, ainsi que ses dernières volontés. Comme vous le savez, vous êtes son unique héritière. Or, elle a tenu à vous léguer quelque chose d’un peu particulier. (Il avait un sourire en coin. Il secoua la tête.) Pour être honnête avec vous, c’était la première fois qu’un client me faisait une telle demande.
— Je ne vous suis pas… lui dis-je.
Ma voix tremblait. C’était toujours le cas lorsqu’on mentionnait ma sœur.
— Cela va sans doute être une surprise pour vous aussi. (Il marqua une pause.) Avant que nous rentrions dans le vif du sujet, je vous demanderai de lire ceci, me dit-il en me tendant un papier. Votre sœur m’a confié cette lettre au moment où nous avons constitué ce dossier. Elle vous expliquera bien mieux que moi le fond de sa pensée.
Quand je lui pris la feuille avec des mains moites, il se leva.
— Prenez votre temps. Je vais aller chercher du café. Vous en voulez un ?
Je refusai. David aussi. L’espace d’un instant, je crus qu’il allait partir, à son tour, mais il resta. Il tendit même le bras vers moi pour me prendre la main. Ce geste était si tendre que je m’en voulus de l’avoir jugé aussi durement un peu plus tôt.
La lettre était manuscrite. J’aurais reconnu l’écriture de ma sœur entre mille, mais les mots, flous, se mélangeaient devant moi. Les larmes me brûlaient les yeux. Savoir que ma grande sœur l’avait écrite avant sa mort me bouleversait. C’était comme si on venait de me donner une partie d’elle, comme si ce bout de papier me liait à elle, même dans l’au-delà.
Après avoir pris une grande inspiration et serré la main de David un peu plus fort, je rapprochai la feuille pour la lire en m’encourageant intérieurement : je pouvais le faire. Je devais le faire.


Chapitre 2
En voyant les pattes de mouche couchées sur le papier, j’eus un gloussement qui se transforma bientôt en sanglot. Rose n’avait jamais eu une jolie écriture. Je m’étais souvent moqué d’elle à ce sujet. Le papier n’avait rien de spécial. C’était sans doute le notaire qui le lui avait fourni. Heureusement, d’ailleurs, sinon, elle aurait sans doute choisi une horreur bariolée. Sa marque de fabrique. Rose avait toujours adoré la couleur.
Je respirai fort.
« Emma, » commençait la lettre. Pas de date, pas de lieu.
Si tu lis cette lettre, alors, je suis probablement morte.
Mon Dieu, je n’arrive pas à croire que j’ai écrit ça ! On dirait une réplique tirée d’un mauvais film de science-fiction. Ou de Supernatural. Sauf que moi, aucun ange ne viendra me ressusciter.
Bref. Crois-le ou non, j’ai recommencé cette lettre des dizaines de fois. Ce n’est pas facile d’écrire pour « quand on ne sera plus là». C’est un peu surréaliste. Lorsqu’on m’a annoncé que j’avais un cancer, je n’ai pas voulu y croire. J’ai passé les premières semaines dans le déni le plus total. C’est pour ça que je ne t’en ai pas parlé. Si je ne te disais rien, alors ce n’était pas vrai. C’est idiot, je sais. Je crois surtout que j’avais peur. Je ne voulais pas que les premiers mots que tu entendrais de ma part depuis des années soient « je suis malade». J’étais fière et je ne voulais pas de ta pitié.
Et puis… j’ai commencé à comprendre que c’était sérieux et que je ne guérirai pas. Je me suis mise à réfléchir. À regretter. J’ai parcouru les vieux albums que maman garde dans son affreuse armoire en acajou et des tas de merveilleux souvenirs me sont revenus. Je me suis remémoré notre enfance, notre adolescence, et t’avoir vue grandir très vite, trop vite, et partir loin de moi. Et surtout, je me suis rappelé nos projets, ceux que nous n’avons jamais pu réaliser.
Tu vas me dire qu’on était des gamines, que tu n’étais pas encore en couple et que moi, j’étais une étudiante ratée, rondouillette, qui préférait le cosplay aux soirées étudiantes…
Ce n’est pas faux.
Entre temps, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts et… il s’est passé ce qui s’est passé. Je ne tiens pas à en reparler ici, c’est trop douloureux et j’ai trop honte, mais j’espère qu’au moment où tu liras cette lettre, j’aurai eu le courage de te demander pardon, de tout mettre à plat avant qu’il ne soit trop tard.
En attendant, ces rêves, ce rêve en particulier, moi, j’ai continué d’y croire. J’ai mis de l’argent de côté tous les mois dans l’espoir qu’un jour on fasse ce voyage ensemble. Tu voulais aller voir des kangourous en Australie, moi, je voulais aller manger des pizzas en Italie. Tu voulais aller dessiner la tour Eiffel à Paris et moi, je rêvais d’arpenter la muraille de Chine. Tu te rappelles à quel point ton visage s’illuminait chaque fois qu’on en parlait ?
Moi, oui.
Et puis tu as rencontré David, tu es partie t’installer en Angleterre, et nous étions désormais séparées par un océan… Tu n’as jamais fait les choses à moitié. Pour toi, c’est tout ou rien. Et pour certaines de ces choses, tu as choisi le rien. Pour ce voyage, pour le dessin, aussi. Ne sois pas surprise. Maman me l’a dit. Tu ne regrettes pas, parfois ? Tu n’as pas peur que la vie t’échappe et que tu ne puisses plus jamais revenir en arrière ?
Au risque de me répéter, moi, oui. Je suis à l’hôpital en ce moment. Je ne sais pas combien de temps il me reste à vivre. Et je peux t’assurer que c’est flippant. Je comprends un peu mieux ce qu’ont ressenti les nains avant la Bataille des Cinq Armées. Mais ce n’est pas la peur de la mort qui me bouleverse. Pas vraiment.
C’est la sensation d’avoir perdu mon temps. De ne pas avoir profité des gens qui m’étaient chers pendant que je le pouvais. D’avoir oublié de vivre.
N’oublie pas de vivre, Em. Ne perds pas ton temps. Crée ton propre bonheur.
Ou, du moins, malgré tout ce qui s’est passé entre nous, accepte mon aide.
Ce que je te propose aujourd’hui, c’est de partir en voyage avec moi. Je te donne l’opportunité de vivre ce que je n’ai pas pu vivre. De ne pas faire les mêmes erreurs que moi. J’ai choisi des destinations auxquelles on rêvait toutes les deux et je t’ai concocté un tour du monde un peu particulier. Le gentil monsieur à lunettes (non, pas Clark Kent) va te confirmer que tous les frais ont été payés. Tu n’as plus qu’à dire oui et à sauter dans l’avion. Bon, en réalité, c’est plus compliqué que ça. Il va tout t’expliquer.
Bien sûr, tu n’es pas obligée de le faire. Si tu penses que ta vie te convient telle qu’elle est et que tu n’as pas envie de la quitter, il n’y a aucun problème. Je veux juste ce qu’il y a de mieux pour toi, et remplir, une dernière fois, mon rôle de grande sœur.
Voilà. Comment termine-t-on une lettre comme celle-ci, en sachant qu’on est déjà morte et que sa sœur est en train de pleurer comme un bébé ? Ne mens pas, je sais que tu pleures. Quoi ? Oui, moi aussi, je t’aime. (Si tu réponds « Je sais», je serai la plus heureuse des fangirls du monde. Ça prouvera que mes séances de projection de Star Wars n’auront pas été vaines. Si tu ne réponds rien… eh bien, sache que moi, je t’aime quand même.)
Aie une jolie vie. Sois égoïste. Profite… et souviens-toi de moi, de temps en temps, c’est tout ce que je demande.
 
Ta sœur qui t’aime,
Rose.

Je restai un instant interdite. À présent, mes larmes coulaient à flots. C’était ma sœur tout craché : elle ne pouvait pas rester sérieuse. Il fallait à tout prix qu’elle désamorce les tensions avec des références de geek. Il fut un temps où ça m’avait rendue folle. À présent, ses traits d’humour me manquaient. À la lecture de cette lettre, j’étais passée des rires aux larmes tant de fois que j’en avais perdu le compte. Évidemment que je l’aimais et que je lui pardonnais. Je le lui avais d’ailleurs dit une dernière fois, plusieurs mois plus tôt, à son chevet. Elle était alors extrêmement diminuée, comme si elle n’était plus vraiment ma sœur… mais je ne voulais pas m’en souvenir. Cette image hantait suffisamment mes rêves, éveillés ou non.
— Je sais, murmurai-je d’une voix cassée, ce qui me valut un coup d’œil inquisiteur de David.
— Ça va aller ? me souffla-t-il, inquiet.
Les larmes aux yeux, je hochai la tête pour le rassurer.
Maître Hamilton était revenu, il avait même fini son café. J’avais tellement été prise par ma lecture que je n’avais rien entendu.
Un voyage… Si j’avais bien compris, ma sœur me léguait notre rêve d’enfance. Je ne savais pas quoi en penser. La gorge nouée, je reposai la lettre sur le bureau.
— Rose… est restée assez vague dans sa lettre, dis-je au notaire en retrouvant l’usage de la parole. Elle me parle d’un voyage ?
— Un voyage ? répéta David, perdu.
Le notaire hocha la tête d’un air grave.
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