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« La vérité pure et simple est rarement pure et jamais simple. »
Oscar Wilde,
L’importance d’être Constant
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PREMIÈRE PARTIE
Londres
Novembre 1931

CHAPITRE 1
Ai-je bien fait d’opter pour ce pantalon bouffant ?
À en croire les regards interloqués que me lancent certains de mes compagnons de voyage, tandis que je cherche en titubant le compartiment indiqué sur mon billet, rien n’est moins sûr. Tout à l’heure, lorsque je préparais mes bagages à la lueur d’une bougie (afin de ne pas réveiller Pa et Mouche, mais aussi, je dois l’admettre, pour l’ambiance), ce pantalon m’a semblé tout à fait adapté à ma situation de jeune fugueuse partie conquérir la capitale.
Mon costume comprend : un gilet miteux, enfilé par-dessus une vieille chemise trois fois trop grande de Pa ; un béret, sous lequel j’ai tassé tous mes cheveux et que j’ai descendu juste au-dessus de mes yeux ; une paire de chaussettes montantes en piteux état et, bien sûr, le fameux pantalon, que j’ai déniché au marché aux puces du village. Il s’agit en réalité d’une espèce de culotte courte et ample, de celles que portaient les élégantes de l’époque victorienne pour faire du sport. Après quelques retouches, j’en ai fait la pièce maîtresse de ma panoplie de va-nu-pieds.
Chez moi, j’étais fière du reflet que m’offrait le miroir à la faible lueur de la bougie. J’étais aussi particulièrement satisfaite de mes ongles noircis et de la trace de crasse dessinée sur ma joue droite. Il n’y a qu’en se souciant des détails qu’on peut atteindre la perfection. Mais à présent, je me sens beaucoup moins confiante. J’espérais me tapir dans l’ombre, me fondre sans peine dans le décor, et voilà qu’on ne remarque que moi dans ce train qui relie Penzance et Londres. Les autres passagers portent des vêtements ordinaires. Sur leurs visages à peine éclairés par les lumières du wagon, pas la moindre trace de saleté.
Après avoir enfin trouvé mon compartiment, j’ouvre la porte et pousse un soupir de soulagement : il est vide. Je m’effondre sur l’un des sièges, puis je rajuste mon béret bien bas sur mon front. La pénombre qui recouvre alors mes yeux me donne l’impression de disparaître tout à fait… Un sentiment prisé par tous les fugitifs.
À mesure que le train prend de la vitesse, le fracas des roues contre les rails retentit de plus en plus fort. Je jette un coup d’œil à travers la vitre, derrière laquelle Penzance disparaît peu à peu. Des formes incertaines dansent au milieu d’épaisses ténèbres, transformant ce décor des Cornouailles si familier en une contrée mystérieuse. Je frissonne de plaisir. Me voilà lancée, intrépide, dans mon périple vers l’inconnu. J’ai peine à y croire, et pourtant, tout est bien réel : le roulis monotone du train, le vert délavé des sièges, les kilomètres qui filent entre mes doigts tel un ruban de soie… tout est délicieusement réel. Ah, vivre… enfin !
J’attrape mon vieux sac de voyage en toile emprunté à Pa (une chance que mon père ait si bon caractère, vu tout ce que je lui fais endurer), dont je sors un sandwich à la confiture un peu écrasé, emballé dans du papier ciré. Je l’ai préparé juste avant de m’enfuir, après avoir dévalisé le garde-manger de Mouche.
Mouche, c’est ma mère. Bien que son véritable prénom soit Mary, tout le monde l’appelle ainsi. Elle doit ce surnom à sa petite taille : « un petit pois », comme le dit parfois Pa avant de l’enlacer avec toute la tendresse dont ce gros ours sait faire preuve. Bref, toujours est-il que Mouche est une cuisinière hors pair. Alors ce sandwich, avec son pain fait maison et sa confiture de gingembre, constitue un festin presque trop luxueux pour l’aventurière que j’ambitionne de devenir.
Après avoir avalé mon repas en quelques bouchées voraces, je fixe un instant les abysses insondables à travers la vitre. Bientôt, je sens mes paupières s’alourdir. De toute évidence, on ne saurait fixer des abysses insondables trop longtemps sans en subir les conséquences. L’adrénaline générée par ma fuite au beau milieu de la nuit commence à se dissiper et, malgré ma résistance, ma tête se met à dodeliner.
Il doit être minuit passé et notre arrivée n’est pas prévue avant sept heures du matin. Je me laisse aller contre l’appui-tête cabossé de mon siège de troisième classe. Je n’avais pas de quoi m’offrir un wagon-lit, et puis de toute façon je préfère ça : au moins, j’ai le sentiment d’être une authentique vagabonde. J’aurais aimé être assez audacieuse pour resquiller, mais il ne faut pas être trop exigeant avec soi-même. Je prends mon sac entre mes bras et le serre contre ma poitrine avant de m’abandonner au doux balancement du train et à la fatigue qui m’envahit. Je m’autorise à fermer les yeux, juste un instant.
Lorsque je les rouvre, j’ai l’impression que peu de temps s’est écoulé. Il fait toujours aussi noir dehors, mais les lumières du compartiment sont tamisées. Nous avons dû faire un arrêt, car un jeune homme est désormais assis en face de moi.
Le nez plongé dans un livre, il ne remarque pas mon réveil tout de suite. Dans le clair-obscur, il tient l’ouvrage tout contre son visage, ainsi que je le fais moi aussi parfois (une habitude bien connue de tous ceux qui partagent leur chambre avec un frère ou une sœur). Je ne parviens à distinguer de lui qu’une tignasse de cheveux roux bouclés et deux longues jambes dans un pantalon de tweed sombre.
Il relève la tête et son visage apparaît. Agréable. Pas vraiment beau, mais avenant. Son nez est tordu, comme s’il avait été cassé et mal réparé. La lumière des lampes suffit tout juste à éclairer les petites taches de rousseur dorées qui parsèment sa peau. Il doit avoir vingt ans, peut-être vingt-deux… En tout cas, il n’est pas beaucoup plus âgé que moi.
Lorsque nos regards se croisent, il m’adresse un grand sourire qui creuse deux profondes fossettes sur ses joues. Un très beau sourire.
— Ah, tu es réveillée ! me lance-t-il. Bonjour !
Lorsque je le salue d’un mouvement de tête, je réalise que mon béret est tombé. Je le ramasse et le replace sur mes longs cheveux.
— Est-ce que nous arrivons bientôt à Londres ? je demande d’une voix rauque.
— Encore quatre heures de trajet. Je ne t’ai pas fait peur, j’espère ? Je t’ai dit bonjour en entrant, mais tu dormais profondément.
— Pas du tout ! je réponds du tac au tac, pour masquer le fait que mon cerveau engourdi n’ait toujours pas saisi combien de temps j’ai dormi. Où es-tu monté ? j’ajoute en l’observant avec curiosité.
— À Taunton.
— Nous avons déjà dépassé Taunton ? Mais je suis en train de tout rater ! je m’exclame en me frottant les yeux.
— Ce n’est pas comme s’il y avait grand-chose à voir pour le moment…, rétorque-t-il en désignant la fenêtre.
En regardant au-dehors, je discerne le même étrange décor que tout à l’heure : un ciel sombre, dans lequel glissent des formes noires et denses, qui s’évanouissent avant que je puisse les identifier.
— Tu as sans doute raison, je finis par admettre. Mais tout de même, je suis un peu déçue de m’être endormie dès le début de ma toute première aventure. À croire que je ne suis pas faite pour ça.
Le garçon éclate de rire. Ce rire est aussi agréable que son sourire, si bien que je ressens aussitôt l’envie de l’entendre de nouveau. Je lui souris.
— Je m’appelle Freya Trevelyan.
— Christopher McKay. Mais tu peux m’appeler Kit.
Nous nous serrons la main solennellement.
— Raconte-moi donc le début de ton aventure, dit Kit avant de s’adosser contre son siège en dépliant ses longues jambes.
Kit paraît trop grand pour notre compartiment exigu, et je vois bien qu’il fait son possible pour ne pas me coller de trop près.
— Eh bien…
Je marque une pause étudiée, laissant au silence le soin d’installer un suspense adéquat.
— … je suis une fugitive, bien sûr.
Ces mots tombent avec fracas dans l’espace qui nous sépare, teintés d’une touche dramatique que j’estime très bien dosée.
— Bien sûr, répète Kit, comme si mes propos allaient de soi.
Mince, quelle déception ! Il devrait être fasciné ! Je viens de lui confier que je suis en fuite. Qui sait ce que ça cache ? Il aurait au moins pu sursauter. Je décide d’étoffer mon récit.
— Je me suis enfuie de chez moi. Dans la nuit… toute seule.
Une lueur d’admiration s’allume dans son regard.
— C’est bien ce que j’avais imaginé. Ça m’a sauté aux yeux dès que je t’ai aperçue. Le béret, le costume d’enfant des rues du siècle passé…
— Oh, merci ! Je l’ai confectionné quand j’ai interprété le rôle d’Oliver Twist pour une petite production… Enfin, parler de « petite production » est peut-être un peu excessif. C’était juste un spectacle dans lequel j’ai fait jouer quelques villageois volontaires, et on ne peut pas dire qu’ils aient pris ça très au sérieux. En fait, je poursuis en baissant les yeux sur mon costume, je commençais à me demander si le pantalon bouffant n’était pas de trop.
— Je t’assure que non, affirme Kit en secouant la tête. Il faut jouer le jeu à fond, sinon à quoi bon ?
— C’est exactement ce que je me suis dit !
Nous échangeons alors un regard de conspirateurs qui suffit à me donner l’impression de le connaître depuis toujours. J’ai l’agréable sensation d’être avec un ami ou un membre de ma famille : une personne de confiance, avec laquelle je me sens comme un poisson dans l’eau.
— Alors, tu pars pour commencer une nouvelle vie à Londres ? m’interroge Kit. Pas pour suivre les traces d’Oliver Twist, j’espère ?
— Non, je m’empresse de répondre avec une pointe de regret (rejoindre une bande de pickpockets, voilà une aventure digne de ce nom !). Je vais chez ma sœur, Lou. Enfin, l’une de mes sœurs. J’en ai trois, et aussi quatre frères.
Kit m’épargne les banalités qu’on me sert habituellement lorsque j’évoque notre famille très nombreuse. Cela dit, je suis du même avis : huit enfants, c’est beaucoup trop. Pa dit toujours que, sans la guerre, il aurait pu y en avoir davantage et que nous devrions remercier Dieu pour sa miséricorde. Il plaisante, bien sûr, mais vu le chaos qui règne dans notre petite ferme, je suis convaincue qu’il y a là-dedans un fond de vérité.
Alice, ma sœur aînée, est mariée avec Jack et ils ont une petite fille, Rosie. La deuxième, Lou, vit à Londres, si bien que nous sommes encore six à habiter chez mes parents. Dès mes dix-huit ans, j’ai été promue cheffe du reste de la fratrie. Après moi vient Tom, qui a treize ans, puis les triplés Joe, Max et Davy, cinq ans, et enfin Anthea « le bébé » qui, malgré ses deux ans, semble condamnée à demeurer « le bébé » pour toujours.
— C’est parfait, déclare Kit. Ta sœur pourra te faire visiter Londres.
— Je compte rester chez elle le moins longtemps possible, je rétorque aussitôt, craignant d’avoir terni le caractère audacieux de mon escapade. Seulement jusqu’à ce que je décroche mon premier rôle. Car je vais devenir actrice, vois-tu.
— De théâtre ? demande Kit avec un hochement de tête approbateur.
— Oui, je réponds, vibrante d’excitation à la simple évocation de ce mot : « Théâtre ».
— Je te comprends très bien. C’est même incroyable que nous nous retrouvions à voyager ensemble : je compte pour ma part devenir dramaturge.
— Tu plaisantes ?
— Pas du tout. Ça a toujours été mon rêve. Il y a deux ans, je me suis enfui à Londres, moi aussi.
— Et alors ? je le questionne, le souffle coupé. Comment ça s’est passé ?
Il hausse les épaules avec un demi-sourire.
— Ça a été difficile, éprouvant… et formidable. Aucune de mes pièces n’a encore été jouée, loin de là. J’ai d’abord travaillé en tant que machiniste. Je tâchais d’en apprendre le plus possible, et je me consacrais à l’écriture dès que j’avais un peu de temps libre. C’était… (Il marque une pause, pendant laquelle il semble chercher en vain les mots pour traduire l’intensité des émotions qu’il voudrait exprimer.) Il n’y a rien de tel, vraiment.
Je pousse un soupir. Difficile, éprouvant, formidable. Voilà donc les merveilles qui m’attendent.
— Qu’est-ce qui t’amenait à Taunton ?
— J’ai rendu visite à ma tante. Je m’apprête à partir en tournée et je n’aurai plus l’occasion de la voir avant un bon moment, précise-t-il en rougissant. Je suis régisseur pour la première fois. La personne prévue à l’origine a contracté un zona, si bien qu’elle a dû démissionner du jour au lendemain, alors… j’ai été promu.
— Une tournée… Ça doit être passionnant !
Kit prend le livre posé sur son siège et me l’envoie d’un coup de poignet. Je l’attrape au vol, puis le retourne délicatement pour lire le titre sur la couverture.
— L’importance d’être Constant ! C’est l’une de mes pièces favorites.
J’ouvre le livre écorné, et remarque aussitôt les notes et les gribouillis dont les marges sont recouvertes, ainsi que les nombreux passages soulignés.
— C’est cette pièce que vous allez jouer ?
— Oui. Avec la troupe du Queen Anne, un vieux théâtre charmant qui se trouve juste à côté de la National Gallery.
— Je meurs d’envie de le visiter ! je m’exclame en gigotant sur mon siège. Je meurs d’envie de les visiter tous. Les théâtres, je veux dire. Je ne suis venue qu’une seule fois à Londres, pour voir Lou. Elle m’a emmenée à Drury Lane pour assister à une représentation de The New Moon, avec Evelyn Laye. Ils ont fait brûler un bateau pirate sur les planches, sous nos yeux. (Je revois la scène comme si j’y étais.) Mais c’est la seule et unique pièce que j’aie jamais vue, tu te rends compte ? (J’écarte les bras en un geste visant à exprimer la profondeur et l’étendue de mon ignorance, ainsi que la tragédie de mon existence.) Ne pouvoir qu’entrevoir ce pour quoi tu es née ! C’était de la torture.
— J’imagine. Rien n’est pire que d’avoir de l’ambition et d’être privé de l’opportunité de faire ce que tu désires le plus.
Ambition. Opportunité. Désir.
Ces mots vibrent au plus profond de mon être à une fréquence que je suis la seule à percevoir.
— Si tu es encore dans les parages avant notre départ la semaine prochaine, tu devrais passer un soir au Queen Anne, je te ferai visiter.
— Oh ! je m’écrie en agrippant mes accoudoirs à m’en faire blanchir les phalanges. C’est vrai ? Ce n’est pas une blague ?
Kit plisse les yeux. Bordés d’épais cils dorés, ils brillent d’une couleur singulière. Un bleu presque gris, comme la mer par mauvais temps.
— Ce serait un plaisir.


CHAPITRE 2
Je vois à peine passer le reste du voyage. Nous discutons sans interruption, jusqu’à ce que je m’assoupisse de nouveau. À mon réveil, les lueurs pâles de l’aube éclairent déjà le compartiment, et j’ai la nuque toute raide. Kit promet en riant qu’il n’a pas été vexé que je m’endorme au beau milieu de notre conversation.
— Désolée, je m’excuse en bâillant. C’est fatigant, la vie de fugitive…
Lorsque le train entre en gare de Paddington, je tremble d’excitation. Je n’ai pas pu décrocher un seul mot depuis dix bonnes minutes tant mon corps est secoué par de grandes vagues de nervosité et d’impatience. Mes jambes semblent sur le point de détaler sans même me demander mon avis. Je ne peux pas empêcher mon pied de battre la mesure avec frénésie, comme si j’allais tout à coup me mettre à danser à la manière d’Adele Astaire.
Le train ralentit très progressivement, puis se met à rouler à une allure douloureusement réduite. Enfin, un coup de sifflet retentit, telle une sonnerie militaire, pour annoncer notre arrivée. J’essaie de patienter encore, mais je finis par renoncer : le train avance toujours quand je bondis de mon siège.
— Viens ! je lance à Kit.
J’attrape mon sac et je me rue dans le couloir. J’entreprends de me frayer un chemin à travers les passagers ensommeillés qui sortent de leurs compartiments et rassemblent leurs affaires. Comment peuvent-ils rester si calmes ? Peut-être ignorent-ils que nous sommes arrivés ? Arrivés à Londres !
— Pardon, pardon, je marmonne en me contorsionnant pour esquiver des coudes, des imperméables et des sacs, et j’entends Kit répéter mes mots d’excuse derrière moi.
J’atteins les portes au moment où le train s’arrête enfin, et je saute sur le quai avant même qu’il ait fini de se balancer sur place telle une grosse bête saoule.
Au-dessus de ma tête, la lueur timide du matin filtre par le toit de la gare, aussi majestueux que le plafond voûté d’une cathédrale. Je l’admire un instant, bouche bée. Soudain, la foule surgit de toutes parts. Une marée humaine déferle autour de moi. Des gens affairés, qui affichent une confiance intimidante. Ils savent parfaitement ce qu’ils font. Pas seulement en cet instant précis : ils donnent l’impression de maîtriser pleinement le cours de leur vie.
Je suis emportée par la foule jusqu’au bout du quai, tel un poisson dans le courant d’une rivière. Je jette des regards affolés autour de moi, serrant mon sac de toutes mes forces, puis pousse un grand cri.
— Kit !
— Ah, te voilà enfin ! lance une voix toute proche.
Je lève les yeux et découvre le visage déjà familier de mon nouvel ami, qui me regarde en souriant. Maintenant qu’il a pu sortir du train et déplier tout son corps, je constate que son sourire est perché à une hauteur surprenante. Kit doit mesurer plus d’un mètre quatre-vingts. Mouche dirait que c’est un grand échalas, mais je le décrirais plutôt comme un gaillard costaud et rassurant, doté de larges épaules et de bras puissants. C’est sans doute ce qui arrive, quand on passe son temps à déplacer de lourds décors.
Je me détends aussitôt, un peu honteuse d’avoir paniqué. Pour une fugitive libre et farouche, on ne peut pas dire que je commence très fort. À peine ai-je posé un pied sur le sol londonien que j’appelle déjà au secours !
— Sortons d’ici, dis-je fermement.
Kit place une main sous mon coude, avec une telle délicatesse que je le laisse machinalement me guider dans la bonne direction. Nous fendons la foule, traversons le hall et atteignons la rue sans même que je m’en rende compte.
— On a réussi ! je lâche, haletante et étourdie, aspirant de grandes goulées d’air frais.
Malgré l’heure matinale, la ville ne semble pas du tout endormie. Il y a des gens partout. Je suis assaillie par tant d’odeurs, de sons et de mouvements que mon cerveau en est complètement désorienté : il mélange en une seule sensation confuse le bruit des klaxons et des cris, les couleurs chatoyantes des écharpes de laine et des bus, et l’imposante silhouette des immeubles qui transpercent le ciel. J’ai l’impression d’être au cœur d’une peinture abstraite, ce qui me donne le sentiment de comprendre enfin quelque chose à l’art moderne. Voilà au moins un progrès plaisant !
— C’est merveilleux…, je souffle tout en replaçant sous mon béret une mèche de cheveux égarée.
Kit observe d’un air étonné ce qui n’est sans doute pour lui qu’une rue de Londres tout à fait ordinaire. C’est qu’il ne vient pas d’un petit village de pêcheurs des Cornouailles où vivent moins d’habitants qu’il n’y a de passants en ce moment même autour de la gare.
— Si ce spectacle suffit à t’émerveiller, tu n’es pas au bout de tes surprises. Mais revenons à des considérations plus prosaïques : est-ce que tu sais où tu vas ? Et comment y parvenir ?
— Bien sûr. J’ai passé plusieurs semaines à tout préparer, je réponds en sortant un papier de ma poche. J’ai noté l’adresse de Lou et emporté de quoi payer le taxi. C’est Mrs Bastion qui m’a dit combien ça devrait coûter. Cette dame est la plus chic du village, vois-tu, et elle est très fière de raconter qu’elle va à Londres une fois par an pour boire le thé chez Fortnum & Mason. Elle adore montrer qu’elle connaît très bien la métropole, comme elle l’appelle.
— Tu permets ? demande Kit en tendant la main.
Je lui donne mon bout de papier. Aussitôt, il lève les sourcils et laisse échapper un sifflement.
— C’est dans les beaux quartiers !
— Ce n’est pas vraiment chez ma sœur. Lou loge chez son amie Caitlin, la vraie propriétaire, qui s’est installée à Paris. (Je poursuis en baissant la voix.) Avant, Caitlin et son frère étaient très riches, mais leur père est mort et… Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé. Ils ont dû vendre leur maison à Penlyn. Ils sont restés tout un été au village, c’est ainsi qu’on les a rencontrés. Ils avaient aussi une grande demeure à Londres dont ils ont dû se séparer, mais ils ont gardé la maison où vit ma sœur. Finalement, tout s’est bien arrangé pour Lou.
J’essaie de ne laisser transparaître aucune amertume dans ma voix, mais je ne suis pas sûre d’y parvenir. Lou a semblé passer de Penlyn à une vie trépidante à Londres avec une facilité déconcertante. Je lance à Kit un regard légèrement honteux.
— Ce n’est pas que je l’envie. Je suis heureuse qu’elle soit heureuse… Malgré tout, le fait qu’elle vive de sa plume, qu’elle fasse ce qu’elle a toujours rêvé de faire, et qu’en plus elle le fasse ici, ça me rend un peu… jalouse. C’est plus fort que moi.
Je n’avais encore jamais confié ces sentiments à personne, et j’ai peur que Kit ne me trouve méprisable.
— C’est très compréhensible, répond-il. Et je suis même sûr que cette expérience te sera très utile quand tu devras jouer dans une tragédie shakespearienne.
Cette idée me plaît bien. Je n’avais jamais regardé mes sentiments les plus abjects sous cet angle.
— Le moment est venu de nous dire au revoir, poursuit Kit. Tu es bien sûre d’avoir assez d’argent pour le taxi ?
— Sûre et certaine. J’ai l’argent que m’a offert tante Irene pour mon anniversaire l’année dernière. Ma tante est une abomination victorienne qui s’habille comme un vampire et passe sa vie à tout critiquer. Je ne pouvais pas rêver mieux que cette fugue pour dépenser son cadeau.
Kit laisse éclater son rire chaleureux et franc, puis lève une main pour héler un taxi.
— Bon, dit-il tandis que je grimpe à l’arrière de la voiture. J’espère que la suite de ton aventure se déroulera au mieux. Est-ce que tu viendras me rendre visite au théâtre, un de ces soirs ? C’est le Queen Anne, retiens bien.
— Je ne compte pas laisser passer cette chance.
Les mains dans les poches, Kit regarde mon taxi s’éloigner de la gare. Je retire mon béret et l’agite à travers la vitre.
Je l’aperçois qui me salue une dernière fois avant un virage. Avec un soupir ravi, je m’installe confortablement et contemple le spectacle de la ville. Je ne veux pas en perdre une miette.


CHAPITRE 3
Le taxi file à travers les rues congestionnées par le trafic. Je suis si étourdie par tout ce qui m’entoure que je commence à avoir peur de m’évanouir. Lorsque nous atteignons Mayfair, les voitures se font plus rares. Les immeubles imposants dégagent une impression d’opulence paisible, comme si rien de grave ne pouvait survenir ici. Tout est plus calme. Nous contournons Berkeley Square, où de vieux arbres élégants exhibent leur parure automnale orange vif. Ils ont dû en voir, des choses, dans cette ville qui se métamorphose sans cesse autour d’eux.
Le chauffeur de taxi doit lire dans mes pensées : il hoche la tête en observant les grands immeubles ambrés de style georgien vers lesquels nous nous dirigeons.
— Ils en démolissent tout le temps, lance-t-il. Ils seront rassasiés qu’après avoir fait disparaître tous ces vieux immeubles pour pouvoir construire plus de routes, plus d’appartements, plus de bureaux. Je m’y ferai jamais. À croire qu’ils se fichent complètement du passé.
Je ne sais pas quoi répondre. Submergée par le présent, je suis bien incapable de me préoccuper du passé. Par chance, mon chauffeur ne semble pas attendre de réponse.
Après un brusque changement de direction, il s’engage dans une petite rue en pente. L’énergie frénétique de la ville se dissipe un peu plus. Le long des trottoirs, le feuillage des arbres laisse à peine passer quelques rayons de soleil, qui suffisent pourtant à les faire flamboyer tel un feu de camp. Le vacarme de la circulation a laissé place à des chants d’oiseaux. Le taxi s’arrête lentement devant une élégante mews house    1 à la porte d’entrée noire et brillante. Je reconnais la maison où j’ai logé lors de mon précédent voyage à Londres. J’ai réussi à traverser toute la ville, seule, jusqu’à ma destination : quel triomphe !
Je règle mon trajet, ravie de constater que le montant est exactement celui que j’avais prévu, et sors du taxi en jetant mon sac sur mon épaule.
J’observe la maison un instant. Malgré le soleil qui brille, il fait encore frais. La journée d’automne dorée qui s’annonce m'évoque un poème de Keats. Je m’empresse de le réciter.
— Saison de brume et de fertilité moelleuse  2…, je lance, faisant voltiger les vers du poète dans l’air immobile. Du soleil qui mûrit proche et tendre compagne, Conspirant avec lui pour charger du fardeau Béni des fruits, la treille autour du toit de chaume… (Emportée par mon enthousiasme, je déclame de plus en plus fort.) Courber les troncs moussus du verger sous les pommes, Et porter la maturité au cœur des fruits, Pour…
— Freya ?
Une tête a jailli d’une des fenêtres de l’étage. J’aperçois une tignasse brune ébouriffée et deux yeux plissés.
— C’est toi, Freya ? répète la voix.
— Oui, je réponds en écartant les bras. En personne.
J’ai beau être trop loin pour l’entendre, je devine que la silhouette pousse un profond soupir.
— Bien sûr que c’est toi, marmonne Lou. Qui d’autre pourrait déclamer du Shelley à tue-tête au beau milieu de la rue ?
— C’était du Keats, et tu le sais très bien, je proteste, mais elle a déjà disparu à l’intérieur.
Quelques secondes plus tard, l’élégante porte noire s’ouvre et ma sœur apparaît.
— Allez, entre, dit-elle.
Elle ne semble pas le moins du monde surprise de me voir. Plutôt résignée, et un peu amusée. Une grande sœur, en somme.
J’entre dans le hall, m’efforçant d’avoir l’air très à l’aise, ce qui n’a rien d’évident avec mon béret qui glisse de ma tête, mon sac en bandoulière et mon pantalon bouffant plutôt encombrant.
— Tiens, tu t’es déguisée ? s’exclame Lou d’un ton cassant.
Elle retire mon sac de mon épaule et le jette sur le carrelage à damiers, à côté d’un porte-parapluie – lequel, hormis un parapluie solitaire, contient une quantité impressionnante de magazines et de journaux roulés, une canne à pommeau d’argent coiffée d’un chapeau haut de forme, ainsi qu’une bouteille de champagne vide à l’envers.
J’en profite pour observer ma sœur. Elle semble différente, plus mature. Les quelques mois qui se sont écoulés depuis notre dernière rencontre ont suffi à la changer. Ses cheveux bruns bouclés ont été coupés en un carré court et elle porte un incroyable pantalon noir large ainsi qu’un pull ample vert bouteille qui n’a rien de commun avec les créations maison désastreuses de Mouche. Elle paraît plus jolie, et aussi plus âgée, élégante… adulte. J’ai soudain la sensation d’être face à une inconnue, et une étrange panique me saisit.
C’est alors qu’elle me sourit, de son sourire si familier. Je remarque les taches de rousseur autour de son nez, qui, à n’en pas douter, appartiennent à ma sœur et pas à une quelconque mondaine londonienne.
Elle m’attire dans ses bras, où je me laisse aller bien volontiers.
— C’est quoi, cette odeur incroyable ? je lui demande, le nez pressé contre son épaule.
— Jacinthe sauvage. C’est mon parfum. Allez, viens me raconter ce qui t’amène.
Habiter à Londres et sentir la jacinthe sauvage… Quelle vie fantastique !
Nous suivons le couloir qui mène au salon. J’aperçois de nombreuses piles de livres, ainsi qu’un petit piano droit, orné d’un pot de confiture rempli de pensées mauves. Au mur, le luxueux papier peint or pâle est parsemé de croquis joliment encadrés représentant les Cornouailles.
Sur un vieux canapé de velours vert est affalé l’artiste en personne : Robert Cardew, frère de Caitlin et… À vrai dire, je ne sais jamais comment définir sa relation avec Lou. Ils ne sont pas mariés, mais tout le monde sait très bien qu’ils vivent ensemble (même si tout le monde prétend le contraire). Il est en train de boire un café en lisant le journal, et le moins qu’on puisse dire est qu’il a l’air comme chez lui. Il ne lève pas tout de suite les yeux à notre arrivée.
— Regarde qui j’ai trouvé devant la porte, en train de se prendre pour un poète romantique, dit Lou.
Robert baisse son journal.
— Freya ?
Un sourire illumine son visage. Bon sang, je n’ai aucun mal à comprendre pourquoi Lou est tombée follement amoureuse de lui. J’ai beau le connaître depuis deux ans, sa beauté me bouleverse toujours autant : ses pommettes, sa mâchoire, ses yeux verts comme de la mousse, ses cheveux noirs en bataille… Il dépose sa tasse de café sur la table devant lui, à côté d’une assiette de toasts à la confiture, se lève et m’embrasse sur les joues. Son odeur délicieuse manque de me faire défaillir.
Je jette un regard à Lou, dont les yeux rieurs laissent deviner qu’elle n’ignore rien des effets dévastateurs du charme de Robert.
— Qu’est-ce que tu fais là ? m’interroge-t-il.
— J’ai fait une fugue, bien sûr, je lui réponds tout en chipant un toast dans son assiette, avant de me laisser tomber dans le fauteuil le plus proche.
— Bien entendu, grogne Lou.
— Une fugue ? répète Robert, les sourcils froncés. Mais pourquoi ? Et qu’est-ce que c’est que ce costume ?
— C’est sa panoplie de fugitive, devine Lou.
— Pas mal, hein ? je demande, la bouche pleine. Oh ! là, là ! Cette confiture est démente. Presque aussi bonne que celle de Mouche.
— C’est Robert qui l’a faite, m’apprend Lou en souriant. Mouche lui a envoyé la recette.
— Elle a fait ça ?!
Je suis surprise, et surtout très impressionnée. Mouche ne partage pas ses secrets culinaires avec n’importe qui.
Robert acquiesce, mais cette discussion ne semble pas beaucoup l’intéresser.
— Je ne comprends pas, Freya, reprend-il. Pourquoi t’es-tu enfuie ? Quelque chose n’allait pas à la maison ?
— Si je devais parier, déclare Lou en se frottant le menton, je dirais que Freya est partie en quête de gloire et de fortune.
J’avais oublié cette détestable faculté qu’a Lou de lire en chacun comme dans un livre ouvert. Une manie d’écrivain, j’imagine. Rien ne lui échappe, et elle dit toujours que je suis transparente. Pour une jeune femme qui cherche à cultiver le mystère autour de sa personne, il n’y a rien de pire à entendre.
— Oui, c’est bien ça, je ronchonne. Comment as-tu deviné ?
— Facile : tu as très précisément l’aspect d’une fugitive partie vers la grande ville pour y chercher gloire et fortune.
— Oh…
Je suis tiraillée entre l’agacement d’avoir été si facilement percée à jour et le plaisir d’avoir concocté une mise en scène si convaincante. Mais je ne peux m’en prendre qu’à moi-même.
— Excusez-moi, dit Robert en nous regardant chacune à tour de rôle. Je suis sûrement un parfait crétin, mais… pourquoi ne pas nous avoir demandé de t’héberger ? Nous aurions pu aller te chercher à la gare.
— Enfin, Robert ! gronde Lou.
— Quelle question idiote ! je m’écrie en même temps que ma sœur. Tu parles d’une aventure !
Surpris, Robert s’esclaffe, les mains levées en signe de reddition.
— Aïe ! On dirait que mon cruel manque d’imagination vient d’éclater au grand jour.
Ses yeux rencontrent ceux de Lou. Ils échangent un court mais intense regard qui me donne la chair de poule. Je concentre aussitôt mon attention sur ma tartine.
— Bien, dit Robert avant de se racler la gorge. Et si j’allais nous préparer du thé, pour que tu nous racontes toute l’histoire ?
— Ce serait merveilleux ! Quel heureux hasard que tu sois là, Robert… surtout de si bon matin ! je lance avec un sourire narquois.
Malgré sa volonté évidente de rester imperturbable, une légère teinte rosée vient recouvrir les joues de Robert, qui quitte la pièce sans se donner la peine de répondre.
— Tu n’aurais pas pu retenir ta langue ? me réprimande Lou.
Je hausse les épaules, déjà revenue à mon rôle de petite sœur.
— Vous n’avez qu’à pas vivre dans le péché.
— Vivre dans le péché… On croirait entendre tante Irene. De toute façon, Robert ne vit pas ici. Il a son propre appartement.
— Si tu le dis.
— Je le dis, affirme Lou en me lançant un regard noir. Et si quelqu’un n’est pas supposé être ici, c’est bien toi. J’espère au moins que tu as dit où tu allais à Mouche et Pa.
— Bien sûr que non ! Quel genre de fugueuse dit où elle va à ses parents ?
Pour la toute première fois, Lou semble vraiment surprise.
— Freya ! Ils doivent être morts d’inquiétude ! Tu aurais tout de même pu leur laisser un mot…
Je fais un geste dédaigneux de la main.
— Oh, mais je l’ai fait ! J’ai écrit que j’allais devenir comédienne, que tout se passerait bien et qu’ils ne devaient surtout pas s’inquiéter. Je ne leur ai simplement pas dit où je comptais aller.
Lou m’écoute en se frottant le front, puis regarde sa montre.
— Il faut qu’on leur téléphone. Je vais appeler chez les Kimbrells et leur demander d’envoyer Johnny à la ferme.
Elle disparaît dans le couloir. Le téléphone le plus proche de la ferme est au pub, alors d’ici à ce que quelqu’un prévienne Mouche et Pa et qu’ils s’y rendent pour m’appeler, je suis tranquille. Cependant, je suis contrariée par la réaction de Lou. Non seulement elle n’a pas fait l’effort de s’étonner de ma fuite héroïque, mais elle n’a que des critiques à mon égard.
Je jette mon béret sur la table et secoue ma longue chevelure. J’y plonge les doigts et tente de démêler quelques nœuds. Est-ce que je ne devrais pas couper mes cheveux, moi aussi ? C’est ce que ferait toute bonne aventurière des temps modernes qui se respecte, non ?
— Comme tu ressembles à Alice…
Lou est revenue. Elle m’observe, appuyée contre le chambranle de la porte. Je crois distinguer une pointe de tristesse dans sa voix. Notre grande sœur lui manque. Quand on était petites, Alice et Lou étaient comme des jumelles. Des sœurs siamoises.
— Oui, en beaucoup moins jolie, je réponds. Tu devrais la voir en ce moment : elle est tellement radieuse qu’elle semble sur le point de s’enflammer. Avec Jack et Rosie, ils forment vraiment la famille parfaite.
— Je l’ai vue il n’y a pas si longtemps. Peut-être un mois ou deux…
— Trois, je murmure.
Je m’empresse de me reprendre, mais le mal est fait. Je peux voir de la culpabilité dans son regard.
— Désolée…
— Non, non, tu as raison. Ça fait beaucoup trop longtemps. Vous m’avez tous manqué, dit-elle avec un sourire ému.
— Dans ce cas, tu ferais mieux de me remercier d’avoir pris les devants ! je lance joyeusement, juste à l’instant où Robert réapparaît avec un plateau.
Par bonheur, il a eu le bon goût d’apporter une assiette de biscuits. Je meurs de faim, et le toast n’a fait qu’aiguiser mon appétit. Je rafle aussitôt un gâteau d’une main avide.
— Oh ! Et ça, c’est du cake aux fruits confits ? je m’exclame en essayant de ne pas mettre des miettes partout.
— J’avais oublié que tu étais une telle gloutonne, dit Lou, qui me coupe une part, puis me la tend sur une assiette. Je ne suis pas sûre d’avoir assez de provisions pour te rassasier.
— Mais comment fais-tu pour la supporter ? je questionne Robert.
— Il faut croire que je suis un homme charitable, répond-il avec un sourire en coin, tandis que Lou avale de travers une gorgée de thé.
— Si tu étais vraiment charitable, tu la demanderais en mariage, je réplique.
Cette fois, Robert ne rougit pas.
— Hélas ! déclare-t-il en prenant une pose théâtrale, elle m’a repoussé.
C’est mon tour d’être stupéfaite.
— Tu veux dire que tu lui as déjà demandé sa main ?
Il soupire et lance un regard outré à Lou.
— Deux fois, lâche-t-il enfin.
— Lou ! je m’écrie. Dis-moi qu’il plaisante !
Lou grogne, cache un instant son visage dans ses mains et lance à son tour un regard furieux à Robert, qui semble s’amuser comme un petit fou.
— Nous allons nous marier, dit-elle. Un jour. Pas tout de suite, voilà tout.
— Drôle de façon de faire, si tu veux mon avis, je murmure, dubitative.
— Merci, Freya.
Robert se penche pour m’offrir un autre biscuit. J’en attrape deux.
— Je l’ai prévenue qu’il ne fallait pas compter sur moi pour renouveler ma demande, ajoute-t-il. Ce sera à elle de proposer. J’ai un soupçon d’amour-propre, tout de même.
— Ton amour-propre m’a l’air au mieux de sa forme, marmonne Lou. En réalité, je ne suis pas sûre d’avoir jamais rencontré quelqu’un d’aussi satisfait de sa personne.
— Vois comme on me traite dans ma propre maison…
— Ah ! ah ! je m’écrie d’un ton accusateur. Je savais bien que tu vivais ici !
— Dans la maison de ma sœur, corrige-t-il.
— Ignore-la, ordonne Lou. Elle essaie juste de semer la zizanie afin qu’on oublie de lui passer un savon pour avoir inquiété Mouche et Pa. Franchement, Freya, je n’entends rien à ton histoire.
— Ah oui ? je m’exclame en me levant d’un bond. Venant de toi, c’est vraiment la meilleure. Tu as toi-même filé à Londres pour réaliser tes rêves !
— Oui, ça, je le comprends très bien. Mais Mouche et Pa m’ont toujours soutenue. Pourquoi t’y prendre de cette manière ?
— Parce que je suis une artiste, Louise ! Je ne veux surtout pas que mes parents m’aident !
Je regrette d’être déjà debout, tant cette tirade aurait été le moment parfait pour me lever d’un bond. Je redresse fièrement le menton pour compenser.
— Je veux surmonter tous les obstacles par la seule grâce de ma passion et de ma détermination. Tu ne vois pas quelle catastrophe ce serait si je triomphais sans péril ? Il faut que je me batte pour mon art.
— Tu es ridicule.
— Tu ne me comprends pas, je réponds en croisant les bras. Vous ne m’avez jamais comprise.
J’aimerais que mes paroles vibrent de colère, mais j’ai plutôt la voix qui tremblote.
Alors que Lou s’apprête à répliquer, elle est interrompue par la sonnerie stridente du téléphone dans l’entrée.
— Tu ferais mieux d’aller répondre, dit-elle. C’est pour toi.

1. Mews house, ou mews : petite maison typique située dans des rues pavées des beaux quartiers de Londres (toutes les notes sont du traducteur).

2. À l’automne, poème de John Keats (1819), traduction de Louis Cazamian (Anthologie de la poésie anglaise, Stock, 1946).
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