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« […] Ô homme ! le plus égoïste de tous les animaux, la plus personnelle de toutes les créatures ; qui croit toujours que la terre tourne, que le soleil brille, que la mort fauche pour lui tout seul ; fourmi maudissant Dieu du haut d’un brin d’herbe ! »
Alexandre Dumas,
Le Comte de Monte-Cristo (1846)
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Dans la région de Santos, là où Eulalie et Eduardo s’étaient établis, les arbres fleurissent à la mi-septembre. C’est précisément à cette période que le jeune garçon est mort pour la première fois. Il s’appelait Gabriel. Il était le fils d’Eulalie et d’Eduardo.
Ce mercredi-là, il avait plu une petite heure en début de matinée, et cela avait rafraîchi un peu l’air. Puis le vent avait chassé les nuages et laissé le ciel immaculé. L’herbe tout autour des caféiers était encore humide. Gabriel chérissait ces instants trop rares où la terre exhalait ses arômes d’après la pluie, une senteur à la fois alcaline et herbeuse, qui se mélangeait dans une harmonie parfaite avec l’odeur des fleurs des arbres, un parfum léger entre le jasmin et l’oranger.
Un mélange à la mesure des senteurs complexes de leur arabica.
— Où vas-tu, Gabriel ? cria Eulalie, en français, lorsqu’elle vit son fils descendre vers le cœur de la plantation, un gros livre sous le bras.
La mère le savait très bien mais elle aimait à entendre sa langue natale se perdre dans la plantation, résonner dans ces montagnes du Brésil qui l’avait si vite adoptée, elle la petite Parisienne pure souche.
Gabriel lui fit un geste de la main, sans même prendre la peine de se retourner. Il s’arrêta un peu plus loin, sous son caféier préféré, le plus grand et le plus touffu de tous – près de trois mètres, l’arbre offrant plus d’ombre à celui qui venait se reposer à son pied.
Il s’assit sur le sol trempé et ouvrit aussitôt l’épaisse couverture en cuir rouge de l’ouvrage emprunté dans la bibliothèque maternelle. Il retrouva aussitôt sa page en les faisant défiler à toute vitesse, avide de retourner dans l’histoire, de retrouver son héros, le comte de Monte-Cristo.
Le caféier était encore gorgé de pluie. Des gouttes glissaient le long de ses feuilles elliptiques sur le papier, l’humidifiaient un peu, comme la trace du doigt de Gabriel lorsqu’il tournait les pages.
Gabriel éprouvait une admiration infinie pour quatre personnes sur cette terre : son père, sa mère, Gabriela, sa sœur aînée de seize ans, et Alexandre Dumas. Le bonheur consistait pour lui à apprendre de ses parents la culture du café au sein de l’exploitation, et à parcourir le monde en compagnie des héros de romans.
À la fin de chaque chapitre, Gabriel levait le regard vers les branches de l’arbre fleuri. Il se demandait alors si un autre enfant pouvait se prétendre plus heureux que lui en cet instant.
Ces fleurs éphémères, qui ne survivaient pas plus de deux jours, donneraient ensuite les cerises rouges contenant les grains aromatiques. Gabriel pouvait déjà les imaginer, cet arôme, ce goût, qui ne viendraient qu’au bout d’un lent et savant processus que ses parents maîtrisaient à merveille, faisant de leur café le meilleur des environs. Ce n’était pas eux qui s’en vantaient. Il n’y avait qu’à compter le nombre et le pedigree des marchands européens qui venaient frapper à la porte du domaine pour s’adjuger tout ou partie de la dernière récolte.
L’exploitation était pourtant une des plus petites de la région de Santos. Eduardo en avait hérité de son oncle qui produisait alors un café terriblement mauvais, et elle avait grandi grâce à l’héritage d’Eulalie, dont le père, un brillant chirurgien parisien, possédait plusieurs immeubles dans la capitale française. Eulalie avait tout liquidé, sans remords, converti les francs en réis et s’était occupée elle-même d’aménager la plantation de cinq hectares.
Six mille caféiers, chacun donnant à chaque récolte les fruits capables de remplir trente tasses seulement. Mais ici, on ne cultivait pas ce qui se versait dans une tasse ordinaire. Les grains moulus ne termineraient jamais dans un percolateur lambda. Ce café ne se buvait pas, il se dégustait.
On aime le café comme on aime un amant, à cette différence près qu’on lui reste fidèle toute sa vie.
En dix ans à peine, Eulalie et Eduardo avaient acquis un respect immense, et ils étaient tous les deux à la tête du plus puissant syndicat des producteurs de Santos. La qualité, à cette occasion, avait très justement primé sur la quantité.
— Gabriel, ton père veut te voir.
L’enfant se retourna et sourit à Leandro. Il était son meilleur ami, le seul, en vérité, à ne pas être de papier. Leandro avait vingt ans, il était l’aide le plus précieux de ses parents, l’intendant de l’exploitation. Il vivait avec eux, dans le même bâtiment, mangeait à leur table. Cela faisait jaser, dans le pays, qu’un ouvrier partage la vie de ses employeurs. D’autant que Leandro était amoureux de Gabriela et qu’il aurait bien pu apprendre que ses sentiments étaient réciproques s’il n’avait pas été aussi timide et empoté et s’il s’était enfin lancé. Une jeune femme à la peau si blanche ne devait pas être amoureuse d’un homme à la peau si noire.
— Ton père a fini de torréfier les premiers grains, ajouta Leandro. Tu sais, ceux de la petite parcelle au nord-ouest, près des eucalyptus. Celle qui est toujours en avance sur ses sœurs.
Gabriel ferma sans tarder son roman et se mit debout. Il courut avec son ami en direction de la bâtisse familiale. Elle aussi détonnait par rapport aux riches demeures des autres exploitants. La leur, rudimentaire, ressemblait plus à une forteresse qu’à une villa. Des fenêtres de cinq mètres de hauteur, fermées par des volets imposants, ornaient le premier étage. Un escalier de pierre étroit et usé permettait d’accéder aux pièces de vie.
Un gros parallélépipède sans âme, disaient certains, à la ville. L’âme, la famille préférait la voir planer le long des rangs de leurs caféiers.
Une porte rouge, sur le côté droit, donnait accès à la pièce où Eulalie avait installé le torréfacteur.
La salle était petite et sombre mais Gabriel vit rassemblé là tout son univers : Eduardo, Eulalie et Gabriela, qui s’occupait elle aussi de l’exploitation avec passion.
— Bom dia ! dit-elle à l’intention de Leandro qui baissa la tête, troublé par l’apparition de la jeune fille.
Gabriel lui donna un coup de coude discret pour lui montrer qu’il n’était pas dupe.
— Mon fils, c’est un miracle, dit Eduardo en envoyant valser ses longs cheveux bruns en arrière. Goûte ! Goûte !
Il lui tendit une tasse épaisse, en céramique, d’où émanait une fumée hésitant entre le blanc et le beige. On ne voyait qu’elle dans l’obscurité de l’atelier de torréfaction. L’enfant porta la céramique à ses lèvres, et le froid de la matière laissa bientôt la place à la chaleur du liquide. Mille molécules aromatiques explosèrent simultanément sur son palais. Le goût était sublime, divin, complexe, avec une très légère pointe d’âpreté.
— Un mélange de chocolat et de menthol, souffla Gabriel qui semblait faire rouler le goût sur sa langue.
Eduardo et Eulalie sourirent.
— Oui, ce sont ses saveurs, dit Eulalie. Tu vois, nous avons bien fait de planter ces eucalyptus et de disposer ces pierres sèches tout autour pour éviter le ravinement. L’ombre des arbres a permis de réduire le nombre de feuilles au profit des fruits, et les pierres ont retenu les nutriments. Les racines ont été à la fête !
Gabriel approuva tout en reprenant une gorgée de liquide. Il trouva, cette fois, que le menthol prenait le dessus sur le chocolat. Il hocha la tête, satisfait. Il adorait les cafés dont les arômes évoluaient au cours de la dégustation. Comme il aimait les romans qui savaient évoluer au fil des pages.
— C’est toi, Gabriela, qui as fait sécher les cerises ? demanda-t-il.
Sa sœur acquiesça en tendant une tasse à Leandro. Les mains de ce dernier tremblaient terriblement, et il s’efforça de les discipliner pour ne pas laisser paraître son trouble.
— Oui, pendant trois jours, après avoir éliminé la pulpe par fermentation. J’ai juste passé ensuite l’ensemble au séchoir électrique à pierre puis Papa a torréfié.
— Isso é perfeito, dit Gabriel.
Tous demeurèrent ainsi près du torréfacteur qu’Eduardo relança pour le sac de grains restant, chacun plongé dans sa tasse, la tenant religieusement entre ses deux mains réunies.
Mais un bruit de moteur, venant de l’entrée du domaine, osa briser ce moment de recueillement.
Eduardo fronça les sourcils et regarda sa montre.
— Tu attends du monde ? demanda-t-il à son épouse.
Eulalie secoua la tête.
— Non, personne.
La famille et Leandro sortirent aussitôt de l’atelier.
Trois jeeps décapotées venaient dans leur direction. La troisième était en train de passer le portail du domaine tandis que la première s’arrêtait à quelques mètres d’eux, après un grand coup de frein, qui souleva tout autour d’elle la terre battue orange de la cour.
— C’est Stéphane, dit Eulalie, qui avait reconnu un de leurs acheteurs.
Le visage d’Eduardo se détendit immédiatement.
— Tu tombes bien ! dit le Brésilien en français. Je vais te faire goûter notre première récolte, viens, viens !
Il y avait un homme à côté de Stéphane dans la jeep. Un homme que personne ici n’avait jamais vu. Il semblait immense – plus de deux mètres – et son visage était couturé de cicatrices. Gabriel remarqua tout de suite que ce type portait un revolver à la ceinture.
Eduardo faisait signe à Stéphane de s’approcher, tout en désignant la porte de l’atelier de torréfaction.
— Viens, viens… répétait-il. Avec des amis si tu le souhaites…
Mais Stéphane resta près de la jeep. Il avait mis pied à terre, mais gardait une main sur le volant. Il se pinçait les lèvres, comme gêné, très gêné par sa visite du jour.
Les deux autres véhicules arrivèrent dans un même mouvement. Chacun comptait trois passagers, en plus des conducteurs. On eût dit que ces types étaient des clones de l’homme au revolver.
— Écoute, Eduardo, je ne suis pas venu pour boire ton café, dit Stéphane en portugais. Je suis venu te demander d’arrêter tout ce bordel avec le syndicat.
Le bruit des voitures avait attiré la dizaine d’ouvriers de la plantation qui travaillaient non loin de la bâtisse.
Eduardo entendit à peine la déclaration de Stéphane. Il venait de s’apercevoir que tous ses visiteurs impromptus, à l’exception de l’acheteur, portaient ostensiblement des armes. Le cultivateur aurait pu avoir peur, éprouver un début d’angoisse devant cette scène sortie de nulle part. Mais il était chez lui, sur ses terres, avec son épouse, ses enfants, et ses caféiers tout proches. Dans son esprit, personne n’oserait profaner son domaine. Personne. Il prit la main d’Eulalie dans la sienne et il ressentit à ce contact la même sérénité chez son épouse.
— Eduardo, je ne vais pas te dire que je suis venu en ami… Ceux pour qui je travaille en ont assez. Ils ont perdu des sommes considérables à cause de toi. Ils veulent que ça cesse. Il faut que tu retrouves la raison. Je suis certain qu’Eulalie est de mon avis.
Cette fois, Eduardo avait parfaitement entendu. Et il répondit donc :
— Eulalie ne m’a jamais tempéré, Stéphane, ce n’est pas comme ça que les rôles sont distribués entre nous. Tu sais qu’elle me poussera toujours plus vers l’absolu.
Hormis les deux hommes en pleine discussion, tous les autres personnages autour de la scène s’étaient figés.
— Tu es donc venu nous menacer ? lâcha Eulalie. Tu oses venir nous menacer chez nous devant nos enfants et nos employés ?
Stéphane mit un certain temps à répondre.
— Ils veulent que tu leur signes un papier, Eduardo. Un papier dans lequel tu t’engages à quitter la direction du syndicat. Ils mettront quelqu’un d’autre à ta place, et tout rentrera dans l’ordre.
L’acheteur sortit une feuille pliée en quatre de la poche intérieure de sa veste et fit quelques pas pour la tendre à son interlocuteur. Le Brésilien la lui arracha des mains, mais ne l’ouvrit pas.
— Je n’ai pas de stylo, dit-il. Je vais en chercher un.
Stéphane ne put retenir un mouvement de stupeur. Eduardo allait-il signer si facilement ?
Le producteur de café monta quatre à quatre les marches de l’escalier de pierre pour entrer dans sa demeure. Mais il ne ressortit pas avec un stylo. Il tenait un fusil à pompe à canon scié. Cependant, il ne visait personne, l’arme était dirigée vers le sol.
Mais la vue du fusil agit comme un philtre magique sur les mercenaires, qui commencèrent à s’agiter.
— Posez immédiatement cette arme, intima l’homme au visage couturé.
Lui avait clairement dégainé. Eduardo fit mine de ne pas le remarquer. Derrière, Gabriel, Gabriela et Leandro avaient reculé de quelques pas. Ils ne parvenaient plus à respirer. Un ouvrier se mit à crier et partit en courant vers les plantations.
— Je suis ici chez moi, et je vous demanderai de partir une fois le papier signé.
Eduardo plaça alors la feuille toujours pliée en quatre sur un muret constitué de tuiles, braqua son fusil dessus et tira une cartouche. Le bruit fut assourdissant. La feuille n’était plus, et les occupants de la deuxième jeep se protégèrent le visage pour ne pas recevoir d’éclats de tuile.
Puis il y eut un second coup de feu, comme un écho du précédent, moins sonore, plus sournois peut-être. On se demanda s’il s’agissait d’un écho, justement. On se le demanda à l’exception de deux personnes : l’homme au visage couturé qui venait de tirer, et Eduardo, qui venait de mourir, le front percé par une balle de 9 mm.
Le producteur s’effondra sur le sol, tel un pantin désarticulé.
Stéphane réagit en même temps qu’Eulalie :
— Non ! hurla-t-il.
— Si tu ne la fermes pas, la prochaine est pour toi, dit l’homme couturé, en français. On se charge de tout, toi, tu n’as qu’à fermer tes yeux maintenant et tu n’auras qu’à fermer ta gueule après.
Gabriel et Gabriela restèrent en apnée. « Et lorsque nous allons respirer de nouveau, pensaient-ils, lorsque l’air emplira de nouveau nos poumons, on s’apercevra que tout cela n’a jamais eu lieu, Papa se relèvera, et on retournera au milieu de nos caféiers pour préparer la prochaine récolte. »
Eulalie courut vers son époux et le prit dans ses bras. Leandro hésita, lui ne doutait pas de la réalité de l’instant. Il devait penser à survivre dans ce cauchemar et à aider ses amis à ne pas subir le même sort que leur père. L’intendant tenta de récupérer sur le sol le fusil à pompe de son patron, mais il entendit un claquement dans l’air et ressentit une très vive douleur à la main. Une plaie s’y ouvrit, et il cria. Trois mercenaires avaient sorti des fouets et couraient après les ouvriers qui tentaient tous de fuir. Stéphane tournait le dos à la scène, appuyé contre la jeep, plié en deux, secoué de spasmes.
— Faites votre travail ! hurla le chef des mercenaires.
Gabriel vit alors les trois hommes dégainer leur revolver et abattre froidement, dans le dos, tous les ouvriers à leur portée.
Julia, Larissa, Gustavo, Mateus…
Puis ils se mirent à courir pour rattraper ceux qui étaient déjà loin.
Leandro se releva. On lui ordonna de mettre les mains en l’air. L’intendant s’exécuta. Sa main droite dégouttait, et son sang se mélangea à celui d’Eduardo, formant des flaques que la terre battue ne voulait pas boire. Gabriel et sa sœur ne sentaient plus rien des fleurs mais une puanteur alcaline qui leur comprima le cœur à le faire s’arrêter de battre.
— Viens là, toi, dit le chef des mercenaires en s’emparant d’Eulalie.
Il donna un coup de talon sur le fusil à pompe qui alla se coincer contre les roues de sa jeep. Puis il hissa le visage de la femme à la hauteur du sien.
— Alors comme ça, tu ne voulais pas signer toi non plus…
Il tenait sa bouche si près de celle d’Eulalie qu’on eût cru qu’il allait l’embrasser ou la dévorer.
Les groupes de mercenaires observaient, goguenards, leur chef en si jolie posture. Leandro en profita pour se projeter en avant. Il fit une roulade qui surprit tout le monde et parvint à s’emparer de l’arme d’Eduardo. Il tira au jugé. Le chef lâcha sa proie pour viser le récalcitrant mais Leandro fut plus rapide, et il déchargea le second coup dans la jambe droite de l’homme couturé qui ne put retenir un hurlement.
— Corre ! hurla Leandro à l’intention de Gabriel.
Des coups de feu claquèrent alors dans tous les sens. Une balle siffla à l’oreille du jeune garçon, une autre passa entre sa sœur et lui. Il prit la main de Gabriela pour fuir en direction de l’atelier de torréfaction. Eulalie n’avait pas eu le temps de se relever sous la mitraille, et ses deux enfants virent le corps de leur mère, secoué par les impacts, comme dansant une sorte de gigue infâme avant que le déluge de feu ne cesse et qu’elle ne repose comme Eduardo sur ce sol qui se refusait toujours à absorber le sang de ceux qui l’avaient chéri et fertilisé durant toutes ces années.
Leandro était parvenu à rejoindre Gabriel et Gabriela dans l’atelier. Ce fut lui qui tenta de toutes ses forces de fermer le verrou de la porte, poussant, poussant, résistant aux assauts des mercenaires qui, ivres de rage, voulaient investir la pièce pour finir le travail.
— Viens m’aider, souffla-t-il à Gabriel.
Mais le garçon restait interdit, hanté par ces images qui s’étaient irrémédiablement imprimées sur ses rétines, telles des ombres chinoises.
Leandro bascula en arrière lorsque la horde fit son entrée. Deux hommes attrapèrent Gabriela par ses longs cheveux bouclés. L’adolescente se débattit, donnant des coups de pied et des coups de poing, mais ils se mirent à quatre pour la plaquer contre une petite table. Son dos heurta violemment le bois. Gabriela hurla tandis qu’on lui arrachait sa robe. Le tissu crissa affreusement, comme si la matière elle-même poussait un cri de terreur.
Gabriel, dans un coin d’ombre, petit, tout petit, restait invisible. Leandro, lui, criait à s’en rompre les cordes vocales. On le tenait fermement, mais on ne lui fit pas de mal, sans doute car on savait que le grand chef voudrait se charger de lui en personne. Si Gabriel avait baissé les yeux, Leandro lui ne le pouvait, haletant, cherchant à puiser dans cette vision abominable la force de se libérer et de leur broyer les os à grands coups de poing, jusqu’à s’en faire exploser les phalanges. La poitrine nue de Gabriela se soulevait, en saccades. Elle ne pouvait plus crier, un homme ayant placé une main grossière sur sa bouche gracieuse, et lorsque le premier homme céda sa place au second, Leandro découvrit subrepticement l’intimité souillée de celle qu’il aimait. Sa rage grossit encore, mais son impuissance était totale.
Puis le patron arriva, en claudiquant, le visage en fureur, ravagé par la haine. Il s’était confectionné lui-même un garrot à la cuisse avec un bout de tissu arraché à la robe d’Eulalie.
— Onde está esse filho da puta ? tonna le blessé.
Ses hommes lui présentèrent fièrement Leandro. L’homme observa alors la pièce dans son ensemble, cherchant un éventuel objet susceptible de le faire souffrir avant de l’achever. Un pieu de bois aurait fait l’affaire. On ne devait jamais négliger les grands classiques. Mais il se ravisa lorsqu’il entendit, au-dessus des grognements de ses hommes, le bruit du torréfacteur qui continuait à brasser le café. L’homme s’approcha et se pencha au-dessus de la cuve qui exhalait un doux parfum de fruits secs grillés, une odeur réconfortante, qu’il associait aux moments passés en famille quand il était enfant et aux fêtes de Noël. L’homme aux cicatrices chassa aussitôt cette vision cauchemardesque du bonheur et alla saisir Leandro par les cheveux.
— Tu chauffes ces putains de grains à combien de degrés, hein ? demanda-t-il en brésilien.
La réponse, il la connaissait évidemment, environ deux cents degrés Celsius au centre de l’appareil… Mais Leandro ne dit rien, ayant compris ce qui l’attendait. Il chercha à remplir ses poumons d’air, à imaginer la douleur qu’il allait bientôt ressentir sur le visage, qui allait irradier son corps tout entier.
— À combien de putains de degrés ? hurla l’autre en plongeant la tête de Leandro dans la cuve.
L’intendant hurla. Il eut l’impression que son visage était en train de fondre. L’intérieur de ses paupières n’était plus noir, mais rouge sang et il se demanda combien de temps la fine membrane de peau allait tenir avant que les grains ne soient en contact avec ses orbites et ne le rendent aveugle. Mais puisqu’il allait mourir…
Le type lui maintint la tête cinq secondes. Puis la releva pour la précipiter de nouveau dans la cuve. Des grains s’étaient incrustés sur la joue droite et le front de Leandro. Il cria une nouvelle fois. Son dernier cri, il le savait. Ses paupières lui firent l’effet de ces pellicules de cinéma qui se consument dans le projecteur et fondent en formant un trou noir s’élargissant jusqu’aux bords de l’écran.
Ce fut aussi le hurlement ultime pour Gabriel. Arrivé à son seuil de résistance, le garçon sortit de son coin d’ombre et détala vers la sortie, vers la lumière. Un mercenaire le remarqua, mais le laissa filer : son tour viendrait bien assez tôt et le spectacle, ici, n’était pas encore terminé.
Le garçon courut aussi vite qu’il le pouvait et il trouva refuge derrière un muret, aux confins des domaines.
Ce fut recroquevillé contre ces pierres chaudes et humides qu’il entendit trois derniers coups de feu avant que le silence ne s’installe pour longtemps, pour très longtemps.
Combien d’heures Gabriel resta-t-il terré contre le petit mur ?
Il ne le sut jamais. Autour de lui, tout n’était que silence. La nuit était tombée. Un mince croissant de lune parvenait tout juste à éclairer ses alentours, dans le ciel, mais en bas, rien, rien. Que le noir.
Gabriel se releva. Ses jambes le portaient enfin. Il ne pouvait prendre qu’une seule direction à présent : la direction opposée à sa maison, là où gisaient tous ceux qu’il aimait. Il marcha donc, écrasant les herbes et les arbustes, se lacérant les jambes, sans éprouver aucune douleur. Il trouva étrange cet état où son corps ne l’informait plus de rien, où il n’était plus qu’esprit. Était-il mort ? Après tout, cela était possible. Était-ce seulement son âme qui avançait à cet instant dans les profondeurs de leur plantation ?
La falaise approchait. Gabriel fit une dizaine de pas pour arriver sur sa crête. Ce fut à cet instant qu’il s’aperçut qu’il tenait encore dans sa main droite le roman d’Alexandre Dumas.
Il le regarda alors une dernière fois.
« Il faut le malheur pour creuser certaines mines mystérieuses cachées dans l’intelligence humaine. »
Il s’agissait là de la dernière phrase du roman lue par Gabriel. Il ne l’ouvrirait plus jamais, ce livre. Il le savait.
Gabriel lança fort le roman devant lui. Il ne l’entendit pas atterrir.
Puis le garçon sauta. Il y eut un mouvement d’air, celui d’une tornade naissante aussitôt apaisée, puis une ombre insondable sur les parois des roches ; comme une lumière vive avalée par ces ténèbres gigantesques.
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C’était une de ces nuits où la mort était revenue la prendre par la main.
Depuis combien de temps Clara se trouvait-elle là, étendue à terre sur le ventre, le visage recouvert d’une épaisse poussière ocre qui entrait dans ses narines et commençait déjà à l’étouffer ? Elle n’en savait rien. Elle ne se souvenait même pas d’être sortie de la villa. Clara n’aurait jamais laissé Théo tout seul dans cette nuit hostile de Provence. Quelle heure était-il ? La jeune femme leva sa montre vers son visage tout en appuyant sur l’écran afin qu’il s’éclaire. Mais aucune lueur ne vint. L’écran s’était fissuré en mille éclats. Que le verre tînt encore relevait du miracle. Mais l’ensemble, lui, était hors service.
Une métaphore parfaite de son existence.
Clara se releva péniblement. Elle se sentait lourde de la poussière de roche orangée qui engloutissait ce paysage où elle avait eu le malheur de venir passer quelques jours de vacances avec Théo, au plus profond du massif de l’Esterel, dans cet endroit inhospitalier où même l’air ne parvenait guère à s’installer. Il y régnait une chaleur sèche, asphyxiante.
Ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité et elle discerna alors des silhouettes autour d’elle. Clara eut un mouvement de recul. Les formes semblaient se mouvoir dans une sorte de ballet grotesque. Son cœur s’emballa. Elles venaient vers elle, assurément. Et bientôt, très bientôt, ces personnages filiformes se saisiraient de son corps, de ses bras, pour l’enlever. Mais Clara parvint à réfréner sa peur, à maîtriser son angoisse. Il ne s’agissait que des prémices du mistral qui agitait le maquis, les branches des genévriers et des arbousiers. Pourtant, elle se hâta de quitter ce lieu, loin de cette tête inhumaine creusée à même le tronc d’un chêne-liège et qui déployait dans un épouvantable rictus la crevasse de son écorce.
Clara distingua une lueur dans la nuit, trop basse, trop terne surtout pour être une étoile. Une lumière qu’elle aurait laissée allumée dans la villa ?
Elle pressa le pas, trouva la force de courir, droit devant elle. Le sol sec de la garrigue crissait sous ses semelles, et pourtant il lui sembla spongieux. Clara se sentait sale, elle voulut se débarrasser de la poussière sur son visage, mais ne fit que la mêler à sa sueur : elle s’imagina avec de grandes traînées sombres sur les joues et le front, comme autant de peintures de guerre indiennes.
De combien de guerres intimes devrait-elle triompher pour enfin retrouver la sérénité ?
Clara tenta de nouveau de mobiliser ses souvenirs pour se rappeler ce qui avait pu la mener jusque dans ce coin reculé du jardin en pleine nuit. En pure perte. Elle se rappelait juste s’être installée dans le salon de la villa, dans le fauteuil en rotin, avec l’intention, enfin, de se plonger dans un roman. Théo dormait à côté, elle pouvait entendre sa respiration. Elle avait ouvert le livre, lu la première page. Et puis le vide absolu. Pour se réveiller en plein maquis, couverte de sueur et de poussière, assourdie par le chant des cigales.
Ces foutues cigales qui ne s’arrêtaient pas même de vrombir la nuit, puisque les nuits étaient aussi chaudes que les jours.
Clara n’était plus qu’à quelques pas de la villa ; elle colla ses mains sur ses oreilles pour atténuer le bruit de ces parasites qui lui rappelaient son opération à cerveau ouvert. Le neurochirurgien avait choisi pour fond sonore le crissement des cigales dans la salle d’opération : sa boîte crânienne était encore à nu, le chirurgien avait localisé la balle de revolver fichée non loin de son hippocampe, œuvrant selon cette procédure étonnante qui consistait à maintenir le patient éveillé pour mieux pouvoir juger, grâce à divers stimuli, des dommages que le projectile avait causés. Le cerveau est le seul organe du corps qui ne ressente pas sa propre douleur. Et le sauveur de Clara avait donc diffusé le chant des cigales durant toute l’intervention, sous prétexte qu’elle avait passé toutes ses vacances de trois à dix-sept ans dans le mas provençal de sa grand-mère, entre Draguignan et Fréjus.
C’était Nina, sa meilleure amie, qui en avait informé le chirurgien. Nina. Celle qui l’avait découverte le revolver à la main, la tête dégoulinant de sang posée sur la lettre qu’elle avait laissée à son fils Théo. Nina, une des rares personnes, parmi ses proches, à connaître la véritable raison de son hospitalisation, cette tentative de suicide manquée suite à de graves problèmes professionnels à la Premium, la société de trading sur matières premières dont Clara était un des cadres « à fort potentiel ».
Clara accéléra encore : c’était bien la fenêtre du salon qui était éclairée, et elle accueillit cette marque de civilisation comme un naufragé sur une île déserte la fumée d’un bateau qu’il distingue au loin. Dans la villa, plus de poussière, plus de cigales, plus d’arbustes aux doigts crochus.
La jeune femme longea le grand mur blanc de l’habitation sur sa droite et trouva enfin une porte. Elle s’acharna sur la poignée alors qu’elle savait bien que le vieux mécanisme ne réclamait qu’un peu de douceur, et finit par entrer. D’un mouvement brusque, elle referma la porte derrière elle, actionna le verrou et resta une longue minute, haletante, le dos contre le bois odorant.
Théo !
Clara se précipita dans la chambre où dormait son fils : le frêle petit corps de neuf ans nageait dans un tee-shirt et un caleçon trop grands pour lui. Il s’était débarrassé de son drap rouge qui gisait en boule sur le carrelage blanc. Son sommeil était agité, il se tourna et se retourna plusieurs fois, puis Clara vit son bras droit partir vivement vers l’arrière, manquant de peu la lampe de chevet qui était toujours allumée.
Clara se pencha vers lui et l’embrassa sur le front : ce contact à la fois doux et salé la raccrocha soudain à la vie, la vraie.
C’est alors que, à la lumière de la lampe, elle se vit dans le miroir de la penderie de son fils. Sa robe était couverte de poussière, mais aussi ses bras, ses jambes : s’était-elle roulée sur le sol pour se retrouver dans un pareil état ? Elle ne voyait pas d’autre explication. Son cerveau avait été rudement atteint, et Clara se devinait capable de débloquer à tout moment sans garder le moindre souvenir de ses incartades.
Le neurochirurgien l’avait prévenue que de tels phénomènes étaient à craindre après l’intervention, notamment parce qu’il avait pris la décision de ne pas ôter la balle de son cerveau pour ne pas risquer d’endommager des tissus vitaux. C’était une des séquelles de son suicide raté. Une parmi tant d’autres. Cela, Clara l’avait caché à ses proches, y compris à Nina. Et surtout à la juge des enfants qui avait fini par lui rendre la garde de Théo, la croyant pleinement rétablie.
Il était temps de prendre une douche froide, ou même glacée. Mais était-ce possible dans ce massif où tout s’embrasait et bouillonnait ?
Clara se rendit dans la salle de bains en se déshabillant, semant dans le couloir ses vêtements sales. Elle posa sa montre cassée sur le rebord de la large vasque en pierre, se hissa dans la baignoire et fit aussitôt couler l’eau, le mitigeur réglé sur la position la plus froide et la plus puissante à la fois.
Clara resta là, les bras raides le long de ses flancs. Mais elle sentit que cette eau n’enlevait rien, et qu’un décapage au savon serait inévitable.
Elle regarda alors ses mains maculées, ses ongles couverts d’une croûte plus foncée que la poussière de porphyre, qui eut tôt fait de se dissoudre sous le puissant jet. En observant le tourbillon qui se formait autour de la bonde, Clara s’aperçut que ce fluide était plus rouge qu’orangé.
Du sang ?
— Maman ?
Clara n’avait pas fermé la porte de la salle de bains et Théo se tenait dans le couloir, les yeux mi-clos, la tête encore lourde. Elle s’empara vite d’une serviette dont elle s’enveloppa.
— Maman, j’ai fait un cauchemar… murmura l’enfant.
Tout en nouant la serviette autour de sa poitrine, la jeune femme s’approcha de son fils et s’accroupit devant lui.
— Ça va aller, mon ange, dit-elle en lui passant une main dans sa tignasse châtaine.
La même que son père, la même texture, la même odeur.
— J’ai fait un cauchemar affreux, Maman… Un homme au visage à moitié brûlé qui venait m’enlever et qui me faisait mal, très mal…
« Moi aussi, j’ai certainement fait un cauchemar, Théo, mais éveillé. Et pourtant je ne suis pas fichue de m’en rappeler. »
Clara le prit contre elle et le serra fort.
— Je vais venir dormir avec toi, Théo. Laisse-moi passer un vêtement et j’arrive…
Le petit garçon approuva et retourna dans sa chambre à petits pas.
Clara enfila un tee-shirt et alla rejoindre Théo qui avait installé un second oreiller pour sa mère, collé au sien. L’enfant avait des attentions singulières pour son jeune âge, qui renversaient chaque fois le cœur de sa mère.
— Ça va aller, mon ange, répéta Clara, en se couchant à son tour.
Elle se lova contre son fils et embrassa sa nuque à plusieurs reprises.
Une minute plus tard, elle entendit la respiration de Théo se faire plus régulière. Il s’était endormi.
Clara ferma alors les paupières. Elle pensa à sa grand-mère, à la villa dans les terres où elle passait ses vacances d’été à lire et à préparer l’année scolaire à venir. Mémé Josépha, professeure émérite de littérature médiévale à la Sorbonne, ne rigolait pas avec l’instruction de sa seule et unique petite-fille. Clara avait choisi de combiner des études de finance et de philosophie ? Qu’à cela ne tienne. Elle réussirait les deux. « Tu es intelligente, belle et conquérante, ma chérie, tu auras une vie merveilleuse, tu t’accompliras aussi bien dans le travail que dans tes amours. Rien ne te résistera, Clara, et tant que je serai près de toi, j’y veillerai scrupuleusement. » Elle était morte six ans auparavant, Mémé Josépha. Elle avait pu assister à l’ascension rapide de sa petite-fille dans les hautes sphères de la Premium, à son mariage avec Jean-Baptiste, et même à la naissance de Théo.
Que restait-il, à présent, de tout cela ? Théo, heureusement. Mais à part lui… Elle était seule, au chômage, et son compte en banque allait bientôt être dans le rouge.
Clara se lova encore plus contre son fils. L’engourdissement gagnait tout son être, le sommeil venait.
Surgit alors dans sa mémoire le manège de chevaux de bois installé près du vieux port de Saint-Raphaël, où sa grand-mère l’emmenait pour lui offrir quelques tours et un sirop d’orgeat, lorsqu’elle avait l’âge de Théo. Elle revivait toutes les sensations de ces instants bénis, le goût de l’amande douce sur son palais, l’air marin chargé de sable chaud, la musique de l’orgue de Barbarie. Jusqu’à ce que tout se détraque.
Le manège se mettait à tourner à une vitesse folle, vite, trop vite. Et elle s’accrochait à la barre centrale de son cheval, pour ne pas tomber. Elle s’accrochait mais le cheval se détachait inévitablement et ce qui se passait ensuite, Clara se réveilla cette fois à temps pour l’éviter.
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Ce fut Théo qui réveilla Clara le lendemain matin. Le soleil passait à travers les fentes des volets et inondait la pièce de ses rayons. Clara eut l’impression de se noyer. Dehors, les cigales stridulaient. Elle se sentait déjà moite, toujours sale de cette chaleur contre laquelle il était impossible de lutter.
Machinalement, Clara consulta l’écran de son smartphone pour connaître l’heure. Huit heures trente. Elle avait donc plutôt bien dormi après sa virée nocturne. Un mail lui était parvenu pendant la nuit, le seul qu’elle avait reçu sur sa boîte personnelle. Une société de courtage lui proposait des conseils pour ses prochaines spéculations. Maudits SPAMS ! Elle lut : « Flambée mondiale sur le cours du café. Fin de bulle ou opportunité ? » Clara avait longtemps été rattachée comme déontologue à la Premium sur le desk des matières premières alimentaires. À ce titre, elle était chargée de vérifier que les positions spéculatives prises par les traders de la Premium étaient en conformité avec les règles de l’entreprise et des autorités financières. Cela lui avait donné un regard transversal sur les activités de marché autour du « petit noir ». Son emploi impliquait une vraie connaissance de la chaîne dans son intégralité. Clara devait autant connaître la psychologie du trader que les principes juridiques régissant les contrats d’options. Et c’était justement pour ce regard à trois cent soixante degrés qu’elle avait choisi ce métier que les autres cadres de la Premium considéraient comme subalterne, superflu, surtout enclin à freiner le business. Mais Clara avait su se forger une excellente réputation dans l’entreprise. Et aussi hors de ses frontières.
Elle se l’était pourtant promis : ne plus jamais être en contact avec la Premium – excepté Nina, sa meilleure amie –, ni avec quiconque ayant un lien avec son ex-boîte. Mais l’envie fut la plus forte, et Nina déverrouilla d’un doigt son smartphone pour lire les premières lignes du mail. À la Bourse de New York, les cours de l’arabica avaient flambé à cause d’un manque de pluie depuis le début de l’année sur le Brésil mais aussi d’un rapport alarmant sur le réchauffement climatique et une grande sécheresse à venir. Le terrible champignon Hemileia vastratix avait également frappé des vergers entiers, laissant les feuilles des caféiers jaunes et interdisant ainsi toute photosynthèse. Deux photos illustraient le corps du message : une du champignon sur les feuilles et l’autre d’un cultivateur du Brésil terrassé par la découverte de cerises vides dans son exploitation. En quatre mois, le cours de l’arabica était passé d’un dollar dix cents la livre à deux dollars quatre-vingts, non loin du record de mars 2011. Soit une flambée d’un peu plus de cent cinquante pour cent !
Nina se demanda comment Adam, le trader vedette de la Premium sur le café, avait pu bénéficier de la situation. La société de courtage devait avoir engrangé des bénéfices monstrueux avec une telle envolée des prix en si peu de temps. La volatilité est le meilleur ami du spéculateur, c’était une règle qui ne souffrait aucune exception.
Mais pourquoi pensait-elle à Adam et à la Premium ? Elle se l’était pourtant promis…
— Maman, on a sonné, dit Théo.
— Sonné ? balbutia Clara.
Elle n’attendait personne, évidemment. Elle n’avait même pas entendu, perdue dans la lecture du SPAM et ce qui en découlait.
— Ce sont les gendarmes, précisa Théo, je les ai vus par la fenêtre. Ils sont au moins dix.
La jeune femme bondit du lit, haletante. Elle se rua dans sa chambre, enfila un bermuda, changea de tee-shirt sans même prendre le temps de passer un soutien-gorge.
Dix gendarmes… Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien lui vouloir ?
Clara éprouva un peu de honte en découvrant le désordre du couloir et du salon, que ses visiteurs ne manqueraient pas de remarquer. Mais l’heure n’était pas au rangement ni au ménage, la sonnette se faisait insistante, et Clara déverrouilla la porte d’entrée.
— Mademoiselle Koch ? demanda un jeune officier qui se tenait devant sa petite troupe.
Derrière le groupe, Clara distingua une camionnette bleue ainsi que deux voitures de la même couleur, garées le long du chemin qui donnait accès à la départementale.
— Non, souffla Clara. Nina Koch n’est pas là, je suis une de ses amies. Elle m’a prêté sa villa pour quelques jours.
L’officier hocha la tête.
— Votre nom ?
— Clara Brunante.
— Je suis le lieutenant-colonel Benjamin Rocourt.
Le jeune homme désigna fièrement du menton les galons d’or sur son épaule. Clara songea qu’il devait avoir été fraîchement promu.
— Je m’excuse de vous déranger à cette heure, mais nous avons eu un appel d’un randonneur matinal qui se promenait sur le GR 51.
Clara proposa à l’officier d’entrer pour se protéger du soleil, déjà ardent. Comme attendu, le gendarme arrêta son regard sur les vêtements tachés, roulés en boule, les baskets poussiéreuses et les traces de pas orangées, qui ponctuaient le carrelage du couloir.
— Le GR 51 ? demanda Clara.
— C’est le sentier de grande randonnée qui longe le domaine de votre amie, au nord-est.
— Le sentier sur la crête des falaises ?
Elle avait déjà aperçu quelques promeneurs intrépides avec Théo, le jour de leur arrivée, lorsqu’ils étaient partis explorer la vaste propriété.
— Oui, exactement, en direction du mont Vinaigre. Il offre un point de vue sur toute une partie du domaine.
— Et en quoi puis-je vous être utile ? dit Clara.
Théo était venu rejoindre sa mère et il lui avait pris la main après avoir balbutié un « bonjour » à l’intention du gendarme.
— Maman, j’ai faim…
Rocourt demanda à un de ses officiers de s’occuper de Théo, mais Clara l’interrompit :
— Théo, mon chéri, va dans la cuisine, tu sais où se trouvent les bols, sers-toi des céréales et ne m’attends pas pour petit-déjeuner, je vais venir tout de suite.
— Nous avons donc reçu l’appel d’un randonneur, continua le lieutenant-colonel. Anonyme. Il dit avoir aperçu le corps d’un homme dans cette espèce de petit parc d’attractions qui se situe aux limites de la propriété.
— Le corps d’un homme ? Dans le parc d’attractions ? souffla-t-elle.
— Oui. Le randonneur avait des jumelles. Selon lui, l’homme gît le crâne ouvert. Nous devons nous rendre sur place, mais, cette parcelle se trouvant sur la propriété de votre amie, il est nécessaire que vous nous accompagniez. Je crois que l’endroit est clos : vous disposez d’une clef pour y entrer ? Vous connaissez cet endroit ?
Un cadavre ! Clara dut prendre appui contre le mur pour ne pas s’évanouir.
— Madame Brunante, vous connaissez cet endroit ? répéta le gendarme.
— Oui, enfin non, mais Nina m’en a vaguement parlé. Une lubie des anciens propriétaires pour leurs petits-enfants. Le lieu est à l’abandon, elle comptait le détruire. Je ne m’y suis jamais rendue, mon fils non plus, évidemment. Nina l’a isolé du reste avec un grillage.
Rocourt hocha la tête.
— Il y a une porte dans ce grillage. Le seul accès au lieu. Vous êtes certainement en possession de la clef, insista-t-il.
— Certainement, oui, dit Clara qui tentait de remettre de l’ordre dans son esprit et de retrouver la maîtrise de son corps.
— Voulez-vous bien nous accompagner pour nous ouvrir afin que nous vérifiions les propos du randonneur ?
Clara n’avait aucune raison de s’y opposer.
— Mais je ne veux pas que Théo vienne avec nous, précisa-t-elle, et je ne souhaite pas non plus qu’il reste seul ici.
Rocourt sembla comprendre.
— Je vais laisser deux collègues avec lui.
— Le temps de prendre les clefs et d’enfiler mes baskets, et j’arrive, dit Clara.
 
Deux minutes plus tard, la jeune femme, après avoir embrassé Théo, rejoignit donc Rocourt et son escouade de sept gendarmes, devant la villa. Elle portait deux énormes trousseaux à la main, contenant chacun une quinzaine de clefs, de tailles et de teintes différentes.
— C’est une très belle villa que possède votre amie, dit le gendarme. Particulièrement isolée, certes, mais qui se fond bien dans notre beau massif. En revanche, cette verrue au bout de la propriété, avec ces attractions… je comprends qu’elle veuille s’en débarrasser…
Clara approuva. La demeure était une construction récente, qui datait d’une dizaine d’années tout au plus, dessinée par un architecte marseillais de renom pour un couple de Parisiens qui avaient décidé de prendre leur retraite dans le massif de l’Esterel. « Un bel endroit pour attendre la mort », pensa aussitôt Clara. La villa aux murs blancs à l’intérieur comme à l’extérieur, était de plain-pied. Elle s’étendait sur deux cent cinquante mètres carrés et comptait également une piscine dont Clara et Théo n’avaient pas pu profiter. Des feuilles, des aiguilles de pin et des insectes morts stagnaient à sa surface. Nina leur avait promis qu’un homme d’entretien passerait pour la nettoyer mais le type n’était jamais venu.
Ils s’enfoncèrent dans le domaine, vers l’est, empruntant un sentier étroit qui serpentait à travers le maquis. Clara n’avait pas eu la présence d’esprit d’emporter ses lunettes de soleil ni son chapeau de paille. Le soleil l’aveuglait. Elle mit une main en visière mais sa tête bouillait déjà comme une marmite.
Elle tressaillit en reconnaissant à quelques mètres sur sa droite la petite clairière où elle s’était réveillée au beau milieu de la nuit. Elle la reconnut à la disposition des arbustes et aux grandes traces qu’elle avait laissées sur le sol. En pleine nuit, elle n’avait pas vu qu’elle était si près du chemin.
Rocourt remarqua aussi l’endroit. Et nota les yeux affolés de Clara. Sans rien dire.
Ils arrivèrent à une bifurcation.
— Je pense que c’est par ici, dit Clara en indiquant la direction.
Mais le gendarme secoua la tête.
— Non, le parc abandonné se situe au nord. Il faut prendre à gauche. Par ici, nous nous enfonçons dans la pinède en direction de la D7 qui descend sur Fréjus.
Clara n’objecta rien et ils marchèrent encore ensemble quelques mètres sur le même sentier, traversant un paysage de plus en plus désolé, de plus en plus brûlant. La montagne porphyrique se dressait devant eux. Et ils virent alors, après une petite butte, à une centaine de mètres à peine, le grillage aux grosses mailles, qui délimitait le parc d’attractions laissé à l’abandon.
Le lieutenant-colonel leva instinctivement les yeux vers les falaises, cherchant un point sur le sentier de randonnée depuis lequel leur témoin anonyme aurait pu apercevoir le prétendu cadavre.
Les attractions étaient parfaitement visibles, désormais : des montagnes russes en bois aux rails éclatés, le carrousel d’un manège de chevaux de bois qui avaient perdu toutes leurs couleurs, mais aussi une sorte de maison hantée, surmontée d’un crâne à moitié défoncé. Ils repérèrent aussi quelques autos tamponneuses victimes du carambolage du temps, un stand de barbes à papa, ainsi qu’une roulotte annonçant – il manquait une lettre sur deux – des gaufres croustillantes.
L’endroit avait quelque chose de glaçant, dans ce paysage.
Ils s’arrêtèrent devant la porte taillée dans le grillage. Ils ne distinguaient encore aucun corps, aucune présence humaine. Clara entreprit d’essayer les clefs mais sa fébrilité la faisait trop trembler, aussi Rocourt se proposa-t-il de l’aider, ce qu’elle accepta volontiers.
— Si ça ne vous dérange pas, je vais me mettre à l’ombre.
Il y avait un seul olivier chétif en retrait du grillage, sous lequel elle s’affaissa. Essoufflée autant par la fatigue de cette marche matinale que par ce qui s’annonçait, elle observait néanmoins, dans une vision brouillée, Rocourt se battant avec les trousseaux.
Il trouva enfin la bonne clef et eut un petit signe presque amical pour la jeune femme.
Clara hésita. Après tout, rien ne l’obligeait à accompagner l’officier. Et pourtant, elle se leva.
— Là ! entendit-elle alors.
La voix d’un gendarme sur sa droite, près du carrousel. Elle dut contourner un stand de tir aux pigeons délabré pour les rejoindre.
Le spectacle était terrifiant. Les chevaux s’étaient désolidarisés du manège et gisaient au sol comme sur les tableaux représentant un champ de bataille. Et les motifs peints, effacés par le soleil, semblaient figurer des blessures mortelles, de larges béances dans leurs flancs de bois.
Cette scène lui rappela son rêve semi-éveillé, juste avant de basculer dans le sommeil. Son visage se contracta et elle se concentra pour ne pas flancher.
— Là ! répéta le gendarme.
Au milieu de ce carnage, un cadavre ; celui d’un homme d’une quarantaine d’années, les cheveux et les sourcils blonds, dont on devinait le corps bien sculpté sous le bermuda et le tee-shirt.
Mais ce ne furent ni la large blessure de l’arcade sourcilière ni le sang coagulé qui firent soudain reculer Clara. Elle poussa un cri qu’elle chercha à étouffer.
— Ça va ? demanda Rocourt. Vous n’allez pas tomber ?
— Non, non, ça va, c’est juste que… je le…
— Vous le connaissez, c’est ça ?
Clara marqua une pause avant de répondre, le temps de reprendre ses esprits.
— Je crois, oui… Mais c’est impossible…
Elle n’osait pas s’approcher plus du corps.
— Qui est cet homme, madame Brunante ? demanda l’officier.
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« Le ballet des limousines ». Comme cette expression était curieuse, pensa le président de la République française Thomas Plaque en voyant les voitures blindées de ses homologues russes et états-uniens parcourir l’avenue de la Résistance de Valençay à petite allure, entourées par une cohorte de motos de la garde républicaine, sa garde à lui.
Dix heures du matin. Les flashes crépitaient. Le G10 allait démarrer dans quelques minutes. Le temps d’accueillir ses deux derniers invités, de parcourir avec eux l’esplanade qui les mènerait au château, et puis il apparaîtrait au monde entier. La veille au soir, tandis qu’il regardait avec son épouse des clichés du dernier G8 avec son prédécesseur, ils s’étaient tous deux accordés sur un fait : Thomas Plaque ne se contentait pas d’être le plus jeune de tous, il était aussi le plus beau. Et de loin.
Un officier du Secret Service avec son oreillette aussi discrète qu’un stéthoscope pour enfants ouvrit la portière de la limousine américaine et le Président Mickey Heartclub déploya ses deux mètres avec difficulté. Sa crinière de lionceau scintilla aussitôt sous le soleil du Berry. Thomas Plaque, qui venait de s’apercevoir que son épouse l’avait rejoint, la prit par la main pour vite la lâcher et serrer celle, auguste, de son homologue. Il s’adressa dans un anglais parfait au président et à son épouse, parlant du temps qu’il faisait et de l’honneur que c’était pour lui de le recevoir dans « one of the finest castle in France ». Puis ils attendirent que le président Lebiadkine descende à son tour de sa grosse cylindrée bandée sur ses ailes du drapeau russe. Il débarqua seul puisqu’il venait de divorcer et n’avait pas souhaité venir avec sa maîtresse ; même si le sommet se déroulait en France et que cela aurait peut-être assis sa réputation, au fond, auprès de ses hôtes. Là encore, Plaque lui serra la main avec force, le gratifiant d’une formule de politesse en russe.
Et Lebiadkine hocha la tête avant de lui taper dans le dos, une claque virile, en criant à l’intention du monde :
— Если У меня бьIла бьI дочь, мой дороґой, я бьIл бьI доволен чтобьI, вьI бьIли моим зятем1!
Plaque n’en comprit pas un traître mot mais son instinct l’informa qu’il s’agissait là d’un compliment, et il donna l’accolade à Lebiadkine, alors que Heartclub, derrière, s’impatientait déjà et faisait la moue, en regardant sa montre. Il devait avoir faim. Ou bien avait-il peur que le Français ne se soit métamorphosé en communiste pendant la nuit ? Le rapport secret de la CIA qu’il avait lu ce matin-là dans Air Force One n’en disait pourtant rien.
Tout ce petit monde se mit alors en branle, les trois hommes devant et les deux femmes derrière. Ils n’avaient pas posé devant les voitures malgré les hurlements des photographes et des cameramen. Mrs. Heartclub félicita la première dame pour son magnifique tailleur rose « How nice ! » qui était pourtant couleur saumon mais cette dernière mit cela sur le dos du soleil et de la fatigue.
Plaque se situait au milieu de tout et il se félicita de ne pas avoir organisé une venue des autres, en rang d’oignons. Cela aurait cruellement manqué de prestige.
Ils étaient arrivés hier au soir ou tôt ce matin, presque incognito. Non que Plaque ne les aimât ou ne les considérât pas, mais il avait décidé depuis le premier jour de son règne, aidé en cela par quelques statisticiens chevronnés, que la France était à bien des égards la troisième puissance mondiale. Bon, il n’allait pas encore le crier sur tous les toits, car le calcul était alambiqué. Il prenait en compte le passé colonial du pays, le poids des morts français dans l’histoire mondiale, les dépenses gastronomiques des touristes parisiens et le nombre de fromages produits dans les campagnes. Ces données-là passeraient auprès du peuple. Mais surtout, l’indicateur qui augmentait mécaniquement le rang du pays était celui de l’argent gagné en France mais qu’on faisait évader ni vu ni connu pour s’exonérer de l’impôt. Sujet sensible par excellence et sujet central de ce G10.
Donc, il ne communiquait pas encore sur la grandeur statistique du pays retrouvée depuis qu’il l’avait volée aux autres, à tous ces vieux caciques qui attendaient leur heure et qui, au final, auraient mis les pieds dans la tombe alors que son horloge à lui continuerait de tourner plus vite que toutes les autres. Pas encore. Mais, en attendant, il allait s’afficher avec les deux autres hommes du podium, l’États-Unien et le Russe. Le Chinois, en tant que nouvel entrant, pouvait bien tirer la gueule, il s’en fichait comme de sa première conquête. Il n’avait pas l’intention de convier un ouvrier à la table des patrons. Ce pays, qui n’était que l’atelier des autres, ne devrait réclamer ni les mêmes couverts ni le même menu. Plaque n’aimait au fond que les premiers de cordée et le Chinois était pour lui ce sherpa, certes indispensable, mais sachant surtout rester à l’arrière pour porter les tentes et remplir les Thermos.
L’image l’amusa et son sourire s’élargit tandis que toutes les caméras qui les suivaient pas à pas étaient tournées dans sa direction. Et puis il souriait aussi parce qu’il s’approchait de l’instant où il allait dévoiler son invité mystère : voilà un coup qui allait le poser sur la scène internationale et envoyer ce sommet du G10, dès ses premières heures, à une altitude rarement atteinte dans l’histoire de ces pince-fesses planétaires. #plaque dans les top trends assuré.
Ils passèrent sous une belle voûte de pierre « How nice » et arrivèrent donc au cœur du jardin à la française où Plaque avait déjà accordé ce matin une première interview, un « teaser » habile selon lui. La haute façade blanche et le magnifique dôme en ardoise de Valençay s’élevaient avec majesté devant eux. Plaque bomba le torse d’aise.
Après en avoir longuement discuté avec Aaron, son conseiller spécial – d’ailleurs, où était-il, celui-là, il aimait l’avoir à ses côtés en toutes circonstances –, il s’était octroyé l’usage exclusif de la parole dans le jardin à la française, avec ses bassins superbement sculptés et leurs jets drus et puissants. Un jardin à son image. Ces homologues étrangers n’auraient qu’à causer dans le jardin de la Duchesse, à l’arrière du château. On y trouvait des fleurs multicolores et des statues d’animaux et de héros de l’Antiquité.
Lui n’allait pas rester figé comme ceux de l’Ancien Monde.
— Et par tout le monde, j’entends le monde entier, dit-il, dans sa langue, lui qui ne la pratiquait plus trop en diplomatie.
Il attendit que le silence se fasse avant de poursuivre :
— J’ai tenu à ce que ce premier G10, puisque nous avons tous l’honneur de compter à présent à notre table le président chinois, soit intégralement consacré à cette plaie planétaire qu’est l’évasion fiscale. Ce n’est pas seulement un enjeu financier ou monétaire. Tout cet argent qui échappe aux budgets des États est de l’argent en moins pour l’éducation, la santé, notre bien-vivre partagé. Cette dissimulation est un vol. Elle creuse les inégalités, et c’est notamment sur ce terreau que prospère le terrorisme. Lutter contre l’évasion fiscale est un devoir pour nos sociétés.
Il posa sa voix qui virait un peu trop à l’aigu.
— Il faut édicter des règles strictes et des sanctions exemplaires pour que personne ne se croie jamais au-dessus des lois. Soyons optimistes. Ces deux journées de travail à Valençay seront denses, et nous parviendrons, je le souhaite ardemment, à un accord ambitieux.
Il attendit de compter quatre hochements de tête chez ses homologues avant de continuer. Il nota à cette occasion avec délice, grâce à son cerveau prodigieusement multitâche, qu’il était le seul des dirigeants masculins à ne pas suer à grosses gouttes sous le soleil ardent. Il s’éloigna du pupitre pour aller poser pour la postérité. Il s’installa au milieu du groupe, entre la dirigeante britannique et la chancelière allemande. Les flashes crépitèrent violemment.
— Monsieur le président ! Sir ! Mesdames ! Damen und Herren !
Les journalistes n’étaient pas rassasiés, ils avaient quelques questions à poser. Le président français hésita un instant puis se lança, retournant à son pupitre.
— Quelle impatience ! lança-t-il dans un grand sourire.
— Monsieur le président, demanda une ravissante journaliste à l’accent allemand, est-ce que vous allez aussi parler de la spéculation boursière ?
— C’est un tout autre sujet, répondit Plaque. Il y a certes des connexions avec l’évasion fiscale mais nous ne pouvons prétendre régler tous les problèmes de la finance en quarante-huit heures à peine.
— Je pense plus particulièrement à ce qui se passe actuellement avec le café… continua la jeune femme, les prix n’ont jamais été aussi hauts, et les producteurs n’ont jamais été aussi menacés pour leur survie.
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