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Jean-Luc Garnier
LA VOILE, C’EST CON,
IL FAUT DU VENT…
MAIS PAS TROP !
Les 3 Orangers


À toutes celles que j’ai aimées comme ma mer, et à Christian…


PRÉFACE
Ceci est bien une préface, mais après réflexion,
elle s’adresse directement à l’auteur. Donc…
Mon cher Jean-Luc,


 


Tu es un menteur ! Non, la mer n’est pas con ! Certes, comme ça ne t’a pas échappé, elle est mouillée et froide, surtout dans le cou, et présente parfois des dénivellations aussi soudaines qu’inattendues. Pourtant toi, comme moi et beaucoup d’autres, nous persistons à gaspiller le modeste argent gagné à la sueur de notre front pour aller y voguer…
Je sens ta perfidie insinuer tout au long de ces pages que nous pourrions, collectivement, être masochistes. Balivernes ! et tu le sais bien. Dois-je aussi t’accuser de mauvaise foi ? Ça commence à faire beaucoup en quelques lignes.
Heureusement, en lisant avec plus d’attention le titre de cet ouvrage, je vois que, dans ton esprit, la voile ne serait con que parce qu’il lui faut du vent pour s’exprimer. Et donc cela me rassure quant à ton sens de l’observation et à ta compréhension des lois immuables de la physique et de l’aérodynamique. Dont acte, la mer et le vent ne sont que l’agitation de particules et molécules totalement indifférentes, malgré nos suppliques, à nos états d’âme. Et c’est là que ça devient intéressant. Comme tu le démontres brillamment tout au long de ces pages, ce qui compte finalement c’est ce qu’on a dans la tête, et naviguer est, de ce point de vue, un art de vivre. J’entends, un art d’être heureux.
Cette lecture me conforte dans ce point de vue. Car, malgré les avatars de la lutte contre les éléments (pas toujours) déchaînés, que tu décris avec un réalisme né de la pratique, je vois poindre le vrai, à savoir le bonheur : la plénitude d’un ciel du soir, l’excitation d’un surf, même incontrôlé, la douceur d’un mouillage et celui du verre bien mérité dans le cockpit, le vrai sens de l’amitié et de la solidarité des vagabonds des mers, la sensation de liberté qui n’exclut ni le respect du milieu naturel, ni la responsabilité de ceux qui s’y risquent… Oui, la navigation, au détour d’anecdotes et de moments fugitifs, ouvre des portes du côté de la tête et du cœur, par où le vent du large s’engouffre, tout chargé d’émotions et d’espoirs ; ce qui n’exclut pas l’humour, si j’en juge par le ton de cet ouvrage.
Si j’ai accepté d’écrire cette préface, c’est bien sûr au nom de notre vieille amitié (plus de quinze ans déjà !), mais aussi parce que je te dois d’avoir été le témoin attentif de ma transformation de chenille en papillon. Je sais que tu as suivi avec une curiosité non dépourvue de tendresse, lors de la Mini Transat de 1987 dont tu étais l’organisateur, les métamorphoses de la cafouilleuse que j’étais au départ de Concarneau, en allumée de la course au large, que je devins, et que tu accueillis à l’arrivée quelques semaines plus tard. Pour moi aussi, la magie avait opéré. Sois donc persuadé que ce que tu décris dans tes pages n’est que l’exact reflet de ce qui réunit tous les voileux du monde. À ce titre, tous se reconnaîtront.
Je n’ai donc qu’un souhait à formuler pour ce livre : qu’il fasse l’objet de nombreuses discussions dans les carrés d’équipage, amenant chacun à raconter ses propres expériences et émotions… jusqu’à ce que les bouteilles soient vides.
Refermant ton ouvrage et relisant une fois de plus le titre, je m’aperçois qu’il te faut signaler à ton éditeur une erreur de typographie : il ne faut pas lire « La Voile, c’est con », mais « La Voile, c’est bon » !
Bien amicalement et grosses bises.
Isabelle Autissier





SOLILOQUE DU SOLITAIRE
Au sortir de l’hiver, on a parfois des envies de grand nettoyage de tête que seuls les embruns du large semblent pouvoir satisfaire. On se prend alors à rêver de moments paisibles passés, bien calé dans le cockpit, à regarder le bateau tailler sa route sous pilote. La terre s’éloigne dans le sillage avec son cortège de soucis et d’angoisses. Nulle sonnerie de téléphone ne peut venir, au large, troubler le solitaire. L’apaisement, pour ne pas dire la paix, se trouve sans doute au bout de ces routes improbables qui ne suivent aucun cap précis. D’autres caps, ceux de la vie – souvent plus difficiles à passer que Sein ou La Hague – incitent aussi à partir tutoyer les réalités sans fard d’un large qui se moque des faux-semblants. Rien de tel pour n’avoir que soi en face de soi.
On décide alors de partir seul pendant deux ou trois jours, vers un horizon incertain. Cette seule perspective fait déjà de vous un solitaire. L’entourage s’interroge sur le sens de ce soudain besoin d’isolement. Côté famille, l’épouse devient facilement soupçonneuse… à moins qu’elle ne soit soulagée d’échapper à cette première sortie, généralement humide. Certains amis expriment leurs doutes : « Ah oui, tu pars tout seul ? » avec une lueur égrillarde au fond de l’œil. Bref, vous ne faites déjà plus partie de la communauté des gens normaux. Et vous vous coulez avec plaisir dans ce moule.
Le matin du départ, vous laissez de côté la corvée de rasage. Après tout, vous êtes marin solitaire. À l’aéroport, dans la salle d’embarquement, vous portez un regard ironique et quelque peu hautain sur vos compagnons de voyage en route pour un week-end ordinaire. Vous n’êtes plus de leur monde, vous dont le destin va se jouer au large, entre océan, nuages et vent.
À l’arrivée au port, ce vent est un peu plus frais que vous ne le voudriez, mais le soleil perce. Le bateau, vite ouvert, délivre quelques remugles d’humidité accumulés au cours de l’hiver, et les coussins du carré sont trop froids pour être confortables. Cette odeur flatte pourtant les narines. C’est celle du bateau. L’authentique parfum des retrouvailles avec des promesses de départ.
Un bateau, c’est une affirmation de liberté…



MINISTRES ET VIEILLES FRONTIÈRES
Même s’il reste au port plus que de raison, un bateau – et surtout un voilier – représente un inestimable confort : celui qu’apporte la certitude de ne jamais être « coincé ». Que les frontières se ferment, que le pire des régimes s’installe (c’est aujourd’hui à craindre), que les hommes se prennent soudain de folie meurtrière, il sera toujours là, devant la porte ouverte de la mer. Nul besoin d’un passeport : il suffit de… passer le port. Curieux, non, cette connivence entre les mots : port, passage, passeport ? Vient-elle de ce que le marin débarquant de son navire devait montrer patte blanche pour passer du port à la ville ? Bien des ports possèdent encore cette enceinte qui les rend « francs » et qu’on ne peut franchir, venant de la mer, qu’avec son passeport. C’est la frontière des terriens qui, ne pouvant y pénétrer, ne seront jamais francs de port. Celle des marins est ailleurs, du côté de l’horizon.
Il m’est arrivé de faire franchir cette frontière imprécise et mouvante à un Anglais en rupture de banc avec l’État français. Être propriétaire d’un bateau peut être l’affirmation du plus conformiste des étalages de moyens, mais quand on est fils de 68, que Moitessier vous a posé la question du « Que faire ? » (comme Lénine) à laquelle les Damien ont répondu en revenant au port, ivres de rêves vécus après quatre années de navigation, une graine de pirate ou de contrebandier sommeille forcément en vous.
Ce brave Anglais avait bonne mine. Il voulait fuir la France pour de sordides histoires de divorce, du moins l’affirmait-il. Muni d’un faux passeport français qui avait l’air très vrai, il voulait que je le mène à un port de son pays. Une telle demande renvoie aux temps difficiles où l’Angleterre était la dernière terre de liberté et vous fait endosser in petto le rôle « glorieux-maisobscur » du passeur de clandestins. L’affaire tombait bien : j’allais à Guernesey faire le plein de Chivas détaxé dont la revente assurerait une bonne partie du montant de la place de port. Donner à ce petit trafic peu glorieux, mais nécessaire, un romantisme supplémentaire n’était pas pour me déplaire. Et il était évidemment hors de question d’exiger un quelconque droit de passage. La perception de son soulagement bien réel à l’arrivée à Saint Peter Port suffit d’ailleurs largement à récompenser l’équipage. Je n’ai jamais su si ce fut la certitude d’échapper à nos pandores, ou le fait d’arriver à terre après une traversée agitée qui le mit en joie à ce point. Je penche pour la seconde solution. Il est vrai que ce pauvre Anglais n’avait jamais fait de bateau. En France, nous croyons que tous les Britanniques ont de l’eau salée dans les veines ; c’est apparemment loin d’être le cas. Et j’ai pu constater grâce à lui que le passage du raz Blanchard, la plus belle bouilloire du littoral français par vent contre courant, agit aussi bien sur les estomacs d’outre-Manche que sur les nôtres. Réduit de par son incompétence et sa tenue de ville au simple rôle de passager, cet Anglais subit plus qu’il ne fit la traversée. Préférant sans doute, par crainte exagérée d’une quelconque vedette grise croisant notre route, demeurer dans le carré, il fut soumis durant quelques heures aux effluves de fonds de bateau un peu mazouteux et croupissants, copieusement remué par le clapot désordonné et agressif du fameux raz. Inutile de préciser que le repas prévu pour lui malgré la gratuité du passage n’eut aucun succès, et si sa connaissance de l’armement de sécurité d’un navire s’est maintenant renforcée, c’est qu’il connait l’existence obligatoire du seau à bord. Sans doute a-t-il amèrement regretté de ne pas avoir risqué le passage du poste douanier d’un ferry continental pour rejoindre sa « mer patrie », tous les sorts lui ayant sans doute paru préférables à celui qu’il eut à subir pendant ces heures passées en notre compagnie.
Cet Anglais fut donc très soulagé de mettre pied à terre. Il le fit même très vite, me laissant son faux passeport français en souvenir avant de courir vers la gare maritime, muni de son passeport britannique. Depuis, je me suis quand même souvent demandé si une simple histoire de divorce pouvait réellement mettre un anglais dans un tel état… Il n’y a maintenant plus de frontières et le Chivas est partout aussi cher. Quant aux Anglais en fuite, ils n’ont plus qu’à faire du stop à l’entrée du tunnel…
 
Ce qui n’est pas le cas lorsqu’on veut se rendre en Roumanie. Là, c’est une autre histoire. Le plus simple moyen est bien sûr la voie aérienne, mais quand une bande de « voileux » un peu utopistes se met en tête de mettre son savoir-faire au service de causes humanitaires, les choses deviennent beaucoup plus compliquées, surtout si un peu de mégalomanie s’en mêle. Par un de ces hasards étranges de la vie, – et surtout de la vie maritime – nous avions eu l’occasion avec quelques copains de reprendre et de faire naviguer un bateau historique, du moins pour nous. Il ne s’agissait rien moins que du Vendredi 13 que Jean-Yves Terlain avait fait spécialement construire pour la Transat anglaise en solitaire. Le trois-mâts de 39 mètres portant trois focs bômés avait ensuite fait une carrière au charter, entrecoupée de participations à d’autres courses en solitaire aux mains d’Yvon Fauconnier. Quand l’occasion nous fut offerte de le reprendre, il nous parut évident qu’un tel bateau ne pouvait avoir d’autre destin qu’exceptionnel. On décida donc que l’ancien coursier deviendrait laboureur d’océans pour « grandes causes ». Une première mission permit d’apporter aux pêcheurs guadeloupéens sinistrés par le cyclone Hugo plusieurs tonnes de matériel collectées par leurs collègues bigoudens. Mais l’ancienne bête de course est alors bien fatiguée et quelques mois de chantier sont nécessaires pour lui redonner un air de jeunesse. La ville de Brest apportant un sérieux appui à l’opération, c’est donc de ce port que le bateau prend la route de la Mer Noire, ses anciennes cabines emplies de plusieurs tonnes de livres. Puisque Constantza est jumelée avec le grand port finistérien, il s’agit d’y fonder, un an après le renversement de Ceaucescu, une bibliothèque française, et surtout d’apporter à une population très francophone les manuels scolaires qui lui font cruellement défaut.
 
Vendredi 13 vire l’Espagne, passe Gibraltar pour traverser la Méditerranée et se retrouve bientôt à Istanbul. Outre les initiateurs du projet – quelques représentants de la municipalité brestoise, plus un ou deux journalistes – nous emmenons avec nous l’éternel défenseur des libertés, le très médiatique croisé des causes perdues, à savoir Jean-François Deniau.
Nous y retrouvons Vendredi 13, exact au rendez-vous après sa traversée ponctuée par une escale napolitaine, et nous embarquons au prix d’interminables procédures administratives soi-disant motivées par le changement de composition de l’équipage. C’est vrai qu’arrivés par avion pour repartir en voilier, nous avons de quoi « interpeller » une administration aussi tatillonne que corrompue. Mais il n’est pas vraiment dans nos principes de payer pour obtenir une accélération des procédures. Bernard Abalan, skipper du bateau, est la principale victime de notre rectitude morale. Il passe une fin d’après-midi, puis une matinée entière à courir les bureaux administratifs, bien sûr fort éloignés les uns des autres, pour faire apposer un tampon ici, un autre là, à moins que ce dernier ne puisse être délivré s’il en manque un troisième qui, naturellement, doit être apposé avant le second. Il y a des jours où on en viendrait presque à apprécier l’administration maritime française.
C’est donc relativement énervé que l’équipage largue les amarres pour engager Vendredi 13 sur la route de la Mer Noire, autrement dit dans le Bosphore.
À peine sortis du port, nous voyons fondre sur nous une vedette dont l’équipage nous enjoint assez fermement de prendre un pilote, moyennant bien sûr une forte somme en dollars. Mais Vendredi 13, nonobstant sa cargaison et sa taille, est toujours un navire de plaisance. N’ayant rien d’un cargo, il n’a aucune obligation de prendre un pilote, c’est du moins la conviction que nous nous sommes forgé. Et nous avons à bord toutes les cartes qu’il faut pour effectuer notre navigation en toute sécurité. En conséquence, nous dédaignons l’offre poliment, puis, devant l’insistance de plus en plus pressante de nos interlocuteurs, nous la repoussons de plus en plus vertement. Le français n’étant pas très répandu en Turquie, il est peu probable que les marins de la vedette aient compris certaines finesses des qualificatifs qui leur furent adressés durant cet échange. En revanche, il n’est pas impossible qu’ils aient parfaitement saisi la signification de certains gestes…
La vedette faisant demi-tour, nous retournons au plaisir de naviguer dans un lieu unique, appréciant les beautés de cet impressionnant fossé séparant, selon nos bons maîtres d’école, l’Europe du continent asiatique. Et il est vrai que cet endroit est magique… Magie brutalement interrompue par l’intervention d’une énorme vedette grise qui nous semble sortie tout droit des délires des créateurs de Goldorak. Nous sommes alors très fermement incités à mettre en panne, autrement dit à nous arrêter.
Le mini cuirassé met alors un pneumatique à l’eau et Vendredi 13 est bientôt pris à l’abordage par un groupe de soldats armés. La manœuvre manque un peu d’élégance, car la hauteur du franc-bord ne facilite pas l’accès d’une équipe de prise engoncée dans ses gilets de sauvetage et quelque peu alourdie par son armement. Une fois sur le pont, les soldats exigent que nous allions nous amarrer à une bouée située devant une base militaire, sous prétexte de vérifier notre cargaison. Cette intrusion provoque de notre part un concert de protestations qui n’ont, à vrai dire, que peu d’effet sur cette équipe d’arraisonnement dont certains membres ont l’air particulièrement obtus, et nous paraissent d’autant plus dangereux qu’ils sont armés. J’en prends réellement conscience en voyant mes compagnons s’écarter subrepticement de moi. Cherchant la cause de cette indéniable et curieuse mise à l’écart, je me retourne et constate alors que je suis dans la ligne de mire de la mitraillette de l’un des soldats. Se faire pointer par une arme est déjà troublant en soi, mais cela devient franchement désagréable quand celui qui la tient a l’air particulièrement abruti, ce qui est le cas. Comme par hasard, surgit à ce moment-là une autre vedette. Ce sont des confrères de nos amis pilotes, rembarrés au départ d’Istanbul, qui viennent à leur tour – cette fois-ci avec l’appui des militaires – exiger que nous acquittions la taxe, même si nous nous sommes passés de leurs services. Les discussions reprennent de plus belle et, devant notre refus obstiné, les militaires entreprennent de fouiller une par une les caisses de livres que nous transportons.
Du coup, c’en est trop pour Jean-François Deniau qui, se reposant dans une cabine à l’avant, ne s’est pas manifesté jusqu’alors. Sortant comme un diable de sa boîte, il commence par exiger que les armes disparaissent de sa vue, et même du bord, avant de coller son passeport diplomatique sous le nez du responsable de la soldatesque. L’intervention provoque un certain flottement chez l’adversaire. Cela fait un bon moment que nous tentons d’expliquer à nos interlocuteurs que nous avons à bord un ancien ministre français des affaires étrangères et que nous sommes en mission quasi officielle. Mais jusque-là, ils n’en avaient cure et voilà qu’ils se heurtent au mur d’une étrange réalité qui les dépasse. Le trafic radio, en turc, prend donc une intensité nouvelle. On sent que l’officier est moins sûr de lui et, après quelques échanges auxquels nous ne comprenons rien, nous assistons à une retraite rapide et en bon ordre de toute la troupe. Curieusement, les pilotes n’ont soudainement plus aucune exigence. Comme quoi, pour éviter les tracas administratifs, il est souhaitable de naviguer avec un ministre à bord ! Et lorsque, quelques semaines plus tard, Vendredi 13 franchit de nouveau le Bosphore sur la route du retour – sans Jean-François Deniau à son bord, cette fois – il n’y eut pas d’arrêt en terre turque. Il faut même dire que, pour plus de précautions, la traversée s’effectua de nuit. On ne sait jamais…
 
Il est d’autres navigations ministérielles beaucoup plus tranquilles. Et sans frontière à traverser, si ce n’est celle d’un département d’outre-mer.
Nous nous étions retrouvés entre plumitifs du nautisme en Martinique pour tester les charmes de cette pratique étrange, mais de plus en plus répandue, qu’est le charter. Imaginez un peu le niveau du défi lancé. Il s’agissait pour quelques teigneux de la gîte, virtuoses de la règle Cras ou Paganini du stick, de se glisser dans la peau de ce curieux personnage qu’est pour eux le client de charter. Cet individu a en effet tout pour les surprendre. Il fait de la voile par pur plaisir, apprécie plus les charmes du mouillage que ceux du large, navigue essentiellement dans des régions ensoleillées baignées par des eaux tièdes, et apprécie d’autant plus une nourriture de qualité qu’il ne passe pas un seul instant devant les fourneaux. Pire encore : estimant qu’il a assez de soucis dans l’année, il préfère confier ceux de la navigation et de la manœuvre à un tiers.
Malgré toute sa difficulté, le défi est rapidement surmonté, preuve s’il en est besoin que la presse nautique dispose d’un personnel hors-classe. En moins de deux jours, tout le monde s’est adapté au rythme – lent – qui convient à ce genre de navigation, réussissant à étouffer toute velléité régatière et à rester de marbre devant le spectacle d’une voile pas très bien réglée. À force d’abnégation, chacun s’est habitué au guindeau électrique, restant tranquillement assis dans un fauteuil à côté du barreur, à siroter avec le sourire le ti’punch offert par une hôtesse tout aussi souriante. Comme quoi rien n’est impossible pour certains hommes prêts à tous les sacrifices dans l’accomplissement de leur mission d’information.
Toute cette non-agitation est cependant troublée par l’arrivée d’un passager inattendu, mais bienvenu : Louis Le Pensec. Le ministre des DOM-TOM, en visite officielle en Martinique, dispose d’une journée un peu calme. Une de ces journées de congé légal aux Antilles et pourtant inconnue de la métropole lui offre l’occasion de souffler un peu dans un programme chargé, la réciproque étant sans doute valable pour les officiels locaux. Et il n’a rien contre la perspective d’une belle balade en mer. Nous nous retrouvons donc aux anses d’Arlet, car la préfecture y dispose d’une maison au bord de l’eau avec ponton privé. Notre gros catamaran s’y amarre pour attendre ses hôtes d’un jour. L’ambiance est très détendue et, après un déjeuner des plus conviviaux, il est décidé de prendre le large. Le propriétaire du bateau, opposant notoire au gouvernement représenté à bord par l’un de ses membres éminents, est ravi. C’est vrai que le bateau est le prototype d’une série qui doit être construite sur place. Ce statut de prototype explique sans doute que ce voilier soit le seul sur lequel il m’ait été donné de naviguer dont les WC ferment de l’extérieur ! Pas de doute, il reste quelques détails à régler…
Toujours est-il que cet homme souhaite montrer au ministre « ce qu’on est capable de faire sur place ». On ne sait jamais, il y a peut-être quelques aides publiques à glaner. Le ministre et son entourage embarquent donc dans la plus grande décontraction. Seule madame la sous-préfète préfère rester à terre. Ça tombe bien, l’agent de sécurité ne sait pas quoi faire de son arme de service qu’il a du mal à dissimuler, vu qu’il n’est vêtu que d’un maillot de bain et d’un tee-shirt. Et il ne souhaite pas embarquer avec lui ce pur produit de nos meilleures manufactures, l’air salin étant assez corrosif pour ce genre d’outil. La dame qui reste à terre hérite donc de l’espèce de trousse de toilette contenant le précieux matériel de protection ministérielle assorti de ses munitions Il est de toute façon inutile à bord, nous nous en rendons compte rapidement.
À peine avons-nous quitté le ponton, qu’une vedette de gendarmerie se colle dans notre sillage pour veiller sur notre sécurité. Et toute notre sortie se déroule sous sa haute protection. Comme quoi, avoir un ministre à bord permet parfois d’éviter la compagnie trop pressante des militaires, mais peut aussi les inciter à vous garder sous contrôle. Tout dépend de quel côté de la frontière vous naviguez… Mais tout cela n’obéit à aucune logique très claire.



SOLILOQUE DU SOLITAIRE
(suite première)
… Aujourd’hui, il n’y a rien ni personne à transporter. Avantage du solitaire, le besoin de place est restreint. Inutile de sortir la planche des enfants de la cabine pour gagner de l’espace.
Sur la table à cartes est posée en évidence la liste des travaux à effectuer, véritable reproche du bateau à son propriétaire. Aucune des tâches n’y est rayée, aussi est-elle vite reléguée dans le fond d’un tiroir. Inutile de culpabiliser.
Les coupe-batteries retrouvent la position On et un coup d’œil à l’ampèremètre permet de s’assurer que tout va bien de ce côté.
Il ne reste donc plus qu’à faire un peu d’avitaillement. Navigation en solitaire n’est, en effet, pas synonyme d’ascétisme, mais permet au contraire de satisfaire ses choix les plus personnels en matière de gastronomie et de bons vins, sans encourir les reproches de quiconque. C’est que le bateau est souvent le « refuge » avec lequel on prend le large… vis-à-vis de l’autre, même en restant au port. Encore faut-il que les magasins soient ouverts pour en profiter pleinement. Et ce n’est évidemment pas le cas puisque la saison n’est pas commencée…
Fait étonnant : dans certaines régions du sud de la France, on a l’impression que la population entre en hibernation fin septembre pour en ressortir début juin. Il faut donc tirer un grand trait sur les perspectives culinaires et faire l’inventaire de ce qui reste à bord depuis l’été dernier. Avec les deux baguettes qu’un cafetier compatissant a bien voulu céder, il y a de quoi tenir deux jours, mais adieu les joies du palais. Heureusement que le fier marin ne s’arrête pas à de tels détails, d’autant qu’il reste quelques bonnes bouteilles dans les fonds…



COUCHETTE DOUBLE
OU
BANNETTE SIMPLE ?
Contrairement à ce que pourrait croire tout terrien normalement constitué, la bannette n’est pas cette espèce de baguette industrielle que les pseudo-boulangeries actuelles essaient de nous refiler sous couvert de pseudo-authenticité. (La répétition des pseudo est ici effectuée à dessein). Il faut cependant reconnaître qu’il existe une certaine similitude entre ces deux bannettes : elles sont également longues, étroites et peu nourrissantes. Nous avons déjà évoqué la première. La seconde, celle qui nous préoccupe, fait le bonheur de l’équipier en fin de quart. Il s’agit au pire d’une simple toile tendue sur un cadre en aluminium. Ça, c’est la version course. L’équipier est supposé s’y étendre pour goûter un repos généralement bien mérité. Ce qu’il fait donc avec un plaisir non dissimulé, malgré le fait qu’on lui demande de « dormir au vent ». Or « dormir au vent » signifie une certaine dose d’acrobaties pour grimper dans ladite bannette… qui se situe en effet dans les parties les plus hautes du bateau, qui gîte souvent de façon notoire. Le poids de l’équipier est censé contribuer à un rétablissement de l’équilibre général et, partant, des performances. Mais pour y demeurer et apporter ainsi, tout en dormant, sa participation à la future victoire, il doit utiliser une deuxième toile. Celle-ci tendue grâce à un savant assemblage de cordages, de taquets – et parfois même de palans sur le côté ouvert de la fameuse bannette – a pour but de retenir son occupant. Une fois gréé ce rempart contre la pesanteur, l’équipier est supposé trouver le repos, voire le sommeil. Pour y parvenir, il dispose d’un duvet généralement humide et d’une barre d’aluminium qui lui scie le dos. Comme le bateau navigue au près, la barre en question devient rapidement un véritable outil de torture. La bateau monte à chaque vague, offre ensuite un moment d’apesanteur à ses passagers, qu’il laisse suspendus dans les airs tandis qu’il redescend au creux de la vague suivante.
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