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À Simon, pour tous les levers matinaux.
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    Mourir n’est pas aussi facile qu’il y paraît dans les films.

    Au cinéma, une voiture dérape sur la glace et se retrouve de l’autre côté de la route, en équilibre instable au bord de la falaise.

    Elle tombe, fait des tonneaux, et ses portes se détachent ; elle se plie et rebondit en arc de cercle – une fois, deux fois – pour finir par s’écraser contre un arbre, les roues en l’air, comme une tortue fumante. Les autres conducteurs pilent, se ruent vers le précipice en laissant leur portière ouverte, et regardent avec horreur la voiture… qui s’immobilise enfin dans un effet dramatique, avant de prendre feu.

    Les gens reculent, ils se protègent le visage, se détournent.

    Au cinéma, on n’a même pas besoin de le préciser : le conducteur est mort.

     

    Je ne me souviens pas de grand-chose, mais ce que je me rappelle bien, c’est que la chanson de la piña colada passait à la radio. Vous savez… « Si vous aimez la piña colada, et vous faire surprendre par la pluie. »

    Je déteste cette chanson ; je l’ai toujours détestée.

    Je me demande si je dirai à la police la vérité sur ce qui est arrivé… enfin, quand je le pourrai.

    Est-ce que j’aurai le cran de leur raconter que j’essayais de changer de station de radio quand j’ai heurté le bloc de glace de plein fouet ? À cause de cette chanson. Est-ce qu’ils trouveront ça drôle ? Ou secoueront-ils la tête en m’accusant de conduite dangereuse ?

    Dans un cas comme dans l’autre, je serais soulagé, pour être honnête.

    J’allais chercher Lexi à Cardiff. Je ne me rappelle plus où elle était partie – peut-être en excursion avec sa classe ? – mais je sais qu’il me tardait vraiment de la revoir. Elle rentrait souvent par le train avec ses amis, or là, le temps avait changé et les trains ne circulaient plus. Il y avait de la glace sur la ligne, ou je ne sais quoi – vous connaissez toutes les raisons invoquées par les compagnies ferroviaires pour justifier leur manque de fiabilité. Quand j’avais l’âge de Lexi, on pouvait régler sa montre en fonction du passage des trains ; aujourd’hui, on sait à peine quel jour on est.

    Où j’en étais ?

    Ah ! oui : je roulais sur l’A470 avec ces vieux terrils qui se profilaient sur les bas-côtés, et le sol qui descendait abruptement vers la vallée en contrebas. Bien sûr, ce ne sont que de l’herbe et des arbres maintenant, suite aux travaux de reboisement menés par l’ancienne Commission nationale du charbon, mais ce qu’on appelait désormais des « montagnes » avait bien été des amoncellements de charbon, avant. Les montagnes ne se transforment pas en porridge noir et n’ensevelissent pas les petits enfants devant leur pupitre comme celle-ci l’avait fait il y a très longtemps. Ça, je m’en souviens, vous voyez, comme je me souviens de ce petit William, avec son œil de traviole, qui était venu à l’entraînement de rugby une semaine et qui n’était plus jamais revenu. Les autres souvenirs sont flous, partiels, ou inexistants.

    Je me rappelle bien m’être dit : « Ouh là, tu ne l’as pas vue venir, celle-là, Sam ! », puis avoir percuté la barrière et m’être demandé quel mensonge je devrais raconter à Alice pour justifier la bosse sur la Ford Focus. Ça ne faisait que six mois que je l’avais, et Alice me reprochait toujours de conduire trop vite. Mais avant que j’aie eu le temps de penser à un mensonge crédible, la voiture a fait une sorte de bond en l’air, je me suis tout à coup retrouvé du mauvais côté de la barrière, et il n’y a plus eu entre la rivière Taf et moi qu’un précipice de soixante-dix mètres.

    La chute s’est déroulée en quatre étapes.

    D’abord, la voiture a tapé le sol la tête la première, et le pare-brise a volé en éclats dans un vacarme semblable à celui d’un scarabée géant qu’on écrabouille.

    Puis le silence s’est installé tandis que je faisais un vol plané, comme une hirondelle bienheureuse.

    Ensuite, la voiture a de nouveau heurté le sol – tout n’était que fracas de métal –, et je me suis retrouvé le nez dans l’herbe. J’ai tenté de rejeter ma tête en arrière, mais je ne contrôlais rien. Je voyais les touffes d’herbe humide et des restes de cristaux du bloc de glace aussi grands et étincelants que des assiettes.

    Merveilleux moment de silence, à nouveau, tandis que je regardais le ciel de neige plombé défiler lentement devant moi en me demandant qui irait chercher Lexi, maintenant. Nous n’avons qu’une voiture – celle-ci. Peut-être pourrait-elle passer la nuit chez Debbie – c’est une fille sympa.

    Quand la voiture a de nouveau percuté le sol, je me suis mordu la joue et j’ai senti le goût ferrugineux du sang dans ma gorge. La portière s’est détachée, et j’ai regardé mon bras droit s’agiter avec frénésie près de l’ouverture tandis que nous décollions de nouveau – moi et la voiture que nous avions achetée avec Alice chez Evans Halshaw à Merthyr. Comme c’était un ancien modèle d’exposition, nous avions eu une ristourne de 2000 livres. La voiture sentait quand même le neuf, et c’était l’essentiel, avait dit Alice.

    Elle va vraiment être furieuse contre moi.

    Bien que je ne me rappelle pas avoir touché le sol la quatrième fois, je suppose que ça a été le cas, sans quoi je ne serais pas ici – je serais le premier conducteur de Ford Focus dans l’espace.

    Et avec la chance que j’ai, je ne m’en souviendrais peut-être même pas.
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    La circulation avançait au ralenti, et Patrick Fort, 18 ans, distinguait les gyrophares bleus devant lui.

    — Un accident, constata sa mère.

    Patrick ne répondait pas aux évidences. Ils avaient tous les deux des yeux pour voir, non ?

    Il soupira, regrettant de ne pas être sur son vélo, car les bouchons n’auraient pas été un problème. Mais ce mode de transport avait beau lui déplaire, sa mère avait insisté pour l’accompagner en voiture parce qu’il était bien habillé pour l’entretien. Il portait l’unique chemise avec col qu’il possédait, son pantalon de flanelle gris qui lui grattait les cuisses, et sa seule paire de chaussures qui n’était pas des baskets.

    — J’espère qu’il n’y a pas de blessés, poursuivit sa mère. Le conducteur a dû percuter la glace dans le tournant.

    Là encore, Patrick ne pipa mot. Sa mère était coutumière du fait – elle faisait un bruit superflu pour sa propre gouverne, comme pour se prouver à elle-même qu’elle n’était pas sourde.

    Ils se dirigèrent vers un policier à l’air impatient vêtu d’un gilet à bandes réfléchissantes, qui faisait signe aux véhicules d’emprunter la voie libre.

    À présent, ils pouvaient voir l’endroit où une voiture avait basculé dans le ravin. Le rail de sécurité d’un gris métallisé terne avait été étiré et formait un très long trou, comme s’il avait tenté de s’accrocher à la voiture aussi longtemps que possible mais avait finalement été obligé de lâcher prise avec un soupir tordu. Un petit groupe de pompiers regardaient au fond du précipice ; Patrick supposa que leur formation les rendait aptes à cela, au moins.

    — Oh, mon Dieu, murmura Sarah Fort. Pauvres gens !

    La voiture devant eux s’était arrêtée, et Patrick vit tous les passagers tendre le cou vers la gauche.

    Des badauds.

    Qui cherchaient à entrevoir la mort à tout prix.

    Le policier leur cria quelque chose et battit du bras avec fureur afin qu’ils continuent à avancer.

    Avant que sa mère ait eu le temps de redémarrer, Patrick ouvrit sa portière et sortit sur la route.

    — Patrick !

    Il l’ignora ; à l’extérieur de la voiture, l’air était vif, et la pente au-dessus de lui paraissait plus réelle – une bosse de matière solide recouverte d’un tapis rouge-jaune d’herbe d’hiver morte. Il s’avança pour rejoindre les pompiers.

    — Patrick !

    Patrick s’appuya contre ce qu’il restait du rail de sécurité et plongea son regard en contrebas. Une voiture gisait là, les quatre roues en l’air, coincée contre un petit groupe d’arbres près de la berge. Une série de décombres indiquait son parcours depuis la route – une portière, un magazine, un bout de tôle tordu. Dans la voiture bousillée, la radio était encore allumée, et Patrick entendit un minuscule filet de chanson s’élever du flanc de la vallée. « In Dreams », de Roy Orbison – 1963. Patrick n’aimait pas la musique, mais il n’oubliait jamais la date de sortie d’un titre.

    — Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demanda-t-il.

    Le pompier le plus proche se tourna vers lui, une cigarette roulée fichée entre ses lèvres.

    — Qui êtes-vous ?

    — Il y a quelqu’un là-dedans ?

    — Peut-être. Retournez dans votre voiture.

    — Ils sont morts ?

    — À votre avis ?

    — Je ne peux pas le savoir, d’ici, répliqua Patrick en haussant les épaules. Et vous ?

    — Écoute, petit malin, tire-toi ; on travaille, là.

    Patrick considéra la main de l’homme en fronçant les sourcils.

    — Vous êtes en train de fumer en regardant une voiture.

    — Je t’ai dit de te tirer et de rentrer chez toi, c’est clair ?

    — Pas besoin de vous énerver.

    — Dégage !

    — Patrick !

    Sa mère apparut, le prit par le coude, et s’excusa auprès du pompier, même si elle ne savait pas pourquoi.

    Patrick jeta un dernier coup d’œil à la scène ; rien ne bougeait en bas. Il se demanda comment étaient les choses à l’intérieur de la voiture – inertes, tordues, baignant dans le sang, et saturées de la musique de Roy Orbison qui devenait de plus en plus forte, comme le son des anges suppliciés.

    Il secoua son bras pour se dégager de l’étreinte de sa mère, qui s’excusa aussi auprès de lui. Elle s’excusait pour tout, tout le temps.

    Ils remontèrent dans la voiture et sa mère reprit la route – beaucoup plus lentement.
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Tracy Evans avait pensé que le service de réanimation de l’hôpital de Cardiff lui laisserait tout le temps de rattraper son retard en matière de lecture. Tout ce calme ; toute cette immobilité ; tous ces patients dans le coma qui ne vomissaient pas dans des récipients en papier, n’urinaient pas dans des bouteilles en carton et n’actionnaient pas ces sonneries qui lui donnaient l’impression d’être une foutue hôtesse de l’air – sans les avantages en nature ou la perspective d’épouser un pilote.
Elle avait attendu avec impatience d’avoir enfin la paix et de se plonger dans Rose in Bloom, le troisième tome de la série Rose Mackenzie. Dans le premier, l’héroïne était sortie diplômée de l’orphelinat ; belle et timide, elle était encore vierge, malgré plusieurs émoustillants assauts contre sa vertu. Dans le deuxième tome, ce malotru de Dander Cole lui avait pris son argent et son cœur, et elle avait été sauvée in extremis de la ruine par Raft Ankers, son tuteur, un grand brun aussi beau que laconique. Bien sûr, le passé secret (et par conséquent sans doute tragique) de Raft l’empêchait de témoigner à Rose plus qu’une attention toute formelle, mais Tracy, elle, savait ce que la jeune femme ne comprenait pas encore – que dans les profondeurs de son regard insondable, crépitaient des braises qui ne demandaient qu’à se muer en flammes de la passion.
Rose in Bloom : à lui seul, ce titre promettait bien des embrasements, et c’est avec cette promesse à l’esprit que Tracy, 24 ans, avait posé sa candidature au service de réanimation de l’hôpital de Cardiff. Elle avait imaginé des rangées de patients dormant d’un sommeil serein parmi les machines, tandis qu’elle-même – plus veilleuse de nuit qu’infirmière – se mouvait en silence parmi eux ou tournait les pages avec lenteur à la lumière d’une unique lampe jaune…
À son grand dam, la réalité s’était révélée tout autre, prenant des formes auxquelles Tracy n’avait pas songé, et encore moins été confrontée avant. Si quelques patients étaient, de fait, plongés dans un coma profond – manifestement endormis, inertes –, d’autres se trouvaient dans des états végétatifs variables. Tracy assumait toutes les tâches classiques d’une infirmière : elle changeait les perfusions et les cathéters, s’occupait de la toilette des malades, leur administrait leurs médicaments et les faisait manger, et notait les changements dans leur respiration ou leurs mouvements. Mais ici, il y avait aussi une crème à bien faire pénétrer dans la peau pour qu’elle reste souple, des tours de lit à installer pour les patients qui s’agitaient et se débattaient, et des escarres à prévenir chez ceux qui ne le faisaient pas. Il y avait des grognements, des gémissements, des clignements d’yeux et des cris incohérents à traduire en demandes intelligibles d’eau ou de changement de chaîne télévisée. Là, il y avait des couches à changer et des fesses couvertes d’excréments liquides et orange à nettoyer. Les physiothérapeutes se battaient à grand bruit avec des membres roides et des mains aux doigts recourbés comme des griffes. Il y avait des attelles à sangler autour de jambes, et des corps pesant comme un âne mort à hisser dans des fauteuils roulants ou sur des tables basculantes où ils gisaient, comme crucifiés – tout cela pour essayer de les empêcher de se recroqueviller dans une position fœtale dont il serait impossible de les faire sortir un jour.
En gros, c’était l’asile de fous, à quoi s’ajoutait – dans le cas de Tracy, du moins – la peur insidieuse que ces patients aux yeux morts ne l’observent, elle, attendant leur heure…
Pour couronner le tout, Tracy connut son baptême du feu – une pénible infection à clostridium difficile qui la plia en deux sur la cuvette des toilettes une bonne demi-douzaine de fois par jour, et la laissa vidée au sens propre comme au sens figuré. Les autres infirmières, qui avaient baptisé cette infection « la chiasse infernale », lui dirent que ce serait moins terrible la prochaine fois. Tracy se jura de tirer la leçon de son erreur et de commencer à postuler pour d’autres emplois avant que cette prochaine fois ne survienne.
Entre-temps, elle apprit qu’il y avait les bons et les mauvais patients dans le coma. Jean, une collègue plus expérimentée qu’elle, l’en avait informée d’une manière qui signifiait que cela faisait partie des choses entendues, et qu’il n’y avait aucun souci à les entendre, mais qu’il ne fallait pas en parler ouvertement.
Les bons patients dans le coma étaient calmes ; ils ne faisaient pas de bruit ; ils ne s’en prenaient pas à vous quand vous tentiez de les aider. Ils n’attrapaient pas de pneumonie, ne nécessitaient pas beaucoup d’attention supplémentaire, ne débranchaient pas leur sonde d’alimentation ni leur perfusion. Ces bons patients avaient des familles polies, qui ne saturaient pas l’espace de choses apportées de la maison, et qui arrivaient avec des petits cadeaux – des petits riens, vraiment – pour les infirmières, dans l’espoir que celles-ci prendraient bien soin de leur être cher pendant les longues heures où elles n’étaient pas auprès de lui. Il y avait toujours au moins deux boîtes de chocolats ouvertes dans la salle de repos. Tracy aimait les chocolats à la noisette, et soulevait les couches supérieures de la boîte avant qu’elles ne soient terminées pour entamer celles du dessous avant ses collègues.
En outre, il était entendu – parmi les infirmières, du moins – que les bons patients dans le coma étaient aussi de bonnes personnes dans leur vie d’avant. Ils étaient là à cause d’AVC dus au surmenage, d’accidents de voiture dont ils n’étaient pas responsables, et de chutes d’échelles survenues alors qu’ils aidaient un voisin à nettoyer sa gouttière ou voulaient sauver un chat coincé dans un arbre. On caressait le front de ces bons patients et on leur murmurait des gentillesses à l’oreille, pour les encourager à revenir indemnes dans ce monde.
Les mauvais patients dans le coma, eux, passaient la nuit à pleurer, s’étranglaient en ingérant leur porridge, aussi léger soit-il, ou agrippaient leur tour de lit et le secouaient dans un bruit de ferraille comme les barreaux d’une vieille cage. Ils hurlaient, se débattaient et vous touchaient parfois avec leur poing ou leur pied. Ils se souillaient alors qu’on venait de leur changer leur couche – juste pour emmerder le monde, apparemment – et ne cessaient d’attraper des infections qui nécessitaient des soins supplémentaires pendant toute la nuit. Ces mauvais patients étaient ici parce qu’ils avaient fait une overdose, un excès de vitesse, et braillé comme des ivrognes à la sortie d’un pub. Leurs familles étaient exigeantes et méfiantes. Ces patients-là ne récoltaient que moues et soins rapides, et l’on durcissait leurs restrictions « pour leur bien ».
Cette restriction n’était pas écrite ni abordée avec les médecins ou les familles, mais toutes les infirmières étaient au courant. La première fois que Jean fit faire le tour de la salle à Tracy, elle passa d’un lit à l’autre, bourrant la tête de la nouvelle recrue de biographies qui ne seraient jamais réécrites ou effacées – ou dont on ne vérifierait même jamais la véracité.
— Ce pauvre gars allait acheter une bague de fiançailles à sa copine quand il a été renversé par un taxi. Je parie que le chauffeur était au téléphone, dit Jean.
— La fille arrive après sa journée de boulot et ne fait que pleurer. Tous les jours depuis sept mois. La pauvre petite mignonne affirme qu’elle veut toujours l’épouser ; ça vous brise le cœur.
Comme elle soupirait et paraissait sincère, Tracy hocha la tête d’une manière qui, espérait-elle, montrait qu’elle aussi avait le cœur un peu brisé – tout en se disant que si son petit ami à elle (simple hypothèse) restait dans le coma au-delà de quelques semaines, elle arrêterait sans doute les frais et passerait à autre chose, au lieu de rester à le regarder faire dans son pantalon pendant encore cinquante ans.
Jean était passée au lit suivant.
— Celui-là, annonça-t-elle en remontant d’un geste brusque les draps sur le torse d’un homme d’âge mur, il est tombé d’un pont au bout de Queen Street – il était certainement saoul, ou il voulait échapper à la police. Pour commencer, il n’aurait pas dû se trouver là ; c’est un pont ferroviaire, tu sais, pas pour les piétons.
Tracy le savait en effet. Elle était elle-même passée plus d’une fois sous ce pont en chancelant tandis qu’elle effectuait les deux kilomètres qui séparaient la boîte de nuit Evolution de la maison qu’elle partageait avec trois autres filles. Il y avait toujours des gens penchés sur le parapet du pont avec des aérosols, ou défiant les trains qui quittaient la gare de Queen Street.
— Une vraie purge, celui-là, murmura Jean, penchée sur un autre homme. Qui crie et qui braille – quelquefois dans une langue étrangère, ce qui me fait penser qu’il a quelque chose à cacher.
Tracy acquiesça d’un signe de tête, captivée.
— Il nous fait courir dans tous les sens comme des poulets sans tête. Et il peut devenir violent, en plus.
— C’est vrai ?
— Enfin, précisa Jean en haussant les épaules, il ne le fait pas exprès, je suppose, mais il peut cogner à droite et à gauche. Il a une force incroyable. Il a cassé le doigt d’Angie.
Elle fit un signe de tête à une jolie infirmière brune qui avait un sparadrap blanc sur la main gauche, puis considéra de nouveau Tracy d’un air sérieux.
— Alors, fais attention.
— D’accord !
— Quant aux familles, ajouta Jean avec un regard signifiant que Tracy saurait bientôt à quoi s’en tenir, il ne faut pas les laisser t’intimider. C’est toi la professionnelle, pas elles ; ne l’oublie pas.
— Très bien, répondit la nouvelle recrue avec fermeté. Elle parcourut le service du regard. Deux salles, douze lits – dont dix accueillant des personnes qui n’étaient ni mortes, ni vivantes, qui avaient acheté des billets pour l’au-delà puis avaient vu leur voyage interrompu d’une manière ou d’une autre, et qui, maintenant encore, ne savaient trop si elles devaient poursuivre leur route ou rebrousser chemin et rentrer chez elles.
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Il avait vu quantité de médecins, mais ce n’est que lorsqu’il entra à l’école, à l’âge de 5 ans, que Patrick s’aperçut qu’il y avait en lui quelque chose qui ne tournait pas rond. Il détestait le chahut de ses camarades et le côté physique de la cour de récréation, où il était le seul à la débarrasser de ses graviers, puis à trier ces derniers en fonction de leur taille.
En classe, il n’y avait jamais de tâche trop complexe pour lui, et peu de choses qu’il n’était pas capable de faire. Quand les autres enfants se précipitaient dehors pour jouer, Patrick se tortillait en poussant des cris perçants si l’institutrice essayait de le détourner de son alphabet ou de ses opérations. C’était un obsédé de la connaissance.
Il mettait le contenu de sa gamelle sens dessus dessous et laissait de côté tout ce qui était rouge. Il répétait de manière obsessionnelle tout ce qu’on lui disait, comme un perroquet, mettant tour à tour l’accent sur chaque mot de la phrase pour apprécier les différences qui en résultaient.
POSE cette craie.
Pose CETTE craie.
Pose cette CRAIE.
Et ce faisant, il continuait à tenir la craie.
Personne ne rejette la différence de manière aussi rapide et brutale que les enfants. Bientôt, Patrick cessa d’être invité aux anniversaires et se retrouva exclu des groupes et des jeux. Mais comme il ne voulait pas aller aux fêtes, qu’il détestait les groupes et ne comprenait pas les jeux, cela ne le dérangea pas. Après tout, ce n’est pas parce que le rythme des fourmis le fascinait qu’il voulait en devenir une lui-même.
Jusqu’à ses 7 ans…
 
L’entrée du bookmaker étant interdite aux enfants, pendant que son père regardait les chevaux et les chiens sur le grand écran, Patrick s’asseyait sous le comptoir le plus proche de la porte, coincé entre des vélos et un vieux labrador noir qui devait toujours avoir le poil humide, à moins que ce ne soit juste son odeur. Parfois, des hommes se tenaient debout devant Patrick sans même savoir qu’il se trouvait là. Ils appuyaient leurs coudes sur le comptoir pour lire les articles sur les chevaux de course et les jockeys punaisés aux murs, et il regardait leurs genoux et leur entrejambe, et les empreintes boueuses que leurs bottes laissaient sur le lino. Il entendait crisser leurs petits stylos à bille bon marché tandis qu’ils griffonnaient leurs sélections au-dessus de sa tête, et marmonnaient quand ils perdaient – c’est-à-dire tout le temps, semblait-il.
Quand il arrivait qu’ils le voient, ils se penchaient et disaient : « Salut, là-dessous », et « Ça va, mon p’tit gars ? » Alors, Patrick se rapprochait toujours du chien, quêtant son soutien, et il ne répondait rien. Une fois, un des hommes lui tendit un Milky Way. Le labrador s’en empara et n’en fit qu’une bouchée, papier d’emballage compris.
— L’est pas très causant, hein ? fit un jour remarquer un vieil homme au père de Patrick.
Celui-ci répondit d’un ton ferme :
— Il réfléchit.
Son père disait toujours la vérité : Patrick réfléchissait bel et bien – à l’odeur de caoutchouc quand l’air jaillissait des valves de pneus, aux cotes qui changeaient sur les écrans, faisant sauter de bas en haut, comme des puces, les noms des chevaux dans la liste, et à la raison pour laquelle les chiens avaient les gencives roses mais les babines noires.
Comme on faisait de moins en moins attention à lui, Patrick en vint à apprécier son poste d’observation près de la porte, d’où il pouvait voir sans être vu.
C’était une chaude journée d’été, et il traçait au stylo-bille sur le lino les contours du labrador assoupi quand un brouhaha stupéfait s’éleva du groupe d’hommes dans les bureaux du bookmaker, suivi d’un silence terrible.
Patrick sortit en rampant de dessous le comptoir, et se faufila devant les chaussures des hommes avant de se redresser à quelques centimètres seulement de l’écran de télévision géant.
À l’image, tellement proche qu’on y voyait des pixels, un jockey vêtu de violet remontait la pelouse émeraude d’un pas lourd avec, sur le bras, une selle qui aurait dû se trouver sur le dos d’un cheval.
Patrick toucha la pelouse et sentit l’herbe vibrer autour de ses doigts en dégageant de la chaleur.
— Qu’est-ce qu’il fait là, ce gamin ? héla quelqu’un, et son père se leva et lui tendit la main.
Patrick eut un mouvement de recul. Il détestait qu’on lui prenne la main ; cela le hérissait. Mais voir que son père avait les larmes aux yeux le rendit perplexe. Pour une raison qu’il ne comprit pas, cela l’incita à prendre sa main sans rechigner ; il continua même à la tenir quand ils traversèrent la rue encombrée par la circulation, et pendant tout le trajet jusqu’au pub Rorke’s Drift. Là, son père lui acheta un Coca-Cola dans une bouteille qui paraissait avoir été compressée en son centre, contre laquelle il fit tinter sa chope de bière dans un bruit mat.
— À Persian Punch, dit-il d’une voix voilée.
Il se pinça le nez, ce qui revenait à l’essuyer sur sa manche, mais en moins grossier.
— À Persian Punch, approuva Patrick, qui n’apprendrait que plus tard que Persian Punch était un cheval.
Avait été un cheval.
Il n’oublierait jamais ce qu’il avait éprouvé alors – l’impression étrange d’être en cet instant plus proche de son père qu’il ne l’avait jamais été de quiconque ; de pouvoir presque partager ce qu’il ressentait. Pour la première fois, Patrick entrevit ce que les autres enfants semblaient savoir d’instinct : ils faisaient partie de quelque chose de plus grand qu’eux, quelque chose de mystérieux.
Quelque chose à quoi Patrick aspirait, en fin de compte, sans savoir comment l’obtenir.
 
Quand il découvrit qu’il lui manquait quelque chose d’essentiel, l’école devint pour lui un calvaire quotidien. Tous les autres détenaient la clé de la popularité et du bonheur, et ses tentatives maladroites pour trouver cette clé se terminaient toujours de la même façon : les autres enfants le regardaient d’un drôle d’air ou l’insultaient. Ils lui cachaient ses crayons, juste pour le faire enrager, et certains enroulaient son manteau autour d’une pierre qu’ils lançaient sur le toit de l’abri à vélos. Sa frustration le plongeait dans la confusion et la colère, et le rendait indocile à la maison, où ses parents se disputaient à son sujet derrière des portes closes. Patrick appuyait sa joue contre la fraîcheur du bois peint et écoutait sa mère lancer d’une voix hystérique :
— … Ça peut pas continuer comme ça ! Si seulement on ne l’avait pas eu !
Il aimait qu’elle se mette dans cet état-là, parce que son père l’emmenait alors faire de longues promenades à travers les Beacons – seuls, tous les deux – pendant qu’elle restait à la maison et tirait les rideaux pour pouvoir dormir.
— J’ai besoin de récupérer, disait-elle d’un ton las. Ils ne rentraient que beaucoup plus tard – en silence, afin de ne pas la réveiller – et dînaient dans une maison plongée dans l’obscurité ; à chaque fois, son père cachait la vodka dans un endroit différent.
Pour finir, alors que Patrick avait 8 ans, Mark Bennett, le fils d’un fermier d’une corpulence monstrueuse, le traita d’idiot et lui asséna un coup de poing dans le dos tandis qu’il faisait le cochon pendu sur les barres à grimper. Tombé dans la poussière, Patrick resta allongé par terre, le visage levé vers le ciel et le souffle coupé, jusqu’à ce qu’il retrouve sa respiration. Le temps qu’il se relève lentement, l’énorme garçon était déjà très haut sur la balançoire et riait à gorge déployée. Patrick se posta à côté du portique, puis attendit que la balançoire ralentisse et arrive à sa hauteur pour flanquer à Mark Bennett un coup de batte de base-ball en plein visage. La vitesse combinée de la balançoire et de la batte mit le garçon K.-O. ; il tomba, exécutant un saut périlleux impressionnant qu’une génération d’enfants de Brecon affirmeraient avoir vu de leurs propres yeux.
L’école appela la mère de Patrick ; comme elle éclata en sanglots et raccrocha, ils contactèrent son père, qui quitta son travail en pleine journée pour aller le chercher.
Il en mourut.
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Je dors, et je ne vous dis pas les efforts que je fais pour essayer de me réveiller.
Je rêve de Jésus étendu sur la croix en pyjama, les mains tordues par la souffrance tandis que Marie, en uniforme bleu, s’accroche à ses pieds meurtris. D’autres fois, c’est un homme-oiseau vêtu d’une cape noire et d’un masque à gaz qui vient plonger son long bec dans la gelée de mes yeux et me fait sortir de moi-même en me tirant par les orbites – je hurle jusqu’à en avoir la gorge endolorie, mais personne ne vient.
Parce que c’est un rêve – comme si cela pouvait atténuer l’horreur de la chose !
Il m’arrive aussi de dormir, mais tout en ayant parfaitement conscience de ne pas être éveillé. Alors, j’essaie de nager pour remonter à la surface d’un puits sans fond. L’eau est épaisse et sale, et je ne distingue pas toujours le disque de lumière. Seule la peur de ce qui se trouve au-dessous de moi dans ces méandres obscurs m’incite à continuer à me battre, à continuer à nager.
Et cependant, quand j’arrive près de la surface, je me détourne de l’horreur encore plus grande au-dessus de ma tête.
Là-haut, à la surface de l’eau, quelqu’un hurle de douleur ou de colère – une âme torturée braille des obscénités et rugit sa souffrance. C’est un enfer au-dessus de moi. Un holocauste en langue étrangère. Des larmes sont versées ; des femmes et des enfants ont le cœur brisé et ont peur. « Ça va aller pour lui ; ça va aller pour lui. » Mais les sanglots ne cessent pas – ils ne font que s’éloigner.
Des poissons invisibles me mordent le dos de la main, mon bras devient froid, et mes boyaux me tiraillent comme si une sangsue m’aspirait le ventre. J’ai les épaules et le cou douloureux, des crampes dans les jambes. Des mains parcourent mon corps comme si j’étais une vache en vente sur le marché, et – à l’instar d’une vache – une merde chaude sort de moi sans que la décence l’en empêche.
Il y a des voix bien au-dessus de moi, comme si des gens passaient près du puits avec des seaux ou d’autres choses métalliques. Je les entends aller et venir ; effet Doppler lent. Je ne les reconnais pas, mais ils semblent savoir ce qu’ils font ; ils sont très occupés, très efficaces, même si je ne comprends pas ce qu’ils disent.
Les voix entrent et sortent, comme moi – j’entre dans la vie et les rêves puis en ressors pendant des jours, des semaines, des années ? Mais quand je suis dedans, je ne cesse de tendre l’oreille, en quête d’une voix connue. Et c’est quand j’en entendrai une que je franchirai la surface et crierai pour leur faire savoir que je suis là.
Je vais les appeler : Hé ! Bonjour ! Je suis là, en bas ! Et ils se pencheront sur le puits et me verront au fond ; surpris, ils me feront signe ; ils iront chercher de l’aide et me feront remonter dans un grand saut en bois, tel un chaton perdu depuis une éternité.
Hé ! Bonjour ! Je suis réveillé ! Je vous entends ! Je suis réveillé !
Ces mots, je les ai toujours sur le bout de la langue, ma langue qui refuse de bouger. Tout ce qu’il me faut, c’est l’air qui me permettra de les former, fournir l’effort pour les faire sortir de ma bouche, et alors je serai tiré de là.
Mais pour une raison que j’ignore, j’ai peur d’essayer.
Je ne peux pas me forcer à m’éveiller de mes propres rêves. Et si je ne pouvais pas non plus crier quand il le faut ? Ou que je puisse crier, mais sans que personne m’entende ? Et s’ils passaient tout près du bord de ce puits noir et profond et ne regardaient jamais à l’intérieur, même si je m’époumonais ?
Ce ne serait plus un rêve, mais un cauchemar.
[image: image]
Tracy Evans remarqua que l’on n’apportait ni cartes de prompt rétablissement, ni chocolats aux patients dans le coma. Ceux qui leur rendaient visite le faisaient par amour ou par sens du devoir. Il était facile de faire la différence. Ceux qui les aimaient restaient des heures à les toucher, les laver, leur parler ou leur passer leur musique préférée avec un iPod, leur apportaient leurs jouets d’enfant et leurs gris-gris d’adultes, passaient des fleurs parfumées sous leurs narines inertes en chantant « Joyeux anniversaire », les yeux pleins de larmes et la voix étranglée.
Ceux qui les aimaient espéraient les voir guérir.
Ceux qui venaient par devoir espéraient seulement que cela prenne fin, d’une manière ou d’une autre. Ils s’asseyaient et lisaient, ou apportaient leur ordinateur pour consulter leur courrier électronique – et demandaient sans cesse le mot de passe permettant d’avoir un accès wi-fi gratuit. Ils se rongeaient les ongles, tapaient du pied et lisaient tous les vieux magazines qui leur tombaient sous la main, même les revues de jardinage. Ils regardaient par la fenêtre, par-dessus le toit du parking et la ville qui s’étendait au-delà – comme si ce spectacle valait mieux que celui de cette personne alitée qui n’arrivait pas à se décider à vivre ou à mourir.
C’étaient ces visiteurs-là que Tracy Evans préférait. Ils ne réclamaient jamais de vase, ou qu’on lève les stores, ne croyaient pas avoir vu d’œil cligner ou de doigt tapoter des SOS en morse sur les draps jaune citron.
Ceux qui venaient par amour étaient plutôt casse-pieds, eux. Tracy n’était là que depuis quelques semaines, mais elle avait déjà eu une fille qui avait laissé un léopard empaillé grandeur nature à son petit ami, une femme qui avait apporté une poêle électrique pour faire frire du bacon au chevet de son mari, et quatre membres d’un club de karaté qui avaient procédé à quelques passes de routine dans l’espoir que le bruit relancerait un cerveau désormais hors service. Elle ne pouvait même pas leur reprocher de réveiller les autres patients, puisque l’enjeu du service de réanimation consistait précisément à faire en sorte qu’ils se réveillent.
Tout cela était assez divertissant, mais n’effaçait ni ne satisfaisait en aucun cas l’envie obsessionnelle de Tracy d’avancer dans le récit de la vie de Rose Mackenzie.
Le seul rayon de soleil était Mr Deal.
Il venait tous les soirs après le travail voir sa femme, dont le dossier clinique avait appris à Tracy qu’elle était arrivée là près d’un an auparavant, à la suite d’une hémorragie cérébrale consécutive à une chute dans un escalier. Mrs Deal avait 40 ans, ce qui signifiait que son mari était assez âgé pour paraître beaucoup plus original à Tracy que tous les jeunes hommes qu’elle avait coutume de rencontrer dans la boîte de nuit Evolution le vendredi soir. Ces jeunes chassaient en bandes et vomissaient dans les caniveaux ; elle n’imaginait pas Mr Deal faisant l’un ou l’autre.
Il avait quelque chose de dominateur et de ténébreux – quelque chose de Raft Ankers, pour être honnête, songeait Tracy – et chaque fois que ses visites coïncidaient avec ses horaires de travail, la jeune femme éprouvait un léger frisson d’excitation.
On ne le voyait jamais le week-end, et, lorsqu’il venait le soir en semaine, il accordait à sa femme juste assez peu d’intérêt pour laisser penser à Tracy que flirter gentiment avec lui ne serait pas aussi répréhensible, ni aussi inutile, que cela. Elle ne l’avait pas encore fait – pas vraiment – mais comptait s’y mettre très bientôt, sauf si Mrs Deal décédait ou que son état s’améliorait – sauf dans le second cas, en fait. Si Mrs Deal mourait, Tracy pensait garder une chance de parvenir à ses fins. Les hommes détestaient vivre seuls, et ils n’étaient pas doués pour ça. Tracy le savait depuis que son père avait essayé de quitter sa mère : il s’en était si mal sorti qu’il était revenu deux semaines plus tard – il n’avait pas grand-chose entre les jambes, c’était clair.
Mr Deal n’était ni pilote ni médecin, mais, de toute évidence, il était riche et occupait une position importante. Tracy avait deviné la première chose grâce à un jeu de clés accroché à un porte-clés Mercedes autour duquel il entortillait souvent son doigt en regardant le parking, le dos tourné à sa femme. Et elle se doutait de la seconde parce que, quand il parlait travail sur son BlackBerry, il semblait donner des ordres, pas en recevoir, et qu’il fronçait les sourcils et soupirait comme s’il était à la tête des Nations unies.
Riche et important – et dangereux aussi… un peu.
Tracy Evans recouvrit d’un drap propre le corps de Mrs Deal qui se recroquevilla peu à peu, et le borda bien serré, en espérant que l’état de la patiente ne s’améliorerait pas de sitôt.
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On n’était que la première semaine du mois d’août, mais Patrick, prêt pour la rentrée universitaire, avait déjà bouclé ses bagages.
Son bagage, en fait.
Sarah Fort considéra le contenu de la vieille valise cabossée ouverte sur le lit, dans la chambre sous les toits qui donnait sur les collines vertes et lisses des Brecon Beacons.
Comme elle lui avait conseillé d’emporter tout ce dont il aurait besoin pendant ces douze semaines, il avait embarqué son ordinateur portable, ses manuels et son sweat à capuche sur lequel était marqué « SWEAT À CAPUCHE ».
Point final.
Elle ouvrit les tiroirs de Patrick en soupirant et se mit à faire la valise de manière plus sensée, la remplissant de pull-overs, de shorts, de chaussettes. Sa trousse de toilette ne contenait qu’une brosse à dents et du dentifrice, du shampoing bon marché et un rasoir assorti d’innombrables lames, toutes prétendument plus efficaces les unes que les autres. Ce rasoir fit sourire Sarah. Les mensonges des publicités mettaient Patrick dans une colère noire ; les arguments du type « le rasoir le plus efficace », « dure vraiment plus longtemps » et « huit chats sur dix préfèrent… » étaient un affront à sa logique. Pourtant, il avait quand même acheté le rasoir. Il avait été victime du pouvoir de la publicité, comme n’importe quel individu normal.
Normal.
Oui, c’est tout ce qu’elle lui souhaitait, d’être normal. Bien sûr, elle voulait aussi qu’il ait un travail, une femme et une famille, mais elle se contenterait qu’il soit normal. Ce serait un soulagement.
Tout en bas, à côté de la cabane en bois délabrée, sur le carré de gravillons émaillé de mauvaises herbes qu’ils appelaient « allée privée », Patrick était penché sur le moteur de la petite Ford Fiesta de sa mère. Quoi de plus normal qu’un garçon réparant une voiture par une journée ensoleillée ? Ce spectacle lui redonna espoir. Patrick n’avait jamais appris à conduire, mais il avait hérité de Matt cet intérêt obsessionnel pour la mécanique. La Ford Fiesta avait beau avoir 20 ans maintenant, grâce à lui, elle continuait à rouler à merveille.
Elle le regarda bricoler. À cette distance, elle voyait à la fois le jeune garçon et l’homme, le changement qui s’était produit et continuait à se produire chez lui : ces grandes mains à l’extrémité de bras grêles, ces épaules larges mais ces hanches étroites, et ces cheveux coupés court qui se terminaient par une boucle enfantine, visible sur sa nuque alors qu’il penchait la tête pour vérifier le niveau d’huile.
Sarah soupira. Bébé, Patrick était tellement adorable ! Un tout petit bouillonnant de vie. Et puis, petit garçon, il était devenu de plus en plus bizarre. Il avait commencé à se raidir quand on essayait de l’étreindre et à détourner le regard quand on lui parlait. Ses instituteurs disaient qu’il était le plus fort de sa classe en calcul, mais se mettaient à fixer leurs chaussures et à marmonner dans leur barbe quand on abordait tout le reste : sa fixation sur les détails et la routine quotidienne, son isolement, et le fait qu’il ne regardait jamais personne dans les yeux.
Après la… la mort de Matt, l’état de Patrick avait empiré. Il poussait des cris d’orfraie quand Sarah lui tendait les bras et ne parlait presque pas – excepté pour poser la même question de manière obsessionnelle : « Qu’est-ce qui est arrivé à Papa ? »
Le médecin avait dit que ce comportement était compréhensible.
Puis, au bout d’un an, il s’était montré plus prudent, le qualifiant d’« obsession compréhensible ».
Sarah détestait le mot « obsession », lui préférant le terme « phase ».
Mais cela avait duré si longtemps…
Patrick avait commencé à rapporter des animaux morts à la maison : des oiseaux, des écureuils et des lapins. Il s’asseyait et passait des heures à les fixer, les faisant rouler doucement d’avant en arrière à l’aide d’un bâton, ou étalant une aile inerte pour regarder les plumes se remettre en place toutes seules. Par la suite, il s’était mis à ouvrir ces animaux, regardant à l’intérieur des cavités et déroulant les intestins. Un jour, en faisant le lit de Patrick, Sarah avait découvert une musaraigne écorchée sous son oreiller. Suite à cela, elle lui avait interdit de rapporter des cadavres d’animaux à la maison, mais l’avait surpris un jour en train d’essayer de forcer le cadenas de la porte de la cabane et lui avait botté le train.
Non, Patrick, il n’en est pas question !
La phase « animaux morts » avait duré des années, puis Patrick s’était davantage concentré sur la mécanique. Quand il ne réglait pas avec précision les vitesses de son vélo, il examinait le moteur de la voiture de sa mère, ou de celle des voisins, et, à force de manipulations à l’aide d’une clé anglaise qui, entre ses mains, semblait se muer en baguette magique, il parvenait à ressusciter des pièces métalliques froides et hors service. Aujourd’hui, ses mains rappelaient souvent à Sarah celles de Matt, avec les volutes que l’huile laissait sur ses doigts, telles des lignes sur les cartes de pression atmosphérique.
Sarah fronça les sourcils. Ce désir soudain d’aller à l’université – pour y apprendre l’anatomie – apparaissait comme un fâcheux retour à cette obses… à cette phase d’avant. Cela ne pouvait rien donner de bon.
Elle regarda son fils resserrer les bougies d’allumage, puis replacer celles qui étaient hors d’usage dans de petits tubes en carton, et les aligner avec soin sur le sol en veillant à ce que chacune soit bien parallèle à la précédente. Elle savait qu’avant de les jeter, il les sortirait une dernière fois de leurs tubes afin de les vérifier à nouveau.
Que se passait-il dans sa tête ?
Sarah se posait cette question depuis dix-huit ans, et elle savait qu’elle se la poserait sans doute encore pendant cinquante ans – si elle vivait jusque-là. Qu’est-ce qui faisait que Patrick se mettait à paniquer si son tee-shirt était trop serré ? Quelle anomalie, dans son cerveau, le poussait à ranger ses livres en fonction de leur date de publication et à manger ses aliments par ordre alphabétique ?
Sarah ne le lui demandait jamais. Ils parlaient, mais jamais des choses importantes. Ce n’étaient que « Tu me descendras ton linge sale » et autres « N’oublie pas ton manteau ». Une part d’elle-même aspirait à plus, tandis qu’une autre part évitait toute considération plus profonde ou plus difficile. La vérité, c’est qu’elle ne voulait pas savoir pourquoi il était comme il était, ni s’il y avait quelque chose qu’elle aurait pu faire pour y remédier.
Ou quelque chose qu’elle n’avait pas fait.
Elle aperçut son reflet dans la vitre ; lèvres serrées, pas de maquillage, cheveux grisâtres ramassés en un chignon purement fonctionnel : le visage d’une femme qui n’a personne auprès de qui se réveiller le matin.
De ses yeux vides, elle regarda Patrick traverser l’aire gravillonnée avec le vieux vélo de Matthew et disparaître dans l’allée. Elle savait qu’il était parti pour plusieurs heures, et se sentit soulagée.
Sur la table de chevet de son fils, il y avait deux photos dans des cadres poussiéreux. La première représentait Matt sur les Beacons ; le point de vue duquel elle avait été prise – celui d’un enfant – ne faisait qu’accentuer la grande taille du modèle.
Il était si beau, songea Sarah, et ils avaient partagé de tels rêves. Oh, pas des rêves grandioses, non ; des rêves modestes : un canapé plus confortable, des vacances en Écosse, aller ensemble regarder leur fils jouer au rugby ou dans la pièce de théâtre montée par l’école. Ils n’en avaient pas demandé beaucoup, mais même ça, ça leur avait été refusé.
L’autre photo les montrait, Patrick et elle, se tenant côte à côte, l’air gauche, sans se toucher, près de la vieille Volkswagen bleue qu’elle avait adorée, autrefois, mais qu’elle n’avait plus supporté de voir après la mort de Matt. Sur cette photo, Patrick n’avait que 7 ou 8 ans – enfant mince aux yeux bleu foncé et aux cheveux bruns toujours coupés trop court par souci de temps et d’argent. Elle l’avait fait encadrer car c’était une des rares photos qu’elle possédait de lui où il regardait l’appareil photo. Sans doute parce que Matt se tenait derrière elle, se dit-elle, prise au dépourvu par un vieux sentiment de rancœur. Patrick avait toujours été le fils de Matt plus que le sien. Matt lui expliquait les choses d’une voix basse et apaisante, sans attacher d’importance au fait que son fils puisse ne rien répondre, ou se lever et s’en aller alors qu’il était en train de lui parler.
Deux choses qui la rendaient folle, elle.
La moindre des choses serait de hocher la tête, Patrick !
Si tu refuses de rester assis à table comme un grand garçon, tu peux toujours avoir faim, tu seras privé de manger, c’est moi qui te le dis !
Comme il était rare que Sarah arrive à soutenir le regard de Patrick, elle prit la photo entre ses mains et passa son pouce sur la fine pellicule de poussière qui la recouvrait pour pouvoir examiner ses yeux. Dix ans avaient beau s’être écoulés, ces yeux étaient les mêmes aujourd’hui : graves et méfiants. Il ne lui faisait pas confiance, elle le savait. Petit, déjà, il se tournait toujours vers Matt pour avoir confirmation de tout ce qu’elle lui disait – et chaque regard qu’il lançait à son père lui faisait l’effet d’un coup de poignard dans le cœur.
Sur un coup de tête, Sarah glissa la photo sous le sweat à capuche, où Patrick ne la découvrirait que quand il serait trop tard. Elle heurta quelque chose de dur qui était enveloppé dans le tissu épais du sweat-shirt.
Sarah en retira un carnet noir à couverture cartonnée avec une tranche en tissu rouge et l’ouvrit, s’attendant à découvrir que Patrick avait déjà commencé à prendre des notes en prévision de ses cours d’anatomie ; c’était un étudiant extrêmement consciencieux.
Au lieu de cela, elle se trouva face à des pages entières de listes compactes rédigées au crayon à papier en majuscules d’imprimerie appuyées, une graphie dont il était coutumier.
… CHEVAL DE COMBAT, BELLADONNE, HOSTILITÉ…
Elle fronça les sourcils devant ces longues colonnes de mots jetés au hasard sur le papier.
… STRATÉGIE DE REPLI, ESPION EN SOMMEIL, BIEN COMMUN…
Parfois, il y avait une date ou un astérisque à côté d’un mot, ou encore un symbole qui ne lui disait rien. D’ailleurs, elle doutait que cela puisse dire quoi que ce soit à qui que ce soit en dehors de Patrick. Elle parcourut des dizaines de pages presque identiques avec un sentiment de malaise croissant qu’elle n’arrivait pas à s’expliquer. Il était dû en partie au fait qu’elle n’avait jamais vu ce carnet avant, ce qui signifiait que Patrick devait l’avoir caché ; cela seul était dérangeant. Mais il venait surtout de ce que son contenu semblait bizarre au possible – or elle décourageait la bizarrerie chez Patrick chaque fois qu’elle le pouvait : ce trait de personnalité ne lui avait jamais fait de cadeau et ne lui en ferait jamais.
Alors qu’elle s’apprêtait à refermer le carnet, il tomba ouvert au niveau des dernières pages, qui étaient encore vierges, et Sarah remarqua tout à coup la photo en noir et blanc d’une petite fille vêtue d’une robe blanche.
La panique lui étreignit la gorge et la chair de poule se mit à courir le long de ses avant-bras. Qu’est-ce que cela signifiait, bon sang ? Se préparant toujours au pire, son esprit se déclencha comme un feu d’artifice, visualisant dans un tourbillon fou un avenir détruit où la police venait sonner à sa porte, où elle devait trouver de l’argent pour payer des avocats, où les gens leur crachaient dessus dans la rue et cassaient leurs fenêtres, que Patrick soit reconnu coupable ou non.
C’est alors qu’elle s’aperçut que la photo n’était pas vraiment en noir et blanc, plutôt couleur sépia.
Et que la petite était morte.
Haletante, elle se pencha avec plus d’intensité encore sur le cliché, tandis que le tic-tac du petit réveil sur la table de chevet lui vrillait soudain les tympans.
Cela dépassait les limites de la bizarrerie.
La petite fille de la photo était âgée d’environ 5 ans. Son visage couvert de rougeurs trahissait une pauvreté extrême, mais ses cheveux de lin avaient été brossés et attachés avec un ruban noir qui recouvrait une de ses tempes osseuses. Elle était vêtue d’une robe longue arrangée avec soin, pleine de froufrous en dentelle et de volants malcommodes – une robe que l’on arborait seulement pour ce genre de photos, se dit Sarah ; sans doute avait-elle été fournie par le photographe et était-ce la seule robe correcte que la fillette eût jamais portée.
L’enfant était appuyée sur une chaise. On ne distinguait que la pointe de ses chaussures noires et brillantes qui se profilaient sous l’ourlet immaculé de sa robe. Elle avait les yeux fermés, mais Sarah savait que c’était peut-être seulement l’effet de la prise du cliché. À l’époque victorienne, on devait rester immobile pendant des heures interminables, chose que les enfants étaient souvent incapables de supporter ; ils clignaient des yeux, se tortillaient sur leur chaise, bâillaient… et apparaissaient flous sur la photo. La fillette devait donc être en train de cligner des yeux quand le photographe avait appuyé sur le déclencheur.
Non, c’étaient ses mains qui trahissaient l’état de la petite.
Une poupée bon marché avait été placée sur ses genoux, et ses bras disposés autour de celle-ci comme si elle tenait son jouet préféré. L’on voyait pourtant bien que ces mains-là ne tenaient rien du tout. Les poignets étaient tournés vers l’intérieur, et les doigts relâchés. De plus, le photographe n’avait pas remarqué que l’auriculaire gauche de la fillette était retourné sous la poupée, ce qu’aucun enfant vivant n’aurait pu supporter.
La petite était morte.
Sarah avait entendu parler de ce genre de photos, mais elle n’en avait jamais vu – on les prenait afin que les familles des disparus se souviennent d’eux, à une époque où peu de gens pouvaient se permettre de dépenser un argent précieux en frivolités de ce genre pour les vivants.
Elle éprouva un soulagement immense, et un petit rire nerveux lui échappa à l’idée qu’elle pouvait être heureuse de trouver la photo d’une enfant morte dans les affaires de son fils.
L’illusion de normalité qu’elle avait brièvement entretenue vola en éclats comme une bulle de savon, et elle regarda par-delà les Beacons, où le soleil illuminait le sommet du Pen y Fan, fondant sur lui telle une ombre menaçante. Elle se rappela le jour où Patrick s’était fait renvoyer de l’école : elle avait oscillé au bord de cette crête, le regard plongé dans le vide tandis que des doigts de brume lui caressaient les mollets et l’encourageaient à regarder de plus près encore.
Depuis, elle n’y était pas retournée ; elle s’était déjà assez approchée comme ça.
Elle entendit à nouveau la voix douce et distinguée du Pr Madoc au téléphone, quelques jours après l’entretien de Patrick – s’exprimant en circonlocutions prudentes, emprisonnant Sarah dans les rets de sa condescendance quand il parlait de « réaction empathique » et de « spécificités requises » alors qu’elle ne retenait rien de ce qu’il disait, excepté le mot « quota ». Patrick avait pu être admis à l’université grâce au quota d’étudiants handicapés – c’était ce à quoi le professeur voulait en venir. Pas parce qu’il avait pulvérisé les records nationaux de biologie au baccalauréat, mais à cause de son syndrome d’Asperger.
Le Pr Madoc pouvait bien la prendre de haut, elle n’était pas idiote : elle aussi, elle avait fait des études, autrefois ; elle avait eu une vie ! Et aucune finasserie verbale politiquement correcte ne parviendrait à lui dissimuler la vérité : même si Patrick avait été accepté aux cours d’anatomie, le Pr Madoc soupçonnait qu’une chose ne tournait vraiment pas rond chez lui.
Sur le moment, elle avait senti des larmes de rage lui brûler les yeux, mais maintenant, assise sur le lit de son fils, son énigmatique carnet de notes dans une main et la photographie de la fillette morte dans l’autre, elle n’était pas sûre que le professeur ait tort.
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Étendu sur le dos, Patrick regardait les nuages obéir à la brise. L’herbe tondue par les moutons était chaude sous son corps, et l’odeur de foin qui venait de la ferme flottait au-dessus de lui avant de descendre dans la vallée. Cela sentait si bon qu’on en aurait mangé.
Les jours de fin d’été comme celui-ci, les yeux mi-clos, il lui était facile d’imaginer que son père était encore en vie – allongé à côté de lui dans un silence que seuls un mot prononcé d’une voix calme ou un doux ronflement venaient rompre.
Pourtant, même dans ce chaud cocon, Patrick ne parvenait jamais à se souvenir de son père sans penser à ce jour-là…
 
Il avait franchi à sa suite les portes de l’école, les yeux rivés sur le dos de son bleu de travail et sur ses Doc Martens, avec leurs bouts renforcés en acier qui lui donnaient l’impression d’avoir chaussé du plomb quand il glissait ses pieds dedans, à la maison, pour jouer à la plongée sous-marine.
Comme il était rare que son père marche aussi vite, Patrick se dit qu’il devait avoir oublié qu’il se trouvait derrière lui. Tous les deux ou trois pas, il était obligé de courir à petites foulées pour le rattraper.
Il était content de quitter l’école, tous ces gens qui le regardaient, toutes ces voix qui parlaient fort… Personne n’avait vu Mark Bennett le frapper dans le dos – aucun adulte, du moins. Mais ils étaient tous accourus pour relever le malabar, et ils avaient tous vu le sang. Mr Jenkins lui avait demandé en criant s’il comprenait le mal qu’il avait fait, mais Patrick n’était pas de cet avis et, parce qu’il n’avait pu s’empêcher de le dire, Mr Jenkins s’était mis à crier encore plus fort. Et quand son père était arrivé, Mr Jenkins lui avait crié dessus comme s’il avait 8 ans, lui aussi.
— Suis-moi, lui avait ordonné son père sans lui adresser un regard.
C’est ce que Patrick avait fait ; il l’avait suivi tandis qu’il franchissait les portes de l’école et se dirigeait vers la ville.
Le garage était situé à l’autre bout de Brecon. Patrick savait qu’il resterait à attendre, assis sur la chaise cassée de Mr Harris dans le petit bureau lugubre toujours couvert de factures roses et d’empreintes noires, avec son calendrier qui affichait immuablement l’image de Miss Février – elle s’appelait Justine, aimait le beach-volley et les chats, et avait des mamelons brun foncé.
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