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Avertissement du traducteur
L’œuvre littéraire d’Andrea Camilleri connaît dans son pays un succès tel, qu’on lui trouverait difficilement un équivalent dans le demi-siècle qui vient de s’écouler en Italie. Une bonne part de cette réussite tient à la langue si particulière qu’il emploie. En rendre la saveur est une entreprise délicate. Il faut d’abord faire percevoir les trois niveaux sur lesquels elle joue, chacun d’eux posant des problèmes spécifiques.
Le premier niveau est celui de l’italien « officiel », qui ne présente pas de difficulté particulière pour le traducteur : on le transpose dans un français le plus souvent situé, comme l’italien de l’auteur, dans un registre familier. Le troisième niveau est celui du dialecte pur : dans ces passages, toujours dialogués, soit le dialecte est suffisamment près de l’italien pour se passer de traduction, soit Camilleri en fournit une à la suite. À ce niveau-là, j’ai simplement traduit le dialecte en français en prenant la liberté de signaler dans le texte que le dialogue a lieu en sicilien (et en reproduisant parfois, pour la saveur, les phrases en dialecte, à côté du français).
La difficulté principale se présente au niveau intermédiaire, celui de l’italien sicilianisé, qui est à la fois celui du narrateur et de bon nombre de personnages. Il est truffé de termes qui ne sont pas du pur dialecte, mais plutôt des régionalismes (pour citer deux exemples très fréquents, taliare pour guardare, regarder, spiare pour chiedere, demander). Ces mots, Camilleri n’en fournit pas la traduction, car il les a placés de telle manière qu’on en saisisse le sens grâce au contexte (et aussi, souvent, grâce à la sonorité proche d’un mot connu). Voilà pourquoi les Italiens de bonne volonté (l’immense majorité, mais on en trouve encore qui prétendent ne rien comprendre à la langue « camillerienne ») n’ont pas besoin de glossaire, goûtent l’étrangeté de la langue et la comprennent pourtant.
Remplacer cette langue par un des parlers régionaux de la France ne m’a pas paru la bonne solution : soit ces parlers, tombés en désuétude, sont incompréhensibles à la plupart des lecteurs (et il semblerait bizarre de remplacer une langue bien vivante et ancrée dans les mots de la Sicile d’aujourd’hui par une langue morte), soit ce sont des modes de dire beaucoup trop éloignés des langues latines (un Camilleri en ch’timi aurait-il encore quelque chose de sicilien ?). Il a donc fallu renoncer à chercher terme à terme des équivalents à la totalité des régionalismes. Le « camillerien » n’est pas la transcription pure et simple d’un idiome par un linguiste, mais la création personnelle d’un écrivain, à partir du parler de la région d’Agrigente. Et cependant, si toute vraie traduction comporte une part de création littéraire, le traducteur doit aussi éviter de disputer son rôle à l’auteur : il était hors de question d’inventer une langue artificielle.
Pour rendre le niveau de l’italien sicilianisé, j’ai donc placé en certains endroits, comme des bornes rappelant à quels niveaux on se trouve, des termes du français du Midi. D’abord, parce que le français occitanisé s’est assez répandu, par diverses voies culturelles, pour que jusqu’à Calais on comprenne ce qu’est un « minot ». Ensuite, ces régionalismes apportent en français un parfum de Sud. J’ai par ailleurs choisi le parti de la littéralité, quand il s’est agi de rendre perceptibles certaines particularités de la construction des phrases (inversion sujet verbe : « Montalbano sono » : « Montalbano, je suis ») ou ce curieux emploi du passé simple (chè fu ? « qu’est-ce qu’il fut ? », pour « qu’est-ce qui se passe ? ») par où passe l’emphase sicilienne, ou bien encore l’usage intempérant de la préposition « à » avec des verbes directs, et le recours très fréquent à des formes pronominales (« se faisait un rêve » pour « faisait un rêve »), etc.
J’ai tenté aussi de transposer certaines des déformations qu’impose le maître de Porto Empedocle à l’italien classique, pour faire entendre la prononciation de sa terre : pinsare au lieu de pensare (« penser », en italien classique) a été traduit par « pinser », aricordarsi au lieu de ricordarsi (se rappeller) a été traduit par s’« arappeler », etc. Choix sûrement discutable, mais qui me paraît encore comme la moins mauvaise des solutions, car elle permet de suivre l’évolution du style de notre auteur. En effet, l’abondance des transpositions de déformations orales n’est pas la même dans les premiers Montalbano que dans les derniers (il semble que, son public désormais conquis et habitué, Camilleri hésite moins à faire entendre les singularités de sa musique), et leur présence plus ou moins importante dans tel ou tel passage du même livre n’est pas dépourvue de significations, volontaires ou non.
L’ensemble de ces partis pris de traduction aboutit à une langue assez éloignée de ce qu’il est convenu d’appeler le « bon français » : ma traduction peut paraître peu fluide et s’éloigne souvent délibérément de la correction grammaticale. Mais depuis quelques dizaines d’années, le travail des traducteurs a été orienté par la tentative de mieux rendre la langue de leurs auteurs en échappant à la dictature de la « fluidité » et du « grammaticalement correct », qui avait imposé à des générations de lecteurs français une idée trop vague du style réel de tant d’auteurs. Un tel mouvement rejoint aussi le travail des auteurs francophones qui s’emploient à libérer leur expression du carcan d’une langue sur laquelle on a beaucoup trop légiféré. À l’intérieur de ce cadre, à mon niveau artisanal, l’essentiel était, me semble-t-il, de tenter de restituer auprès du lecteur français la plus grande partie de ce que ressent le lecteur italien non-sicilien à la lecture de Camilleri. Ce sentiment d’étrange familiarité que procure sa langue, écho de ce qu’on éprouve en rencontrant, en même temps qu’une île, une très ancienne et très moderne civilisation.
Serge Quadruppani




UN
Ce fut vers cinq heures et demie du matin qu’il ne supporta plus de rester l’œil écarquillé, à mater le plafond.
Ça avait commencé avec la vieillesse : d’habitude, passé minuit, il se calait dans le lit, lisait une demi-heure, et dès que ses yeux commençaient à papillonner, il prenait la bonne position, à savoir se coucher sur le côté droit, genoux pliés, la main droite ouverte paume en l’air sur le coussin et la joue appuyée sur la main, il fermait les yeux et, d’un coup, s’endormait.
Souvent par chance, il dormait comme ça jusqu’au matin, si ça se trouvait, il faisait ça tout à la file, mais certaines nuits au contraire, comme celle qui venait juste de se passer, au bout d’une paire d’heures de roupillon, il s’aréveillait sans aucune raison et il n’y avait plus moyen d’aréussir à retrouver le sommeil.
Une fois, parvenu aux extrémités du désespoir, il s’était levé et était allé se boire une demi-bouteille de whisky, dans l’espérance que ça lui donnerait sommeil. La conséquence avait été qu’il s’était présenté à l’aube, au commissariat, complètement bourré.
Il se leva, alla ouvrir la porte-fenêtre de la véranda.
La journée qui s’aprésentait était une vraie beauté, toute briquée de neuf ; on aurait dit un tableau peint de frais.
Mais le ressac déferlait un peu plus fort que d’habitude.
Il sortit et eut un addrizzuni, un frisson de froid. On était mi-mai et en d’autres temps il y aurait déjà un cagnard presque estival, alors que la journée avait encore un air de mois de mars.
Peut-être allait-elle se gâter en fin de matinée. À main droite, depuis le mont Russelo, quelques nuages noirs rappliquaient déjà.
Il rentra, alla dans la cuisine se préparer un café. Il se but la première tasse et s’enferma dans la salle de bains. Quand il sortit, habillé, il se prit sa deuxième tasse de café et alla la boire assis sur la véranda.
— Matinal, vous êtes, commissaire !
Il leva la main pour saluer.
C’était M. Puccio qui poussait la barque dans l’eau, se hissait dedans, commençait à ramer en pointant vers le large.
Depuis combien d’années le voyait-il exécuter les mêmes mouvements ?
Puis il s’absorba dans la contemplation du vol d’une mouette.
Désormais, on en voyait peu, des mouettes ; va savoir pourquoi elles avaient déménagé à l’intérieur du village. Mais même à Montelusa, à dix kilomètres de la côte, il y en avait des centaines, c’était comme si ces oiseaux s’étaient fatigués de la mer et se tenaient loin des vagues. Pourquoi avaient-ils dégringolé au point de chercher leur nourriture dans les ordures des villes au lieu d’aller se pêcher du poisson frais ? Parce qu’ils s’étaient dégradés au point de devoir disputer aux rats une tête de poisson pourrie ? Avaient-ils vraiment voulu sombrer comme ça ou bien quelque chose avait changé dans l’ordre de la nature ?
Tout à coup, la mouette referma ses ailes et piqua vers la plage. Qu’avait-elle vu ? Quand elle arriva à toucher le sable du bec, elle s’effondra, adevint un immobile petit tas de plumes amassé au hasard par la brise du petit matin. Peut-être qu’on lui avait tiré dessus, bien que le commissaire n’ait entendu aucun coup de fusil. Quel imbécile avait bien pu se mettre à tirer sur une mouette ? L’oiseau, qui se trouvait à une vingtaine de pas de la véranda, était sûrement mort. Mais ensuite, comme Montalbano continuait de le mater, il eut un frémissement, se releva à grand-peine sur ses pattes, s’inclina sur le côté, ouvrit une seule aile, la plus proche de la plage, et se mit à tourner sur lui-même, tandis que la pointe de l’aile dessinait un cercle et que le bec restait dressé vers le ciel dans une position anormale qui lui faisait tordre complètement le cou. Qu’est-ce qu’il faisait, il dansait ? Il dansait et chantait. Ou plutôt non, il ne chantait pas, on aurait dit qu’il appelait à l’aide. Et de temps en temps, tandis qu’il tournait, il aredressait le cou, le tendant vers le haut de manière invraisemblable, et avec le bec qui avançait et reculait, on aurait dit un bras et une main qui voulaient poser quelque chose en haut et qui n’y arrivaient pas.
En un tournevire, Montalbano sortit sur la plage et arriva à un pas de lui. La mouette ne manifesta pas qu’elle l’avait vu mais tout de suite après, son mouvement tournoyant devint incertain, toujours plus trébuchant et à la fin l’aceddro, l’oiseau, après avoir émis un son très aigu qui semblait humain, perdit l’appui de l’aile, se coucha sur le côté et mourut.
« Elle a dansé la sò morti, sa mort », pensa le commissaire, impressionné par ce qu’il venait de voir.
Mais il ne voulait pas la laisser aux chiens, ni aux fourmis. Il l’agrippa par les ailes et la transporta dans la véranda. Il alla dans la cuisine prendre un sac de plastique. Y mit l’oiseau dedans et l’alourdit de deux pierres ferrugineuses qu’il gardait chez lui pour leur beauté, ôta ses chaussures, son pantalon et sa chemise, entra dans la mer en caleçon, avança jusqu’à ce qu’il ait de l’eau au cou, fit tournoyer violemment le paquet et le lança le plus loin qu’il put.
Il rentra chez lui se sécher, vu qu’il était abruti de froid. Pour se réchauffer, il se fit une autre cafetière et se but le café bouillant.
 
Tandis qu’il roulait vers Punta Raisi, il revint en pensée à la mouette qu’il avait vue danser et mourir. Va savoir pourquoi, il avait l’impression que les oiseaux étaient éternels. Quand il lui était arrivé d’en voir morts, il avait toujours été quelque peu étonné, comme on ressent devant une chose dont on ne croyait pas qu’elle arriverait un jour. Il était presque certain qu’on n’avait pas tiré sur la mouette qu’il avait vue mourir. « Presque » seulement, parce que peut-être qu’on l’avait touchée avec un seul plomb qui ne lui avait pas laissé échapper une goutte de sang, mais avait suffi à la tuer. Elles mouraient toutes ainsi, les mouettes, elles faisaient cette espèce de danse déchirante ? Il n’arrivait pas à s’ôter de la tête cette scène.
À peine arrivé à l’aéroport, en matant le tableau électronique des arrivées, il eut la belle et prévisible nouvelle que le vol qu’il attendait avait plus d’une heure de retard.
Et ça t’étonne ? Est-ce qu’il y avait un truc, un seul, en Italie, qui partait et arrivait à l’heure prévue ?
Les trains prenaient du retard, les avions aussi, les ferries, il fallait une intervention divine pour qu’ils larguent les amarres ; le courrier, n’en parlons pas ; les autobus se perdaient carrément dans la circulation ; les chantiers publics manquaient la date de livraison de cinq ou six ans ; n’importe quelle loi mettait des années avant d’être approuvée ; les procès traînaient ; même les émissions de télé commençaient toujours avec une demi-heure de retard sur l’horaire…
Quand il commençait à raisonner sur ces trucs, son sang tournait vinaigre. Mais il n’avait aucune envie de s’amontrer de mauvaise humeur devant Livia quand elle arriverait. Il fallait passer cette heure en rousinant.
Le voyage du matin lui avait réveillé un solide ’pétit. Chose étrange, vu qu’il ne prenait jamais de petit déjeuner. Il alla au bar, où il y avait une queue de bureau de poste le jour du règlement des pensions. Enfin ce fut son tour.
— Un café et un croissant.
— Pas de croissant.
— Vous les avez terminés ?
— Non. Ce matin, on a tardé à nous les livrer. On les aura dans une demi-heure.
Même les croissants étaient en retard !
Il se but le café à contrecœur, s’acheta le journal, s’assit, commença à lire. Rien que « du bavardage et des tabatières de bois », c’est-à-dire du vent.
Le gouvernement bavardait, l’opposition bavardait, l’Église bavardait, la confédération patronale bavardait, les syndicats bavardaient, et puis on bavardait sur un couple d’importants qui s’étaient séparés, sur un photographe qui photographiait ce qu’il ne fallait pas, sur l’homme le plus riche et le plus puissant du pays, auquel son épouse avait publiquement écrit pour lui reprocher certaines paroles prononcées sur une autre femme, on bavardait et rebavardait sur les maçons qui tombaient comme des poires mûres de leurs échafaudages, sur les clandestins qui mouraient noyés en mer, sur les retraités qui se retrouvaient sans un sou, sur les minots violés…
On bavardait toujours et partout de n’importe quel problème, mais à coup sûr dans le vide, sans que jamais le bavardage s’atransforme en un minimum de décision, un fait concret…
Montalbano adécida aussitôt qu’il fallait modifier l’article 1 de la Constitution : « L’Italie est une république fondée sur le trafic de drogue, le retard systématique et le bavardage dans le vide. »
Amer, il jeta le journal dans une poubelle, se leva, sortit de l’aéroport, s’alluma une cigarette. Et vit les mouettes qui volaient quasiment le long de la mer. Aussitôt lui revint à l’esprit la mouette qu’il avait vue danser et mourir.
Comme il restait encore une demi-heure avant l’arrivée de l’avion, il refit à pied la route parcourue en voiture jusqu’à ce qu’il arrive sur les rochers au bord de l’eau. Il resta ainsi, debout, en se sentant égayé par l’odeur des algues et de la saumure, à fixer les oiseaux qui se poursuivaient.
Puis il revint sur ses pas, l’avion de Livia venait à peine d’atterrir.
Il se la vit surgir devant lui, belle et rieuse. Ils s’étreignirent fort et s’embrassèrent, cela faisait trois mois qu’ils n’avaient pas été ensemble.
— On y va ?
— Je dois prendre la valise.
Les bagages, comme il était naturel, furent remis aux voyageurs avec une heure de retard au milieu des cris, des jurons et des protestations. Encore heureux qu’ils n’aient pas fini à Bombay ou en Tanzanie.
Tandis qu’ils se mettaient en route pour Vigàta, Livia dit :
— Tu sais, j’ai réservé pour ce soir même l’hôtel de Raguse.
 
Le programme qu’ils avaient fixé consistait en trois jours dans le Val di Noto, pour faire le tour des villages du baroque sicilien, que Livia n’aconnaissait pas.
Mais ça n’avait pas été une décision facile.
— Écoute, Salvo, lui avait-elle dit au téléphone une semaine avant, qu’est-ce que tu en dirais, étant donné que j’ai quatre jours de libres, que je vienne chez toi et qu’on soit un peu tranquilles ?
— Tu me rendrais heureux.
— J’avais pensé que peut-être on pourrait faire un tour en Sicile. Dans un coin que je ne connais pas.
— Ça me paraît une idée splendide. Surtout qu’en ce moment, je n’ai pas grand-chose à faire, au commissariat. Tu sais déjà où tu voudrais aller ?
— Oui, dans le Val di Noto. Je n’y suis jamais allée.
Aïe, aïe ! Pourquoi est-ce qu’il lui venait en tête d’aller là-bas, justement ?
— Ah ben, oui, certainement, le Val di Noto, c’est incroyable, tu imagines, mais crois-moi, il y a d’autres endroits qui…
— Non, j’aimerais vraiment aller dans le Val di Noto, on dit que la cathédrale restaurée est une vraie merveille, et puis faire un saut, je ne sais pas, à Modica, à Raguse, à Scicli…
— Ah ben, c’est un beau programme, je ne le mets pas en doute, mais…
— Tu n’es pas d’accord ?
— Ben, s’il faut vraiment, oui, bien sûr, qu’est-ce que tu crois, mais peut-être qu’il faudrait d’abord s’informer.
— Sur quoi ?
— Tu vois, je voudrais pas qu’ils soient en train de tourner.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ?
— Qu’est-ce qu’ils tournent ?
— Je ne voudrais pas que pendant que nous y serons, ils soient en train de tourner un épisode de la série télévisée… On la fait précisément là.
— Et qu’est-ce que ça peut te faire ?
— Comment, qu’est-ce que ça peut me faire ? Et si par hasard, je me retrouve face à face avec l’acteur qui fait moi-même… comment il s’appelle… Zingarelli…
— Il s’appelle Zingaretti, ne fais pas semblant de te tromper. Le Zingarelli, c’est un dictionnaire. Mais je répète : qu’est-ce que ça peut te faire ? Comment est-il possible que tu aies ces complexes infantiles à ton âge ?
— Quel rapport avec l’âge, là ?
— Et puis vous ne vous ressemblez même pas.
— Ça, c’est vrai.
— Lui, il est beaucoup plus jeune que toi !
Et allez, avec ce grand, très grand tracassin de l’âge ! Elle était obsédée, Livia !
Il s’énerva. Qu’est-ce que ça venait faire, la jeunesse ou la vieillesse ?
— Et qu’est-ce que ça signifie, bordel ? Si c’est ça, lui, il est totalement chauve alors que moi, j’ai plein de cheveux !
— Allez, Salvo, on va pas se disputer.
Et comme ça, pour éviter l’engueulade, il s’était laissé convaincre.
 
— Je le sais très bien que tu as réservé. Pourquoi tu me le dis ?
— Parce que ça signifie que tu dois quitter le bureau pour être à Marinella au plus tard à 16 heures.
— J’ai juste quelques papiers à signer.
Livia émit un petit rire.
— Qu’est-ce qui te fait rire ?
— Salvo, comme si c’était la première fois que…
Elle s’interrompit.
— Non, continue. La première fois que ?
— Laissons tomber. Ta valise, tu l’as préparée ?
— Non.
— Mais bien entendu ! Il va te falloir deux heures pour la faire et à ton allure de croisière on arrivera à Raguse en pleine nuit !
— Allure de croisière ! Comme nous sommes spirituelle ! Qu’est-ce qu’il faut pour faire une valise ? Je me la prépare en une demi-heure !
— Tu veux que je te la commence ?
— Non, je t’en prie !
Une fois qu’il la lui avait laissée faire, il était arrivé à l’île d’Elbe avec une paire de chaussures, une marron et l’autre noire.
— Qu’est-ce que ça veut dire, ce « je t’en prie » ? demanda Livia d’une voix tendue.
— Rien, rien, arépondit Montalbano qui n’avait pas envie de chercher l’embrouille.
Au bout d’un moment de silence, Montalbano demanda :
— À Bocadasse, les mouettes meurent ?
Livia, en train de fixer la route devant elle avec un air encore agacé par l’histoire de la valise, se tourna vers lui, la mine ahurie et n’arépondit pas.
— Qu’est-ce que t’as à me regarder comme ça ? Je t’ai simplement demandé si à Bocadasse les mouettes meurent.
Livia continua de le fixer sans arépondre.
— Tu veux répondre, oui ou non ?
— Mais tu ne trouves pas que c’est une question idiote ?
— Mais tu ne peux pas simplement répondre sans assigner un quotient d’intelligence à ma question ?
— Je crois qu’elles meurent à Bocadasse comme partout.
— Et toi, tu en as déjà vu mourir ?
— Je ne crois pas.
— Qu’est-ce que ça veut dire, « je ne crois pas » ? Ce n’est pas une question de foi, tu sais ! On ne peut pas se tromper !
— N’élève pas la voix. Je n’en ai pas vu. Tu es content ? Je n’en ai pas vu !
— Maintenant, c’est toi qui te mets à crier !
— Mais parce que tu poses de ces questions ! Tu me parais tellement bizarre, ce matin ! Tu te sens bien ?
— Très bien, je me sens ! Divinement ! Buttanazza della miseriazza buttana et figlia di Butanazza porca e futtuta, putanasse de la misérasse et fille de putanasse sale et baisée, qu’est-ce que je me sens bien ! Très bien, je me sens !
— Ne parle pas en dialecte et ne dis pas des gros…
— Je parle comme j’ai envie, d’accord ?
Livia ne répliqua pas et il se tut. Aucun des deux ne rouvrit plus la bouche.
Mais c’était quoi, ce truc, qu’ils ne rataient jamais la moindre occasion de s’engueuler ? Et comment se faisait-il qu’à aucun des deux il ne passait même pas par l’antichambre de la coucourde de tirer les conclusions de la situation, à savoir se serrer la main et se quitter une fois pour toutes ?
Ils continuèrent à rester muets jusqu’à l’arrivée à Marinella. Au lieu de partir tout de suite au commissariat, Montalbano eut envie de se prendre une douche. Peut-être que ça lui ferait passer les nerfs qui lui étaient venus pour la discussion en voiture avec Livia. Laquelle, à peine arrivée, s’était enfermée dans la salle de bains.
Il se déshabilla et frappa discrètement à la porte.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Dépêche-toi, que je veux prendre une douche.
— Attends que je me la prenne moi, d’abord.
— Allez, Livia, je dois aller au bureau !
— Mais tu as dit que tu as des papiers à signer !
— D’accord, mais pense que je me suis fait Vigàta-Palerme pour venir te chercher ! J’ai besoin de me prendre c’te douche !
— Et moi, je ne me suis pas fait Gênes-Vigàta ? C’est pas plus de route ? C’est à moi de passer en premier !
Elle se mettait à compter les kilomètres, maintenant !
Il jura, se chercha un maillot, le passa et sortit sur la plage.
À peine entré dans l’eau, il sentit le froid glacial le pétrifier. La seule chose à faire était de commencer à nager tout de suite et vigoureusement. Au bout d’un quart d’heure de brasses, il fit la planche.
Au ciel, pas un oiseau à voir, même en le payant à prix d’or. Puis, comme il restait bouche ouverte, quelques gouttes d’eau glissèrent le long de son visage et entrèrent à l’intérieur, entre langue et palais. Ça lui parut d’un goût bizarre.
Alors, il prit dans sa main une petite quantité d’eau et se la porta à la bouche. Pas de doute, la mer n’avait plus la saveur d’antan. On aurait dit qu’elle manquait de sel, elle était à peine amère, avec le goût d’une eau minérale périmée. C’était peut-être pour ça que les mouettes… Mais comment se faisait-il que les rougets qu’il s’envoyait à la trattoria aient toujours le même bon goût ?
En revenant vers la rive, il vit Livia assise dans la véranda, en train de boire un café.
— Comment est l’eau ?
— Périmée.
 
Quand il sortit de la douche, il trouva Livia devant lui.
— Qu’est-ce qu’y a ?
— Rien. Tu dois y aller tout de suite, au commissariat ?
— Non.
— Alors…
Il comprit. Avec dans les oreilles une espèce d’orchestre symphonique qui commençait à jouer, il se la serra très fort contre lui.
Ce fut une très belle pacification.
— À 16 heures, j’insiste ! lui rappela-t-elle en le raccompagnant à la porte.
 
— Envoie-moi tout de suite Fazio, dit-il à Catarella en lui passant devant.
— Il n’est pas sur les lieux, dottori.
— Mais il a téléphoné ?
— Oh que non, dottori.
— Dès qu’il arrive, dis-lui de venir me voir.
Il y avait une véritable montagne de papiers en équilibre sur le bureau. Il se découragea. Il lui vint la tentation d’envoyer tout ça se faire contrefoutre. Qu’est-ce qu’on pouvait lui faire s’il ne signait pas ? La peine de mort était abolie, la perpète, on voulait la supprimer. Et alors ? Si ça se trouvait, avec un bon avocat, il pouvait faire durer les choses, et ensuite le délit de refus d’apposition de sa signature tombait en prescription. Il y avait même eu des Premiers ministres qui avaient joui de ce système de prescription pour se sortir de délits bien plus graves. Puis le sens du devoir l’emporta.



DEUX
Augello entra sans frapper ni même dire bonjour. Il faisait les brègues.
— Qu’est-ce qu’il y a, Mimì ?
— Rin.
— Allez, Mimì.
— Lâche-moi.
— Allez, allez, Mimì.
— J’ai passé toute la nuit à m’engatser avec Beba.
— Et pourquoi ?
— Elle dit que l’argent du salaire ne suffit pas et donc elle veut se trouver une besogne. Plutôt, on lui en a déjà offert une bonne.
— Et a tia, à toi, ça te plaît pas ?
— Non, le problème, c’est le minot.
— Ah oui. Comment elle va faire, à besogner avec le minot ?
— Pour elle, c’est pas un problème. Tout est résolu. Elle veut l’envoyer à la crèche.
— Eh beh ?
— Et moi, je suis pas d’accord.
— Pourquoi ?
— Il est trop petiot. D’accord, il a l’âge, mais il est trop petiot et ça me fait peine.
— Tu penses qu’ils peuvent le maltraiter ?
— Jamais de la vie ! Il sera très bien traité ! Mais ça me fait peine quand même. Moi, je suis jamais à la maison. Si Beba se met à besogner, ça finira qu’elle sortira le matin et rentrera le soir. Et c’te minot croira être adevenu orphelin.
— Dis pas de conneries, Mimì. Être orphelin, c’est tout autre chose. Je parle par expérience et tu le sais.
— Excuse-moi. Changeons de sujet.
— Il y a du neuf ?
— Rien. Calme plat.
— Tu sais pourquoi Fazio n’a toujours pas reparu ?
— Non.
— Écoute-moi, Mimì, tu as déjà assisté à la mort d’une mouette ?
— Non. Pourquoi ?
— Ce matin, j’en ai vu mourir une juste devant la véranda.
— On lui a tiré dessus ?
— J’en sais rien.
Augello le fixa. Puis il glissa deux doigts dans la pochette de sa veste et en tira des lunettes qu’il posa sur son nez.
— Explique.
— Non, d’abord, toi, dis-moi pourquoi tu t’es mis tes lunettes.
— Pour mieux t’entendre.
— Elles ont une prothèse auditive incorporée ?
— Non. J’entends très bien.
— Alors, pourquoi tu mets tes lunettes ?
— Pour mieux te voir.
— Ah non, Mimì, triche pas ! Tu as dit que tu les as mises pour mieux m’entendre ! Entendre, pas voir !
— C’est pareil. Si je te vois mieux, je te comprends mieux.
— Et qu’est-ce que tu veux comprendre ?
— Où tu veux en venir.
— Mais moi, je veux en venir nulle part ! Je t’ai posé une simple question !
— Et moi, qui t’aconnais bien, je sais comment ça va finir avec cette simple question.
— Et comment ça va finir ?
— Qu’on va devoir faire une enquête pour savoir qui a tué la mouette ! Tu en es parfaitement capable !
— Dis pas de conneries !
— Ah non ? Et cette fois du cheval que tu as trouvé mort sur la plage ? Tu nous as pas fait tous marner jusqu’à ce que…
— Mimì, tu sais quoi ? Lâche-moi la grappe et va gratter tes cornes dans ton bureau.
 
Il signait des papiers depuis une demi-heure, quand le téléphone sonna.
— Dottori, il y aurait qu’il y a M. Mizzica qui voudrait parler avec vosseigneurie en pirsonne pirsonnellement.
— Il est au téléphone ?
— Oh que non, il est sur les lieux.
— Il t’a dit ce qu’il veut ?
— Il dit qu’il s’agit d’une question de chaloupetier.
— Dis-lui que je suis trop occupé et renvoie-le au dottor Augello.
Mais il changea aussitôt d’idée.
— Ou plutôt non, je vais lui parler d’abord.
Si M. Mizzica s’occupait de chalutier, si ça se trouvait, il pourrait lui dire quelque chose sur les mouettes.
— Je m’appelle Adolfo Rizzica, commissaire.
Évidemment, comme si Catarella avait été capable de saisir correctement un nom !
— Asseyez-vous et racontez-moi. Mais je vous préviens que je n’ai pas plus de cinq minutes. Vous me présentez la chose et, après, je vous confie au dottor Augello.
Sexagénaire bien vêtu, aux manières éduquées et respectueuses, Rizzica avait bien le visage mangé par le sel de l’homme de mer. Il s’assit au bord de la chaise. Très nerveux, le front humide de sueur, il tenait un mouchoir en main. Les yeux baissés, il ne s’adécidait pas à ouvrir la bouche.
— M. Rizzica, j’attends.
— Je suis propriétaire de cinq chalutiers.
— Vous m’en voyez enchanté. Et alors ?
— Avec vosseigneurie, je vais parler latin, sans détour. Alors, j’en viens tout de suite au problème : sur les cinq, il y en a un qui me tracasse.
— Comment ça, il vous tracasse ?
— Ce bateau, une fois par semaine, rentre tard.
— Je continue à ne pas comprendre. Il rentre plus tard que les autres ?
— Oh que oui.
— Et alors, où est le problème ? Faites en sorte que…
— Commissaire, moi, je sais où ils vont pêcher, combien de temps ils mettent et je reste en contact avec eux par radio. Et donc, quand ils ont fini, ils me disent qu’ils rentrent.
— Eh beh ?
— Et aussi, le capitaine de ce bateau qui s’appelle Maria Concetta…
— Le capitaine est une femme ?
— Oh que non, un homme, c’est.
— Et alors, pourquoi il a un prénom de femme ?
— Le nom de femme, c’est le bateau qui l’a, le commandant, il s’appelle Aureli Salvatore.
— Beh, et alors ?
— Le capitaine Aureli me dit qu’il rentre lui aussi et, ensuite, il revient avec une heure, une heure et demie de retard.
— Il a un moteur plus lent ?
— Oh que non. Au contraire.
— Et alors, pourquoi il prend du retard ?
— C’est ça, le tracassin, commissaire. Moi, je pense que tout l’équipage est dans la combine.
— Pour quoi faire ?
— Dottore, aujourd’hui, sur c’te mer ça circule beaucoup. Pire qu’une autoroute, je me fais comprendre ?
— Non.
— Moi, je pense, mais je le pense, eh, juste, faites bien attention qu’il s’arrête pour charger.
— Charger quoi ?
— Vous devinez pas ?
— Écoutez, M. Rizzica, je n’ai pas le temps de jouer aux devinettes.
— D’après moi, il trafique de la drogue, commissaire. Et moi, cette affaire, si on la découvre, je veux pas y être mêlé.
— De la drogue ? Vous en êtes sûr ?
— Sûr-sûr, non. Mais enfin…
— Mais lui, Aureli, quelles explications il vous a données pour ces retards ?
— Chaque fois il en trouve une nouvelle. Une fois, c’est le moteur qui se grippe, `n’autre fois, les filets s’emmêlent…
— Écoutez, peut-être qu’il vaut mieux que vous alliez en parler tout de suite avec le dottor Augello. Mais avant, je voudrais vous demander quelque chose.
— À votre disposition.
— Vous avez déjà eu l’occasion de voir mourir une mouette ?
Rizzica, qui ne s’attendait pas à cette question, le fixa, ébahi.
— Quel rapport avec…
— Non, il n’y a pas de rapport, c’est une curiosité personnelle.
L’homme y réfléchit un instant.
— Oh que oui, une fois, quand j’avais un seul chalutier et que j’embarquais, il m’arriva de voir une mouette qui tombait morte.
— Elle a fait quelque chose avant de mourir ?
L’autre s’étonna encore davantage.
— Et qu’est-ce qu’elle devait faire ? Testamentu ? Son testament ?
Montalbano s’irrita.
— Écoutez, Mizzica…
— Rizzica.
— … ne faites pas le malin ! Ma question est sérieuse !
— Bon, bon, d’accord, esscusez.
— Alors, qu’est-ce qu’elle fit avant de mourir ?
Rizzica y pinsa quelques instants.
— Rin, elle fit, commissaire. Elle tomba comme `ne pierre sur l’eau et resta à flotter.
— Ah, elle tomba dans la mer, dit Montalbano, déçu.
Si elle était tombée dans l’eau, elle n’avait pu exécuter la danse.
— Je vous accompagne chez le dottor Augello, reprit-il en se levant.
 
Mais était-il possible que pirsonne ait vu une mouette qui dansait en mourant ? N’était-ce arrivé qu’à lui ? À qui pouvait-il ademander ? Le téléphone sonna. C’était Livia.
— Tu savais que le frigo était vide ?
— Non.
— Ça, c’est certainement un acte de sabotage de ta bien-aimée Adelina. Tu lui as dit que j’arrivais et celle-là, comme elle me hait, elle a fait le vide !
— Mon Dieu, quel grand mot ! Elle ne te hait pas, vous êtes juste un petit peu antipathiques l’une à l’autre, voilà tout.
— Et tu me mets sur le même plan qu’elle ?
— Livia, je t’en prie, ne commençons pas. Pas besoin de faire une tragédie parce que le réfrigérateur est vide, viens avec moi manger chez Enzo.
— Et comment je viens ? À pied ?
— Très bien, je passe te prendre.
— D’ici combien de temps ?
— Oh mon Dieu, Livia, quand ce sera le moment, je viendrai te prendre.
— Mais tu ne peux pas me dire au moins approximativement.
— Je ne sais pas, je te dis !
— Écoute, ne fais pas comme d’habitude, je t’en prie !
— Et ça serait quoi, « comme d’habitude » ?
— Tu dis une certaine heure et tu te présentes trois heures plus tard.
— Je serai parfaitement ponctuel.
— Mais tu ne m’as pas dit à quelle heure…
— Arrête, Livia ! Tu veux me rendre dingue ?
— Moi, il me semble que tu l’es déjà !
Il raccrocha. Et trente secondes n’étaient pas passées que le téléphone sonnait de nouveau. Il agrippa le combiné et hurla, furieux :
— Je ne suis pas dingue ! T’as compris ?
Il y eut un instant de pause puis la voix tremblante de Catarella se fit entendre :
— Dottori ! Je vous le jure sur mon âme et ma santé ! Moi, jamais je pinsai que vosseigneurie était dingue, jamais je le dis !
— Catarè, je me suis trompé, qu’est-ce qu’il y a ?
— Dottori, il y a qu’il y a la femme de Fazio.
— Au téléphone ?
— Non, pirsonnellement en pirsonne.
— Fais-la venir.
Pourquoi Fazio avait-il envoyé sa femme ? S’il était malade, il ne pouvait pas passer un coup de fil ?
— Bonjour, madame, qu’est-ce qui se passe ?
— Bonjour, dottore. Excusez-moi pour le dérangement, mais…
— Vous ne me dérangez pas. Je vous écoute.
— C’est moi qui vous écoute.
Oh mon dieu, qu’est-ce que ça signifiait ?
Mme Grazia, à la mater dans les yeux, apparaissait prioccupée et troublée.
Montalbano tout de suite adécida d’essayer d’en savoir plus pour pouvoir y comprendre quelque chose et arépondre comme il fallait.
— Pour commencer, asseyez-vous. Vous me semblez inquiète.
— Mon mari est sorti à hier de chez nous à dix heures du soir, quand vous lui avez téléphoné. Il me dit qu’il devait vous rencontrer au port. Et depuis lors, je n’ai plus eu de nouvelles. En général, quand il reste dehors pour la nuit, il m’appelle. Cette fois, il ne l’a pas fait.
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