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Introduction
Le déclin des idéaux collectifs et des liens sociaux traditionnels laisse place à une ère de bricolage, où prime l’accomplissement de soi. Maîtres de nos appartenances, de nos valeurs, de notre sexualité et de nos amours, nous sommes pourtant paumés. Et seuls.


« Je suis libre, abandonné », ce cri du cœur du héros de L’Innommable de Samuel Beckett, publié en 1953, était prémonitoire. Si le XXe siècle fut celui des masses laborieuses, soumises, révoltées et de la barbarie institutionnalisée, le XXIe siècle consacre l’ère de l’individu, maître de lui-même et de ses appartenances. Nous jouissons des libertés chèrement acquises dans les mouvements d’émancipation des années 1970. Libres de notre corps, de nos croyances et de nos valeurs, nous menons notre vie comme bon nous semble. Une époque bénie, pourrions-nous penser. Mais l’ère de l’individu est aussi celle de la solitude.
 
45 % des jeunes de 18 à 35 ans éprouvent un sentiment de solitude.


En 2011, la solitude était décrétée « Grande cause nationale » en réaction à des chiffres inquiétants. Quatre millions de Français n’ont pas plus de trois conversations par an, autrement dit, plus personne à qui se confier. Personne n’est à l’abri. Près d’un quart de la population pourrait basculer dans l’isolement, parce que les gens n’entretiennent des liens forts que dans un seul cercle, famille, travail, amis, voisinage… Dans les cafés, repères de solitaires, on disserte sur le « chacun pour soi » qui mine les anciennes solidarités. Les pages faits divers relatent les découvertes tragiques de cadavres retrouvés chez eux, plusieurs années après leur mort, retours à la poussière médiatisés qui alimentent le drame de la solitude contemporaine.
« Vous arrive-t-il de ressentir chacun de ces sentiments ? », 54 % se disent « frustrés », 52 % « déprimés », et 29 % « exclus ».


 
La jeunesse, quoique bien entourée, n’est pas en reste. Un sondage mené au printemps 2012, saison de toutes les promesses, révèle que 45 % des jeunes de 18 à 35 ans éprouvent un sentiment de solitude. À la question suivante : « Vous arrive-t-il de ressentir chacun de ces sentiments ? », 54 % se disent « frustrés », 52 % « déprimés », et 29 % « exclus »1. Une véritable épidémie de solitude. Autrefois état d’exception, celui de l’ermite, du philosophe, de l’explorateur, du poète, défricheurs de territoires inconnus, intérieurs ou géographiques, celle-ci est devenue un phénomène de masse, fléau moderne des métropoles surpeuplées et des campagnes désertées.
L’ère de l’abondance
Notre ultramoderne solitude est un problème de riches. Malgré les crises à répétition, nous mangeons à notre faim, nous ne mourons plus bêtement d’infections curables, nous bénéficions d’un accès inédit à l’éducation, à la culture et aux voyages. Dans les années 1960, avec ses traversées Le Havre-New York autour de 1 000 francs et sa classe « touriste » presque luxueuse, le France ouvrait une ère d’exploration de masse, bientôt élargie par l’aviation. Aujourd’hui, de Paris, on peut s’envoler vers Venise pour 25 euros et vers New York pour 400. En un siècle, nous sommes passés du manque au trop-plein, une révolution qui ne pouvait être sans incidence sur l’individu. Désormais délié du souci constant de sa subsistance, il se retrouve, bras ballants, à pouvoir se préoccuper de lui-même. L’individualisme est un privilège que permettent l’abondance matérielle et la liberté institutionnalisée des États démocratiques. Nous avons tout pour être heureux, alors jouissons, telle est l’injonction de l’ère de l’individu, où les possibilités sont démultipliées par l’offre pléthorique de sons, d’images, de saveurs, de voyages exotiques, de rencontres. Mais le bonheur auquel nous sommes assignés, tourné vers l’épanouissement et la réalisation de soi, est paradoxal. Trop de jouissances tue le désir. Nous sommes devenus des « turbo-consommateurs » (Gilles Lipovetsy), face à une offre pléthorique, qui cherche non plus à répondre aux besoins du plus grand nombre, mais à vendre du rêve à chacun.

Le mythe de l’autosuffisance
Nous avons passé toute la seconde moitié du XXe siècle à nous émanciper de communautés parfois étouffantes, mais qui tissaient des filets de sécurité et créaient un sentiment d’appartenance. Dans des sociétés ouvertes et connectées, la liberté individuelle prime désormais sur les anciennes formes de sociabilité – familiale, religieuse, politique, professionnelle et amoureuse –, qui se délitent et se recomposent. La génération née après la révolution sexuelle peut choisir sa religion, ses appartenances politiques, explorer de nouvelles combinaisons amoureuses et sexuelles. Tout recule : l’âge du mariage, celui du premier enfant, du premier emploi. La jeunesse s’étire et, avec elle, le temps des errances initiatiques. Il n’y a plus de communautés imposées, ni d’allégeance à des institutions affaiblies. Désormais, la seule norme admise et partagée par tous est celle du respect des libertés individuelles. Dénominateur commun essentiel et minimal qui produit mécaniquement son effet pervers, la solitude, réelle ou ressentie, et la fragilisation des anciens cadres collectifs : la famille, rempart le plus évident contre l’isolement relationnel, les partis et les syndicats, où se fomentait l’action commune, le travail, où se forgeaient des groupes sociaux identitaires, l’Église, qui fixait les normes de conduite et promettait le bonheur éternel. Désormais, le champ des possibles est immense. L’ère qui s’ouvre – à bien des égards excitante – est celle d’explorations et de bricolages sans précédents, portés par une révolution « communicationnelle » vertigineuse. Entamée avec les premières lignes téléphoniques, elle se poursuit depuis les années 2000 avec Internet. Nous avons désormais à notre disposition des outils de communication ubiquitaires et instantanés. Les émotions, images et discours se partagent de n’importe quel point du globe. La relation avec autrui est toujours possible, la solitude jamais absolue. Objet d’autant de fantasmes que de craintes technophobes, Internet est un théâtre de représentation de soi, où se redessine la carte de nos relations et, en dépit de cette mise en réseau généralisée, de nos nouvelles solitudes.
Pourquoi nous sentons-nous abandonnés ? Vivre ensemble signifie désormais contourner respectueusement la sphère de l’autre pour poursuivre sa route en solo, maître d’une destinée qui se conjugue au singulier. Nous sommes libres, certes. Mais il y a un manque. Face au vide spirituel et aux crises économiques et écologiques, l’individualisme jouissif et stérile ne convainc pas. « Dans la plupart des circonstances de ma vie, j’ai été à peu près aussi libre qu’un aspirateur », constate Michel, le héros des Particules élémentaires de Michel Houellebecq (1998). Tout ça pour ça ? Peut-être faut-il renverser la perspective. Dans les rouages bien huilés du modèle d’épanouissement individuel fondé sur la performance et l’injonction du bonheur, le sentiment de solitude vient nous rappeler, de gré ou de force, notre vulnérabilité et le besoin que nous avons des autres.

La solitude cosmique
Il est des solitudes contre lesquelles nous pouvons lutter – l’exclusion, le sentiment d’inutilité sociale, le repli sur soi –, en réagençant des espaces communs et en retrouvant le goût de la politique, qui n’est jamais que le désir de partager des valeurs communes ou plutôt de les redéfinir puisque nous n’en avons plus en stock. Il en est une autre, incurable. « L’isolement n’est pas la solitude absolue, qui est cosmique. L’autre solitude, la petite solitude, n’est que sociale », écrit Ionesco dans Le Solitaire. La solitude est un mal moderne, certes, mais aussi une condition intemporelle, propre à la nature humaine. Aucun coach, aucun antidépresseur, aucun robot de compagnie ne peut rien contre la solitude « cosmique », creux où se loge, ni plus ni moins, la question de notre présence au monde. Dans un monde moutonnier, la solitude permet d’éprouver sa singularité. En témoignent les quêtes spirituelles qui s’initient dans les pas des sagesses passées, le goût pour l’ermitage et la reconnexion avec la nature. Même si le marché florissant du développement personnel se nourrit du sentiment de vide et d’impuissance, ces « retours à soi », loin de n’être que des lubies new age, soulignent la volonté d’approfondir sa solitude.
 
Pour esquisser le tableau des nouvelles solitudes, nous explorerons des faits sociaux et des représentations culturelles qui nous y confrontent : Pourquoi avons-nous tant besoin de coachs et de recettes pour réussir nos vies ? Comment peut-on se sentir seul dans un monde connecté ? Les êtres humains tomberont-ils, un jour, amoureux d’une machine ? Quels liens recréer dans une société atomisée ? Il ne suffit pas de décrire les nouvelles formes de repli sur soi et leurs causes, il faut ouvrir des pistes, celles qu’explore la jeunesse actuelle. C’est le cheminement que proposera ce petit livre. Laissons la dépression postmoderne derrière nous. L’ère de l’individu ouvre un vaste chantier de reconstruction, intime et politique. Explorons l’émergence brouillonne de nouvelles solidarités qui réinscrivent l’individu dans des liens de dépendance créatifs et fructueux.





Chapitre 1
ULTRAMODERNE SOLITUDE
Le mal du siècle ?
« Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés », La Fontaine, « Les animaux malades de la peste ».

Dans un monde atomisé en communautés multiples, les garde-fous contre l’exclusion sont fragiles. Les plus vulnérables en souffrent, les plus talentueux naviguent au gré de leurs envies. La solitude, synonyme d’isolement et de vide existentiel, est devenue un « problème social », revers de notre liberté.


Mais au fait, la solitude, qu’est-ce que c’est ?
Nous sommes des animaux sociaux et tous, nous éprouvons la solitude parce que nous ne pouvons vivre sans amour ni reconnaissance. Depuis 1981 et l’abolition de la peine de mort, la sentence la plus douloureuse que l’on puisse infliger est l’isolement total. Autrefois, le bannissement était la punition des crimes de sang pour ceux qui n’étaient pas condamnés à mort. Pour le chercheur en neurosciences sociales John T. Cacioppo2, la solitude est un signal biologique, comme la faim et la soif, qui rappelle à l’être humain son besoin des autres. Le réflexe naturel est alors de nouer des relations pour combler le vide que l’on éprouve. C’est ce que font la plupart des gens. Même si d’abord le monde s’écroule, l’on finit par se remettre d’une rupture amoureuse parce que le besoin de contacts humains est plus puissant que la douleur de l’absence. Le sentiment de solitude agirait donc comme une force de résilience, qui nous permet de survivre en tissant des liens. Il ne devient un problème que s’il persiste et enferme dans une spirale négative, qui atteint l’estime de soi et la confiance que l’on porte aux autres. La solitude, comme la dépression, serait une pathologie : dépression, troubles du sommeil, augmentation des hormones responsables du stress et de la pression sanguine, comportements addictifs. Les zones du cerveau associées à la satisfaction s’activent moins dans le cerveau des solitaires lorsqu’on leur montre des images d’interactions sociales plaisantes que dans celui des individus qui ne se sentent pas esseulés. Plus l’on se sent seul, plus on le devient. Or aujourd’hui, nous nous trouvons face à une épidémie préoccupante, estime Cacioppo, qui ne relève pas seulement d’états d’âme romantiques.
 
Dans Le Petit Larousse, la solitude est résumée à l’« état d’une personne seule, isolée du monde » ; une définition bien plate pour un mot qui désigne des états physiques et intérieurs, parfois en contradiction. Toute l’ambiguïté se niche dans l’« état » de la personne seule, que tout le monde a déjà éprouvé, mais qui demeure indéfinissable. Ainsi, le constat le plus évident, « je me sens seul parce que je suis isolé », n’est pas toujours valable. Il suffit d’un moment d’esseulement sous les boules à facettes d’une fête ratée pour s’en rendre compte. Le sentiment de solitude naît d’une inadéquation entre les relations que l’on a et celles que l’on voudrait avoir, une sensation de manque, de vacuité. Parfois l’objet de notre solitude est connu – « Un seul être vous manque et tout est dépeuplé », disait le poète –, mais parfois, personne apparemment ne manque, dans un monde surpeuplé. La souffrance est donc tout autant liée à l’absence qu’à la sensation de n’être pas reconnu ni compris, sentiment qui isole, quelle que soit l’étendue de son réseau social.
Parfois l’objet de notre solitude est connu – « Un seul être vous manque et tout est dépeuplé », disait le poète –, mais parfois, personne apparemment ne manque, dans un monde surpeuplé.


 
Si la solitude fonctionne comme un signal d’alerte, alors les voyants sont au rouge dans les démocraties occidentales, prospères et individualistes. Aux États-Unis, l’association américaine des personnes retraitées (AARP) souligne que 35 % des adultes de plus de 45 ans souffrent de solitude, soit 20 % de plus qu’il y a dix ans. Si l’on observe l’ensemble de la population, un quart des Américains dit n’avoir plus personne à qui se confier. En France, la perte du « lien social » devient une obsession politique. En 2011, François Fillon, alors Premier ministre, avait érigé la solitude en « grande cause nationale », appelant tous les citoyens à signer un pacte, « Pas de solitude dans une France fraternelle », qui ressemblait à une promesse de boy-scout : offrir un café à une personne sans abri, laisser sa place à une femme enceinte dans le bus, s’excuser quand on bouscule quelqu’un, offrir un regard ou un sourire à une personne dans la rue… Résolue à lutter contre ce fléau, l’UMP avait d’ailleurs inscrit des mesures dans son projet pour 2012 : une heure citoyenne de service volontaire par semaine, des visites aux personnes isolées par les facteurs, les gendarmes ou les commerçants, des liens entre les écoles et les maisons de retraite, l’essor du logement intergénérationnel, des aides aux parents seuls… De quoi ces tentatives de renouer du lien social sont-elles le signe ?
 
Puisque le sentiment de solitude est intimement lié à la nature et à la qualité de nos relations, l’individualisation des modes de vie, qui fragilise les anciennes communautés, nous y expose. Autrefois, l’on étouffait dans des carcans familiaux, moraux et idéologiques rigides. Ils produisaient leur lot de névroses, dépressions et solitude, dont Emma Bovary, épouse étiolée entre les quatre murs de son intérieur bourgeois, est l’icône indépassable. De tous ces interdits, nous sommes affranchis. Les slogans de Mai 68 étaient des cris du cœur : « Il est interdit d’interdire », « Jouissez sans entraves », « Ni Dieu ni maître, Dieu, c’est moi ». En ce début de XXIe siècle, on reste, peu ou prou, sur la même ligne, sauf qu’elle n’a plus rien de subversif. Chacun est libre de jouir comme il l’entend, de croire à ce qu’il veut, de choisir ses réseaux et ses appartenances. Dans son coin, sans ennuyer personne.

Internet et la pilule
Deux révolutions, l’une, sexuelle, l’autre, technologique, ont changé la fabrique de nos rapports intimes et sociaux. La première a fait sauter les carcans moraux qui les conditionnaient, surtout pour les femmes, à un schéma bien calibré. L’ère des mariages de raison est révolue, laissant place à l’exploration amoureuse, où le sexe faible défie le sexe fort. Les parcours sentimentaux, de moins en moins rectilignes, traversent des plages de solitude. Mais le célibat n’est plus une tare, au contraire. Il est synonyme de liberté. L’idée est de préserver son indépendance tout en s’engageant, à l’envi, dans des relations à la carte. Les jeunes filles des années 2010 n’ont peut-être pas toutes lu Simone de Beauvoir, mais elles écoutent Beyoncé, icône de la scène R’N’B, promouvoir à pleins tubes un féminisme bootylicious, titre d’une chanson de son groupe Destiny’s Child que l’on pourrait traduire par « objet d’attirance sexuelle ». Filles de Mai 68 et des « 343 salopes », elles jouissent des libertés acquises, construisent des parcours autonomes et investissent le champ de la séduction, ce qui brouille les sonars masculins et fait tanguer les structures classiques du couple. Du début du siècle jusqu’aux années 1980, les femmes se mariaient autour de 23 ans en moyenne, contre 30 ans aujourd’hui. En France, plus d’un mariage sur trois finit par une séparation et, dans les deux tiers des cas, les femmes sont à l’origine des divorces. Ce mouvement d’autonomisation tranche de façon radicale avec les choix de vie des générations précédentes.
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