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Chapitre 1 – John
« John » percevait les choses à travers un filtre grossier fait de dégoût et de fascination mêlés. Dégoût total, fascination croissante.
Qui sont ces créatures immondes, répugnantes, et pourquoi sont-elles aussi… instables ?
Leurs esprits étaient extrêmement disparates, et en même temps, chacune semblait refuser de voir son moi véritable afin de se fondre dans le décor – l’humanité dans son ensemble. Ce n’étaient que de vains échos d’êtres originels devenus obsolètes, de piètres imitations qui feignaient d’être uniques en se donnant des noms distincts et qui vivaient comme si elles étaient dotées de libre arbitre. Comme si elles étaient des flocons de neige, et non des graines.
La Chose dévisageait Mary, la mère de Paola, dont le corps et l’esprit s’étaient avérés trop immatures pour être envahis. L’exploration était distrayante mais Mary ne constituait pas un hôte adéquat ; trop faible dans les domaines importants. Évidemment, l’humain appelé John était faible aussi, mentalement ; il barbotait encore dans la soupe primordiale de l’individuation.
La Chose ne s’intéressait pas à l’auto-exploration. Il y avait trop d’informations à ingérer, absorber, assimiler ici. Elle avait trouvé sa raison d’être, et sa première Coquille. Une forme qui lui suffirait, puisque la Chose avait accès à tout ce qui était nécessaire à son développement : la lumière noire émise par la maladie de la planète, qui ne cessait de s’étendre, et la mémoire collective de son espèce la plus repoussante.
La Chose serait donc « John », au moins jusqu’à ce qu’elle prenne suffisamment de forces ; alors les appellations de ce genre deviendraient inutiles.
« John » se massa les tempes. Les souvenirs de la Coquille pouvaient être douloureux, parfois. Avec la fille, Paola, ça s’était passé différemment : elle était loin d’en contenir autant et ils étaient entourés d’une délicate innocence. Ceux de la Coquille étaient d’une autre sorte. Même les meilleurs sécrétaient des contours sombres, comme si le simple fait de vivre avait flétri leur pureté et cousu de malheur leurs plus joyeuses réminiscences. La Chose avait trouvé les sentiments de la fille trop suaves, douceâtres jusqu’à l’écœurement. La Coquille, elle, préférait le crépuscule de la dépression. Ses émotions étaient bourbeuses, et malgré ses efforts pour paraître fort, « John » était vulnérable. Plus que la fille, en fin de compte. C’était cette faiblesse, combinée au désir de se raccrocher à sa propre noirceur, qui avait tant facilité la tâche de la Chose quand elle l’avait attiré dehors pour s’insinuer en lui.
— John, c’est l’heure de s’en aller.
La femme qui avait réveillé la Chose, Mary, était toujours sur le seuil de la chambre. C’était elle qui venait de parler. Dans sa hâte de partir elle pressait tout le monde, alors que c’était à cause d’elle que les humains s’étaient attardés ici, du moins si l’on en croyait les souvenirs précis contenus dans la banque de mémoire de la Coquille. Mais c’était bien là le problème des humains et de leurs mémorisations : elles étaient perpétuellement teintées de préjugés qui les rendaient très peu fiables.
Le cabot se mit à grogner.
Grrrr… Grrrr… Grrr…
« John » contempla la sale bête et ses yeux s’étrécirent sous l’effet de la haine qui couvait en lui, puis reporta son regard sur la femme.
— Vous êtes sûr que tout va bien ? répéta-t-elle.
— Oui, acquiesça « John ». Je suis prêt à partir moi aussi. Ces derniers jours ont été interminables.
Il descendit avec Mary dans le hall, où ils retrouvèrent les autres. « John » passa en revue les souvenirs prélevés chez John et chez Paola afin de s’adresser à chacun de manière appropriée.
Le plus dangereux, Desmond, parlait avec l’homme-enfant Jimmy. Tous deux arboraient l’abjecte expression inquiète qui montrait bien la faiblesse des humains et les rendait encore plus pathétiques. Ils parlaient de lui, ou du moins de la Coquille qui avait été l’humain dénommé John, et leurs échanges traduisaient un ignoble mélange d’angoisse et de souci. « John » regretta que sa Coquille soit aussi limitée. Elle ne percevait ni les pensées, ni même tout le spectre des sons que la Chose pouvait entendre sous sa forme originelle. Il se demanda comment les humains avaient pu parcourir un si long chemin avec autant de restrictions.
L’homme-dangereux hocha la tête, donna une tape sur l’épaule de l’homme-enfant et partit en direction de la sortie. L’homme-enfant, lui, vint vers la Chose.
Tout à coup, la Coquille de « John » devint très chaude. Brûlante, même. La Chose regarda ses membres : ils n’étaient pas en feu. C’était pourtant la sensation qu’elle avait. Mais ils n’étaient même pas rouges. Était-ce normal chez les humains, ou bien fallait-il y voir encore une limite imposée à qui voulait les utiliser comme Coquilles ? Quoi qu’il en soit, « John » était contrarié. Mais la Chose devait continuer à occuper cette Coquille, ou en trouver une autre, si elle voulait accomplir sa destinée.
— Désolé pour hier soir, dit l’homme-enfant à « John ». Je n’avais pas à vous parler comme ça.
« John » consulta son stock de réponses possibles.
Va te faire foutre petit con.
Tu n’es qu’un gamin, tu ne peux pas comprendre.
Pas grave, Jimmy. N’en parlons plus. Tu as fait ça pour me rendre service.
Merci, Jimmy. Vous avez tous besoin de moi, merci de m’avoir aidé à en prendre conscience.
La Chose avait presque entièrement chassé « John » de son esprit, mais elle pouvait encore accéder à tout un éventail de réactions. Elle s’étonna : John aurait probablement réprimé les plus instinctives pour choisir non pas ce qu’il avait envie de dire, mais ce qui était souhaitable. C’était d’une faiblesse insigne, c’était pitoyable, mais c’était temporaire. En cas de grand vent, il valait toujours mieux être chêne que roseau. Cette espèce méritait décidément de tirer sa révérence.
— Merci, Jimmy. Vous avez tous besoin de moi, merci de m’avoir aidé à en prendre conscience.
« John » sourit, refoulant sa vraie nature ; en même temps, il sut que l’homme-enfant sentait ses cheveux se hérisser sur sa nuque.
— C’est moi qui vous remercie de me le dire. J’apprécie. Sincèrement, répondit Jimmy avec un sourire tendu. Vous savez bien que je n’ai pas voulu vous manquer de respect ; tout ce qui m’intéresse, moi, c’est qu’on se remette en route. Et ça me tue de vous voir picoler comme hier soir. Ça me rappelle mon oncle Micky et, croyez-moi, quand on boit comme ça, ça finit forcément mal.
« John » regardait l’homme-enfant, fasciné. Au lieu de compulser ses archives de réponses, histoire de bavarder inutilement, il sondait un souvenir impromptu.
La Coquille est encore enfant. Son père boit. Il a les yeux rouges et les cheveux en bataille. La femme qui se tient à côté de lui, la mère de la Coquille, se bouche le nez.
L’ambiance est plombée. Le chagrin tangible. L’air aigre.
— Dis donc, Jimmy, lance tout à coup Desmond en s’approchant. Au moment de partir, je voudrais que tu te postes au premier étage et que tu guettes par la fenêtre, OK ?
Grrr… Aboie aboie aboie aboie… Grrr…
À nouveau le chien.
Il savait, lui, que « John » n’était plus lui-même. Heureusement, les humains ne comprenaient pas ses avertissements.
— Merci, Jimmy, fit Desmond en se tournant vers « John ». Et de votre côté, tout va bien ?
Fous-moi la paix, connard.
Pas de problème, chef. Je prends juste une minute pour me recueillir si ça vous dérange pas.
Très bien, merci !
Mais oui, pourquoi ça n’irait pas ?
— Mais oui, pourquoi ça n’irait pas ?
— Eh bien, vous étiez dans un sale état hier soir, et ce matin… disons que vous n’avez pas l’air dans votre assiette. J’imagine que vous avez un mal de tête d’enfer – et l’estomac vide. Je ne vous ai pas vu manger. Je vous l’ai dit : moi, je ne cherche qu’à vous filer un coup de main, donc si je peux faire quelque chose, n’hésitez pas, OK ?
Qu’est-ce que vous avez derrière la tête, chef ? Qu’est-ce que ça vous rapporte à VOUS, tout ça ?
Déjà, occupe-toi un peu plus de notre départ et un peu moins de la Vierge Marie, là.
Merci Desmond, mais ça ira.
Votre sollicitude me touche. Désormais, je vais faire de mon mieux pour mériter ma place dans l’équipe.
— Votre sollicitude me touche. Désormais, je vais faire de mon mieux pour mériter ma place dans l’équipe.
L’homme-dangereux recula d’un pas, l’air troublé.
Pour être un humain, on ne pouvait pas se contenter d’imiter les gestes d’un humain et de prononcer ses paroles. « John » ne maîtrisait pas encore toutes les subtilités du langage. Quand il essayait de parler, il n’obtenait pas le résultat escompté.
— Et si on vous trouvait quelque chose à manger ? Ce n’est pas en restant le ventre vide que vous vous sentirez mieux, insista Desmond.
C’est peut-être de là que vient la sensation de brûlure. La Coquille est affamée. Un esprit qui, pour sa survie, dépend d’une Coquille à l’appétit sans fin… c’est vraiment affligeant.
L’homme-dangereux s’éloigna, puis revint au bout d’un court instant avec une banane, des gâteaux secs et une bouteille d’eau.
— Tenez, fit-il en tendant le tout à « John ». Désolé, la banane n’est pas de première fraîcheur, mais on ne peut pas faire grand-chose pour empêcher les fruits et les légumes de mûrir – à part aller nous installer ailleurs qu’ici et les faire pousser nous-mêmes. Bien ! enchaîna-t-il avec un sourire mal assuré. Tenez-vous prêts à partir dans dix minutes, OK ?
Dans dix minutes tu pourras aller te faire foutre, ducon.
Merci pour la banane. Je crois qu’après ça je n’aurai plus jamais faim !
Entendu, on fait comme ça.
Merci pour tout. Je me sens beaucoup mieux. On y va quand vous voulez.
— Entendu, on fait comme ça.
À ce moment-là accourut l’homme-enfant.
— Venez vite voir !
Aussitôt il repartit en courant vers l’escalier et remonta au premier étage. L’homme-dangereux, le vieux, la mère et la fille, l’enfant-grandi et le chien lui emboîtèrent le pas, « John » sur les talons. Ils entrèrent dans une chambre.
Je me demande pourquoi ça brûle comme ça. Je ne devrais pas avoir AUSSI chaud.
— Nom de nom, lâcha l’homme-dangereux. C’est comme ça depuis quand ?
— Je ne sais pas, répondit l’homme-enfant. Il y en a quatre fois plus qu’il y a une demi-heure.
Tous regardèrent, atterrés, les centaines d’aliens qui se pressaient à présent sur le parking.
« John » sourit. Ses légions croissaient de seconde en seconde.
Ils savent ; voilà pourquoi ils affluent. Ils viennent aider à instaurer le changement.
Mais il n’était pas encore prêt. Pas tout à fait.
Grrr… Aboie aboie aboie aboie… Grrr…
Une série de jappements perçants, suivis par un grondement sourd exprimant une hostilité de plus en plus manifeste.
— On dirait que Dog Vador n’aime pas beaucoup les aliens ! fit Will.
Mais le sale cabot ne regardait pas par la fenêtre ; c’était « John » que visaient ses grognements. C’était à lui qu’il montrait les dents en bavant.
— Luca, tu veux bien ramener le chien au rez-de-chaussée le temps qu’on décide de la marche à suivre ? suggéra Will.
— D’accord.
Le jeune garçon enfonça ses doigts dans la fourrure de l’animal, puis l’entraîna vers l’escalier. La fille – Paola – le suivit.
— Alors, qu’est-ce que vous en dites ? lança le vieil homme à qui il arrivait parfois de voir des choses, et qui s’adressait à l’homme-dangereux comme s’ils étaient seuls dans la pièce.
Le mépris de la Coquille envers Desmond influençait la perception qu’en avait la Chose – une révélation dérangeante pour « John ». Ainsi, les sentiments de cet humain pouvaient affecter ses perceptions à elle…
Lamentable d’être aussi facilement contaminé par ses perceptions ! Encore une limite. Mais je peux peut-être retourner le phénomène à mon avantage dans mes rapports avec ces créatures.
L’homme-dangereux secoua la tête.
— Je ne sais pas très bien… Il me paraît trop risqué de partir maintenant. Mais d’un autre côté, s’ils se multiplient à cette vitesse et qu’ils nous épient, il est peut-être encore plus risqué de rester.
Desmond jeta de nouveau un œil par la fenêtre, puis se tordit le cou pour regarder le plus loin possible dans la direction opposée.
— Bon sang, je n’en vois même pas la fin !
Ouaf ! Ouaf ouaf ouaf !
« John » entendait encore le chien aboyer à l’étage du dessous. Pourquoi l’animal ne l’avait-il pas attaqué dès qu’il avait saisi la mystification ?
Est-ce que les chiens répriment leurs désirs, eux aussi ?
La pièce était dévorée par des flammes que « John » était le seul à sentir. Il avait mal à la tête et redoutait de régurgiter sans préavis tout le contenu de son estomac.
L’homme-enfant prit la parole.
— J’ai l’impression que je ne suis pas le seul à avoir un mauvais pressentiment. Vous aussi vous savez qu’il va se passer quelque chose de gravissime ?
Mary se tourna vers le vieil homme.
— Alors, vous pensez toujours que les aliens ne représentent pas une si grande menace ?
— Non, ma théorie vient de s’effondrer.
L’homme-dangereux s’apprêtait visiblement à renchérir, mais l’enfant-grandi lui coupa la parole :
— Qu’est-ce qui a changé ?
— Aucune idée. Mais il s’est passé quelque chose, c’est sûr. Ils gagnent en puissance et en nombre. Je le ressens comme vous. Et ce qui ne me plaît pas du tout, c’est la tonalité.
Tiens… Les humains ne sont peut-être pas si sourds que ça envers ces choses-là, en fin de compte.
— Comment ça, la « tonalité » ? s’enquit Desmond.
— C’est le mot, opina le vieil homme. C’est la tonalité qui a changé. Avant j’avais toujours l’impression qu’ils attendaient quelque chose ; mais maintenant, je sens qu’ils savent ce qu’ils attendent. Ils étaient perdus, mais maintenant, ils sont retrouvés.
— Comme dans la Bible, soupira Desmond.
— Will a raison, répondit Mary. Moi aussi j’ai ce pressentiment.
Impuissant, l’homme-dangereux se tourna vers « John ».
— Et vous, qu’en pensez-vous ?
Sympa de te soucier de mon opinion alors qu’il n’y a pas de réponse correcte à ta question, connard.
Ça ne vous a jamais beaucoup préoccupé. Alors pourquoi me demander mon avis maintenant ?
Moi, je crois qu’on devrait rester encore un peu, voir ce qui se passe. Excusez-moi, il faut que j’aille aux toilettes.
Je m’en remets à vous. Il vaut sans doute mieux rester, mais si vous pensez qu’on doit partir, je vous suis.
— Moi, je crois qu’on devrait rester encore un peu, voir ce qui se passe. Excusez-moi, il faut que j’aille aux toilettes.
Bouche bée, tous rivèrent leurs yeux sur lui. Il tourna les talons et partit vers « sa » chambre.
Une fois sur place, « John » ferma la porte, puis passa dans la salle de bains et se fit couler un bain.
« John » ôta les vêtements de la Coquille, puis entra dans la baignoire et se laissa couler, la tête sous l’eau.
Enfin.
L’eau était bien fraîche sur sa peau. La Coquille était en surchauffe. « John » faisait un usage excessif de sa mémoire disponible. L’eau l’apaisa et sa température descendit de quelques degrés. Ses pensées se clarifièrent le temps de lui montrer la voie avec une grande précision. « John » s’assit dans la baignoire.
La Chose décida de rester et de faire le nécessaire pour prendre le plus de forces possible. Après tout, c’était pour « elle » qu’ils venaient, et pour peu qu’« elle » s’attarde suffisamment longtemps, toute la planète finirait par lui obéir.
Tout cancer naissait d’une unique cellule dégénérée, et il avait tôt fait de s’insinuer dans toutes les brèches de l’organisme. « John » sourit. Il allait être fort divertissant de mener à bien ce que la Chose était née pour réaliser.
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