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Miss Silver avait pour habitude d’ouvrir son courrier à la table du petit déjeuner. Fidèle aux préceptes inculqués dès sa plus tendre enfance, elle se faisait une règle de vie de privilégier son devoir. Un appel à l’aide, privé ou professionnel, par téléphone ou par courrier, prenait donc naturellement le pas sur l’attention éphémère qu’elle accordait aux journaux du matin, au nombre de deux — l’un, qui avait une approche si distante et hautaine que même les événements susceptibles de bouleverser le sort de l’humanité semblaient des phénomènes extraterrestres sans presque aucune conséquence sur le quotidien ; le second, abonné sans vergogne aux gros titres, parlait de politique de manière vivante et traitait de sujets aussi actuels et urgents que les mariages, les meurtres et les divorces.
Elle ramassa ses lettres et fit un tri. L’une d’elles provenait de sa nièce Ethel Burkett, qui avait épousé un directeur de banque des Midlands. Elle l’ouvrit aussitôt. Dans sa dernière lettre, Ethel lui avait dit que Roger, le plus jeune des trois garçons, n’était pas au mieux. Elle fut soulagée de lire qu’il se portait de nouveau tout à fait bien et était retourné à l’école. Des nouvelles de la famille suivaient. Mrs. Burkett écrivait :
Je suis sûre que tu seras ravie d’apprendre que la naissance des jumeaux de Dorothy, un garçon et une fille, s’est déroulée au mieux. Ce sont de beaux bébés et elle et Jim nagent dans le bonheur. Et vraiment, après avoir souffert pendant dix années de ne pas avoir d’enfants, ils peuvent s’estimer heureux, rends-toi compte — d’abord un garçon, puis une fille, et enfin les deux ensemble. Personnellement, je crois qu’ils devraient en rester là !

Jim étant le frère d’Ethel Burkett et le neveu de Miss Silver, c’était faire preuve d’un bon sens réconfortant. Deux petites vestes et trois paires de mini-socquettes avaient déjà été expédiées à Dorothy Silver, mais il devenait dorénavant impératif de doubler ce cadeau. Elle se souvint avec plaisir qu’il lui restait beaucoup de laine pour les chaussettes, et que pas plus tard que la veille, au rayon spécialisé de Messiter, elle avait remarqué des pelotes d’un bleu pâle très séduisant, qui conviendrait tout à fait pour les petites vestes.
Elle laissa de côté le reste de la lettre, se promettant de la lire tout à loisir, et s’intéressa à celle de son autre nièce, Gladys. Comme elle s’y attendait, elle contenait bon nombre de récriminations et elle suggérait, avec trop d’insistance, que l’inviter à venir habiter chez la « chère Tantine » pourrait adoucir quelque peu son sort. Miss Silver avait bon cœur, mais cela ne la prédisposait pas à s’apitoyer sur Gladys. Elle s’était mariée de son plein gré. Son mari était un homme des plus méritants, même s’il s’avérait plutôt ennuyeux. Mais ne l’était-il pas déjà quand elle avait choisi de l’épouser ? Aujourd’hui, il n’était plus aussi fortuné — peu de gens l’étaient. Mais Gladys, qui s’était mariée pour ne pas avoir à gagner sa vie, considérait maintenant comme injuste d’être obligée de tenir la maison et de faire la cuisine. Toutes choses dont elle s’acquittait fort mal, et Miss Silver éprouva une vive sympathie pour Andrew Robinson.
Un coup d’œil aux gribouillages jetés sur la page lui ayant confirmé ce qu’elle redoutait, elle la mit de côté et saisit une lettre portant le cachet de la poste de Ledbury. Elle connaissait bien le comté du Ledshire, où elle avait de nombreux amis, mais cette grande écriture élégante lui était étrangère, et le papier était plus épais et plus cher que celui que pouvaient aujourd’hui se payer la plupart des gens. Elle déplia un double feuillet et lut ceci :
Mrs. Smith présente ses compliments à Miss Maud Silver et serait heureuse si elle pouvait accepter un rendez-vous entre dix heures et midi, demain, jeudi. Devant se rendre à Londres, elle téléphonera de son hôtel pour confirmer le rendez-vous et en fixer l’heure.

Miss Silver étudia le feuillet avec intérêt. Il avait été raccourci de quelques centimètres, à l’évidence pour faire disparaître une adresse. L’écriture témoignait d’une certaine précipitation et on voyait deux taches. Oui, il serait sans doute intéressant de rencontrer cette Mrs. Smith et de découvrir ce qu’elle voulait.
Mais elle avait le temps, non seulement de terminer son petit déjeuner mais aussi de poursuivre sa lecture : d’abord la lettre de cette chère Ethel, si chaleureuse et si riche en détails sur une vie familiale heureuse, enfin, avec une sombre désapprobation, celle de Gladys Robinson, qui différait seulement de bon nombre de ses tentatives antérieures par le fait qu’elle n’hésitait même plus à lui demander de l’argent — Andrew me donne si peu d’argent, et si je l’utilise pour autre chose que le ménage, il devient horrible. Il ne semble pas comprendre que j’ai besoin de m’habiller ! Et comme il se montre désagréable pour peu que je parle à quelqu’un d’autre que lui ! Aussi, chère Tantine, si éventuellement tu pouvais…

Miss Silver ramassa lettres et journaux et se dirigea vers le salon de son appartement. Si brève qu’eût été son absence, elle le retrouvait rarement sans éprouver un élan de gratitude pour ce qu’elle appelait la Providence, qui lui avait permis d’accéder à ce confort modeste. Pendant vingt ans, elle n’avait pas espéré mieux qu’être préceptrice sous le toit d’autrui, pour finir par se retirer et essayer de subsister avec trois fois rien. Puis, subitement, une vie toute nouvelle s’était ouverte devant elle. Armée de solides principes moraux, d’une passion pour la justice et d’un don pour décrypter le cœur humain, elle s’était lancée dans une carrière de détective privée. Elle était connue à Scotland Yard. L’inspecteur divisionnaire Lamb la tenait en haute estime. Estime parfois entachée d’exaspération, qui ne remettait toutefois pas en cause une amitié sincère et de longue date. Dans ses moments d’irrévérence, l’inspecteur Frank Abbott déclarait que son chef bien-aimé suspectait « Maudie » d’être dotée de pouvoirs dangereusement proches de ceux qu’on attribuait aux sorcières — mais il était de notoriété publique que ce brillant officier se permettait parfois d’utiliser un langage des plus extravagants.
Après avoir reposé les journaux sur le dessus d’une petite bibliothèque tournante, Miss Silver rangea les lettres de ses nièces dans un tiroir de son bureau et posa le message de Mrs. Smith sur le sous-main.
La pièce était agréable. Pour un œil moderne, elle contenait trop de tableaux, trop de meubles, et beaucoup trop de photographies. Dans leurs cadres d’érable jauni, les tableaux étaient des reproductions de quelques chefs-d’œuvre victoriens — Bulles et L’Éveil de l’âme, de Sir John Millais, Espoir de Mr. G. F. Watts, et un Landseer mélancolique, Le Cerf
1 ; les fauteuils en noyer, lourdement sculptés mais d’un confort étonnant grâce à leurs bras incurvés et à leur vaste siège ; les photographies constituaient presque un guide des modes des vingt dernières années, mais leurs cadres étaient bien plus anciens, reliques d’un âge qui privilégiait le velours et les motifs à filigranes d’argent. De fait, ces photographies témoignaient des affaires dont Miss Silver s’était occupée. En se mettant au service de la justice, elle avait sauvé la réputation, le bonheur, la vie même parfois de ces personnes qui lui souriaient depuis le manteau de la cheminée, ou du dessus de la bibliothèque et de tous les autres emplacements où elle avait pu accrocher un cadre. On découvrait les photos d’un grand nombre de bébés pour lesquels elle avait tricoté écharpes, socquettes et autres petites vestes de laine. Debout devant son bureau, elle considéra la pièce avec plaisir. Un rayon de soleil glissa entre les rideaux bleu paon et, quand il atteignit le rebord du tapis, il mit en valeur l’heureux assortiment des couleurs.
Comme elle tirait le fauteuil et prenait place, la sonnerie du téléphone retentit. Elle souleva le récepteur et entendit une voix grave :
— Suis-je bien au 15, Montague Mansions ?
— Oui, dit-elle.
C’était une voix de femme, mais si grave qu’on aurait presque pu la prendre pour une voix d’homme.
— Êtes-vous Miss Maud Silver ?
— Elle-même.
La voix poursuivit :
— Vous avez sans doute reçu ma lettre… dans laquelle je vous demandais un rendez-vous… Mrs. Smith.
— Oui, je l’ai reçue.
— Quand puis-je vous voir ?
— Je suis actuellement disponible.
— Dans ce cas, j’arrive tout de suite. Je pense qu’il me faudra vingt minutes. Au revoir.
On avait raccroché. Miss Silver fit de même. Puis elle saisit son stylo et commença une lettre brève, mais sans complaisance, pour sa nièce Gladys.
Elle était déjà avancée dans la rédaction, bien plus agréable, d’une réponse minutieuse à la lettre de sa chère Ethel, quand la sonnette de la porte d’entrée l’obligea à s’interrompre. Au bout d’un moment, sa dévouée Emma Meadows ouvrit la porte et annonça :
— Mrs. Smith.


1. Sir John Everett Millais (1829-1896) ; George Fred Watts (1817-1904) ; Sir Edwin Landseer (1803-1873). (N.d.T.)
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    Une femme d’un certain âge, voûtée, pénétra dans la pièce. Une masse de cheveux gris bouclés apparaissait sous un feutre miteux au rebord duquel était maladroitement accrochée une voilette quelque peu incongrue et poussiéreuse. En dépit d’un temps presque printanier, elle portait un de ces manteaux de fourrure en lapin qui ont l’air d’être de la loutre. La coupe en était démodée et il était à l’évidence trop long. Dessous, elle portait un vêtement de laine noire dont l’ourlet était défait par endroits. Des chaussures noires, solides, à talons plats et des gants noirs, en caoutchouc, complétaient le tableau.

    Miss Silver serra la main de sa visiteuse et l’invita à s’asseoir. Elle était quelque peu essoufflée et, quand elle s’avança, il apparut qu’elle boitait.

    Miss Silver se montra patiente. Elle choisit le fauteuil de l’autre côté de l’âtre, saisit son sac à ouvrage posé sur le petit guéridon près d’elle, et, après y avoir pris une pelote de fine laine blanche, commença à monter le nombre de mailles nécessaires à la confection d’une petite veste d’enfant. Quel bonheur d’avoir une telle quantité de cette laine exceptionnellement douce, car les jumeaux inattendus de Dorothy avaient besoin d’être habillés de pied en cap !

    Sur le fauteuil en face, Mrs. Smith avait sorti un grand mouchoir blanc dont elle s’éventait. Tout ce temps elle n’avait cessé de haleter fortement, mais elle posa enfin son mouchoir et dit :

    — Je vous demande de m’excuser. Je ne suis guère en état de grimper un escalier.

    Elle parlait d’un ton bourru et s’exprimait avec brusquerie. Une très légère pointe d’accent londonien était perceptible.

    Miss Silver avait fini de monter ses mailles et tricotait rapidement, tenant les aiguilles à la française, posées sur son giron. Elle répondit, avec son amabilité coutumière :

    — Je vous en prie. Que puis-je faire pour vous ?

    — Eh bien, je ne sais pas, dit Mrs. Smith.

    Elle plissait l’ourlet du mouchoir de lin.

    — Je suis venue vous consulter professionnellement.

    — Oui ?

    — J’ai entendu parler de vous par une de mes relations — inutile de vous dire son nom. En fait, dans cette affaire, depuis le début, moins on en dira mieux ça vaudra.

    Pour Miss Silver, tricoter était une seconde nature et cela ne l’empêchait pas de prêter toute son attention à sa cliente.

    — Le nom de la personne qui vous a recommandé de venir me consulter n’a aucune importance, dit-elle. Je dois néanmoins vous avertir que l’aide que je pourrai vous apporter dépendra pour beaucoup de la franchise dont vous ferez preuve.

    La tête de Mrs. Smith se redressa, comme celle d’un cheval qui se rebiffe.

    — Oh, fit-elle, cela dépendra…

    Miss Silver sourit.

    — De la confiance que vous aurez ou non en moi. Je ne peux rien pour vous sans votre confiance. Pas de demi-mesures, c’est inutile. Comme l’a si magnifiquement exprimé Lord Tennyson :

    
      Oh, faites-moi entière confiance ou pas du tout.

    

    — Là, dit Mrs. Smith, c’est mettre la barre un peu haut.

    — Sans doute. Mais vous devrez choisir. Vous n’êtes pas vraiment venue chez moi pour me consulter, n’est-ce pas ? Vous êtes venue parce qu’on vous a parlé de moi et que vous vouliez savoir si j’étais ou non digne de confiance.

    — Qu’est-ce qui vous fait croire cela ?

    — C’est ainsi que cela se passe, avec beaucoup de mes clients. Il n’est pas facile de confier ses problèmes privés à un étranger.

    Mrs. Smith répondit d’une voix énergique :

    — C’est tout à fait cela… ce sont des problèmes privés. Je n’aimerais pas que l’on dise que j’ai rencontré une détective privée.

    Soudain, il sembla s’établir une distance considérable entre sa personne et Miss Silver. Sans qu’elle eût dit un mot ou fait un geste, cette petite femme aux airs de préceptrice parut s’être évanouie. Avec son impeccable frange bouclée, sa robe datée — en cachemire vert olive —, sa broche en chêne en forme de rose, sertie d’une perle en son cœur, ses chaussettes de fil noir et ses chaussures en cuir glacé, trop petites pour les pieds des contemporains, elle aurait pu provenir de n’importe quel album de photos démodées. Mieux, quand elle semblait ainsi s’absenter, on aurait pu croire qu’elle était sur le point de retrouver ce monde qu’elle évoquait. Chose étonnante, Mrs. Smith s’aperçut qu’elle ne voulait pas la voir partir. Sans même savoir ce qu’elle allait faire, elle se surprit à prononcer ces mots :

    — Mais, bien sûr, je sais que tout ce que je vous dirai restera confidentiel, sans aucun risque d’être ébruité.

    — Exact. Il n’y a aucun risque.

    Peu à peu, l’attitude de Mrs. Smith avait changé, ainsi que sa voix. Grave, naturellement, elle avait un peu perdu son inflexion bourrue.

    — Eh bien, vous avez raison, voyez-vous…, dit-elle. Je ne suis venue que pour vous voir. Quand je vous dirai pourquoi, j’ose croire que vous comprendrez que c’était faire preuve de sagesse.

    — Et maintenant que vous m’avez vue ?

    Mrs. Smith eut un geste sans doute involontaire. Sa main s’éleva et retomba. Ce n’était rien du tout, mais cela n’allait pas vraiment avec la peau de lapin et son allure générale. Mieux eût valu qu’elle continuât à faire des plis avec son mouchoir de lin. Ce geste léger et gracieux n’était pas dans le ton de son personnage. Elle s’en aperçut un peu trop tard, et dit, avec un accent un peu plus prononcé :

    — Oh, mais je vais vous consulter. Sauf que, bien sûr, au début c’est assez difficile.

    Miss Silver ne dit rien. Elle continua à tricoter. Tant de clients étaient passés dans cette pièce — certains étaient extrêmement effrayés, d’autres ivres de chagrin, ou ayant grand besoin de compréhension et de réconfort. Mrs. Smith ne semblait appartenir à aucune de ces catégories. Elle suivait un plan bien à elle et l’appliquait à sa manière toute personnelle. Si elle avait décidé de parler, elle parlerait, dans le cas contraire, elle ne dirait rien. Soudain, il fut évident qu’elle venait de décider de parler.

    — Écoutez, dit-elle, je vais vous dire : j’ai dans l’idée que quelqu’un essaye de me tuer.

    Ce n’était pas la première fois que Miss Silver entendait ces mots, ou des paroles très proches. Elle ne manifesta aucun signe d’incrédulité, mais parla avec calme et sérieux :

    — Quelles raisons vous amènent à le croire, Mrs. Smith ?

    Les mains gantées de noir tiraillaient le mouchoir.

    — Il y a eu un velouté… avec un drôle de goût. Je ne l’ai pas mangé. Une mouche s’est approchée d’une goutte qui était tombée. On l’a retrouvée morte sur place.

    — Qu’est devenu le reste du velouté ?

    — On l’a jeté.

    — Qui ?

    — La personne qui me l’avait servi. Je lui ai dit qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas et elle l’a jeté dans l’évier de la salle de bains.

    — Il y a un évier dans la salle de bains ?

    — Oui. Depuis que je boite, je ne descends plus aussi souvent au rez-de-chaussée. C’est pratique de pouvoir faire la vaisselle sur place.

    — Et c’est le travail de la personne qui vous a apporté le velouté. Qui est-ce ?

    — On pourrait dire que c’est une… aide ménagère. Je suis quelque peu invalide… elle s’occupe de moi. Mais inutile de commencer à la soupçonner, parce qu’elle préférerait de loin s’empoisonner, elle, que m’empoisonner.

    Miss Silver intervint vivement :

    — Vous auriez dû conserver le velouté et le faire analyser.

    — Ce n’est pas ainsi que j’ai vu les choses. Voyez-vous, c’était un velouté de champignons… je me suis dit qu’un mauvais champignon avait dû s’y glisser. Et non pas que Mrs…

    Elle s’interrompit aussitôt et se crispa.

    — Selon moi, n’importe quel bon cuisinier sait reconnaître un champignon comestible d’un champignon vénéneux, ne croyez-vous pas ?

    Miss Silver ne releva pas.

    — Vous laissez entendre que, sur le moment, l’incident vous a paru anodin. Voudriez-vous me dire ce qui vous a fait y réfléchir plus sérieusement par la suite ?

    Des yeux sombres l’observèrent derrière la voilette poussiéreuse. Mrs. Smith laissa passer quelques secondes avant de répondre :

    — C’est à cause d’autres incidents, qui ont suivi. Une fois… cela ne veut peut-être pas dire grand-chose, mais quand on a affaire à toute une série d’événements, cela vous fait réfléchir, n’est-ce pas ?

    Les aiguilles de Miss Silver cliquetaient. Elle parla avec gravité :

    — S’il y a eu plusieurs incidents, j’aimerais que vous commenciez par le premier avant de me parler des autres, par ordre chronologique. C’est peu après l’épisode du velouté de champignons que vous avez eu vos premiers doutes ?

    — Eh bien, oui et non. Ce n’était pas le premier incident, si c’est cela que vous voulez dire.

    — Dans ce cas, pouvez-vous, s’il vous plaît, commencer par le commencement et me relater les événements dans l’ordre où ils se sont déroulés ?

    — Oh, d’abord, il y a eu mon accident, répondit Mrs. Smith… il y a cinq, non, six mois de cela.

    — Que s’est-il passé ?

    — C’était par un de ces après-midi sombres, juste avant qu’on n’allume, et j’étais en train de descendre l’escalier. L’ennui, c’est que je ne peux être sûre de rien, parce que vous savez comment ça se passe, quand on fait une chute, on n’a que peu de souvenirs. Une chose est certaine, j’étais étendue dans le hall, la jambe cassée… et je ne pourrais jurer qu’on m’a poussée, mais j’ai ma petite idée là-dessus.

    — Vous pensez que quelqu’un vous a poussée ?

    — Poussée ou fait trébucher… cela n’est pas très important. Et inutile de me demander qui aurait pu agir ainsi, car cela aurait pu être n’importe qui dans la maison, ou bien ce n’est personne. Sauf qu’on ne me fera pas croire que j’ai dégringolé ces marches toute seule.

    — Je vois, dit Miss Silver… Et l’incident suivant ?

    — Le velouté, comme je vous l’ai dit.

    — Et ensuite ?

    Mrs. Smith fronça les sourcils.

    — Cette histoire de comprimés pour dormir. C’est à cause de cela que je me suis dit que je ferais mieux de venir vous voir. Le médecin m’en a donné quand je me suis cassé la jambe, mais je n’aime pas trop ces produits. Ils vous rendent dépendants et j’en ai vu trop d’exemples. Aussi n’en ai-je jamais pris, sauf quand la douleur était trop forte. Il y en avait à peu près un demi-flacon et je crois en avoir pris six ou sept au cours des six derniers mois. Et voilà que l’autre jour, j’ai décidé d’en prendre un. Bon, vous savez comment on procède, j’ai incliné le flacon vers la paume de ma main et beaucoup de comprimés sont tombés. Je les regardais, sans penser à rien, quand tout d’un coup il m’a semblé qu’un des comprimés était différent des autres. S’il avait été seul, je ne crois pas que je l’aurais remarqué… parfois je me réveille la nuit et j’y repense… mais en le voyant là parmi les autres, je me suis dit qu’il était plus gros qu’il n’aurait dû, et que quelqu’un l’avait mélangé aux autres. J’ai pris une loupe pour mieux l’examiner et on pouvait remarquer l’endroit où il avait été coupé et recollé. Cela m’a fait froid dans le dos et je me suis précipitée à la fenêtre pour le jeter dehors.

    Miss Silver émit une toux brève, en manière de remontrance.

    — Si vous me permettez, vous avez agi d’une manière des plus inconsidérées. Mrs. Smith répondit avec chaleur :

    — Je le sais bien, mais je n’ai pas réfléchi une seconde, comme si j’avais voulu me débarrasser d’une guêpe sur la main.

    — Cela s’est produit récemment ?

    — Dans la nuit de lundi.

    Miss Silver posa son ouvrage, se dirigea vers son bureau d’où elle revint avec un cahier à la couverture d’un bleu brillant. Elle le posa sur ses genoux et, en haut de la page, au crayon, inscrivit Smith, suivi d’un point d’interrogation. Elle leva alors les yeux, le regard aussi acéré que celui de l’oiseau qui cherche un ver à sa convenance.

    — Avant de poursuivre, j’aimerais avoir les noms et une description succincte des autres locataires de votre demeure. Leurs vrais noms, s’il vous plaît.

    Mrs. Smith ne put cacher son hésitation. Puis elle dit, d’une voix quelque peu méfiante :

    — Et pourquoi dites-vous cela ?

    Miss Silver lui décocha le sourire qui avait gagné la confiance de tant de ses clients et dit :

    — J’ai un peu de mal à croire que Smith soit votre véritable nom.

    — Et pourquoi ?

    Le crayon de Miss Silver demeurait en suspens.

    — Parce que depuis que vous êtes entrée dans cette pièce vous avez joué un rôle. Vous ne vouliez pas être reconnue et vous vous êtes affichée sous les traits d’un personnage très convaincant et très différent de ce que vous êtes.

    Il y eut une inflexion un tantinet moqueuse dans la voix de Mrs. Smith quand elle répondit :

    — S’il était convaincant, pourquoi ne vous a-t-il pas convaincue ?

    Miss Silver la considéra avec gravité.

    — L’écriture, observa-t-elle, est souvent un indice fiable de la personnalité. La vôtre, si je puis dire, ne m’a pas fait envisager de rencontrer une Mrs. Smith. En outre, le papier que vous avez utilisé pour votre message n’est pas celui qu’elle aurait employé.

    — J’ai agi stupidement…

    La voix grave avait perdu toute trace d’accent londonien.

    — … autre chose ?

    — Oh, oui. Mrs. Smith n’aurait pas, je pense, pris la peine d’accrocher une voilette sur un chapeau aussi vieux. Elle n’aurait pas porté de voilette. J’ai tout de suite pensé que vous ne vouliez pas que je puisse bien observer vos yeux. Vous aviez, en fait, peur d’être reconnue.

    — Et m’avez-vous reconnue ?

    Miss Silver sourit.

    — Il n’est pas facile d’oublier vos yeux. Vous vous êtes efforcée de les tenir baissés, mais vous aviez besoin de me regarder, puisque vous étiez venue dans ce but… pour m’étudier avant de décider ou non de me consulter. Vous avez très bien déguisé votre voix… le léger accent et la manière un peu brusque de parler. Mais c’est à cause d’un mouvement infime, presque involontaire, que vous vous êtes vraiment trahie. Geste qui, j’imagine, vous est habituel, mais je vous ai vue le faire quand vous jouiez le rôle de Mrs. Alving, dans Les Revenants 1. Votre main gauche ne faisait que s’élever et redescendre. Un geste de rien du tout, mais chargé de beaucoup d’effet, très émouvant. Dans mon souvenir, il est lié à une interprétation vraiment remarquable. Quand vous avez refait ce geste, à l’instant, j’ai été tout à fait sûre que vous étiez Adriana Ford.

    Adriana fit entendre un grand rire de gorge mélodieux.

    — Aussitôt après l’avoir fait, j’ai su que ce truc de la main avait tout fichu par terre. Cela ne correspondait pas au personnage. Mais j’ai pensé que le reste du déguisement n’était pas mal du tout. Le manteau est une relique précieuse appartenant à Meeson… c’est ma femme de chambre… qui me servait d’habilleuse. Le chapeau, elle voulait s’en débarrasser. Croyez-moi, je pensais bien que mon déguisement était un chef-d’œuvre, avec la voilette et tout le reste. Quoi qu’il en soit, je m’inquiétais à cause de mes yeux. Il ne manque pas de photos qui les mettent en valeur.

    Ce disant, elle retira son chapeau. Puis la perruque grise bouclée laissa place à ses vrais cheveux, courts, épais, teints d’un blond vénitien sombre et magnifique. Elle dit, d’une voix rieuse :

    — Eh bien, c’est mieux, n’est-ce pas ? Évidemment, les cheveux ne vont pas du tout avec cette robe, sans parler du maquillage, mais au moins pouvons-nous nous voir bien en face. J’ai détesté devoir vous espionner derrière cette fichue voilette.

    Elle lança le chapeau et la perruque sur le fauteuil le plus proche et se redressa. Le dos voûté, pas davantage que la peau de lapin, ne faisait plus partie de son personnage. Adriana Ford se tenait parfaitement droite.

    Ce n’était plus Mrs. Smith, ni la tragique Mrs. Alving, ou la terrible Lady Macbeth, qui faisait trembler les cœurs il y avait une dizaine d’années de cela, non plus que l’exquise et chaleureuse Juliette qu’elle incarnait trente ans plus tôt. Débarrassée de son accoutrement, on retrouvait la femme dont la longue existence avait été une succession de triomphes. Il émanait d’elle un sentiment de force, un sentiment d’autorité. Et de l’humour aussi, et on devinait l’artiste capable de transmettre des émotions. Les yeux sombres étaient toujours beaux et les sourcils délicatement arqués.

    Miss Silver remarqua tout cela, plus le petit quelque chose qu’elle cherchait. Il était là, au fond des yeux, et dans le modelé de la bouche. C’est après des nuits sans sommeil, et des journées de tension et d’indécision, qu’Adriana Ford s’était résolue à endosser le rôle de Mrs. Smith pour venir conter ses malheurs à une étrangère.

    — Peut-être me fournirez-vous maintenant les renseignements que je vous ai demandés, dit-elle.

  

  
    

    
      1. Pièce d’Henrik Ibsen (1828-1906), auteur dramatique norvégien. (N.d.T.)
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— Vous êtes obstinée… n’est-ce pas ? dit Adriana Ford en riant.
Le rire cessa. Elle poursuivit de sa voix grave :
— Vous désirez savoir quelles personnes se trouvaient dans la maison, ce qu’elles faisaient et si j’estime que l’une d’elles a essayé de me tuer… c’est bien cela ? Voyons, je peux vous donner une liste de noms, mais cela ne vous sera pas plus utile qu’à moi. Parfois, je me dis que j’imagine toute l’affaire. Je suis venue vous voir parce que brusquement, je me suis rendu compte que je ne pouvais me contenter de rester assise à attendre le prochain incident. Pas mal de gens vont et viennent à Ford House. Je vous communiquerai leurs noms et leurs fonctions, mais je veux qu’il soit bien établi que je ne suspecte ni n’accuse personne, et que si jamais cela m’arrive, vous déchirerez les notes que vous pourriez avoir prises et oublierez tout.
À quoi Miss Silver répondit :
— Je vous ai déjà assurée que tout ce que vous direz restera entre nous. Pour autant qu’aucun événement tragique ne nécessite l’intervention de la loi.
La main d’Adriana s’éleva et retomba. C’était le geste dont s’était souvenue Miss Silver — léger, gracieux et expressif.
— Oh, après moi le déluge ! Si on m’assassine, faites ce que vous voulez !
Ces mots avaient été dits sous le coup d’une impulsion irrépressible. Ils furent suivis d’un froncement de sourcils et de paroles précipitées :
— Mais pourquoi ai-je dit cela ? Ce n’est pas ce que je voulais dire. On ferait mieux de continuer avec ces noms.
Elle tapota du bout des doigts le bras de son fauteuil.
— Je ne sais trop ce que vous connaissez de moi, mais il est de notoriété publique que j’ai quitté la scène. J’habite à moins de dix kilomètres de Ledbury, dans une vieille demeure près de la rivière. Ford House. Je l’ai achetée il y a une vingtaine d’années. C’est son nom qui m’a séduite. Je suis née Rutherford, mais pour la scène je suis devenue Adriana Ford. Certains membres de ma famille sont restés fidèles aux Rutherford écossais mais d’autres se font appeler Ford — après moi. Je suis la dernière de ma génération. Je vais maintenant vous parler du personnel de Ford House. Alfred Simmons et son épouse, le maître d’hôtel et la cuisinière. Ils sont chez moi depuis vingt ans. Ils habitent la maison, de même que Meeson, qu’on pourrait sans doute appeler ma femme de chambre. C’était mon habilleuse et elle m’est très dévouée. Elle n’était qu’une jeune fille quand elle est entrée à mon service, et elle a aujourd’hui près de soixante ans. Ensuite, nous avons deux femmes qui viennent chaque jour — une fille du nom de Joan Cuttle, créature stupide et exaspérante, mais impossible d’imaginer qu’elle puisse empoisonner qui que ce soit, et une veuve d’un certain âge dont le mari était aide-jardinier. Elle s’appelle Pratt, si cela vous intéresse. Hors de la maison, nous employons un jardinier, Robertson, plus un jeune homme sous ses ordres, Sam Bolton. Il s’occupe des voitures et sert un peu d’homme à tout faire.
Pendant que Miss Silver notait ces noms dans son cahier bleu, Adriana garda un silence renfrogné.
— Bon, il ne manque personne, finit-elle par dire, et je n’en vois aucun qui aurait une seule raison de m’éliminer.
Miss Silver toussota.
— Pas de legs ?
— Bien sûr que si ! Pour qui me prenez-vous ? Meeson est avec moi depuis quarante ans et les Simmons depuis vingt.
— Et ils savent que vous leur avez légué quelque chose ?
— Ils auraient une bien piètre opinion de moi dans le cas contraire !
— Miss Ford, je vous demande d’être précise : savent-ils oui ou non que vous leur avez légué quelque chose ?
— Évidemment !
— C’est un legs important ?
— Je ne fais pas les choses à moitié !
— D’autres legs pour le reste du personnel ?
— Oh, non. Enfin… disons… cinq livres sterling par année de service. Ce qui représente une centaine de livres en tout.
Miss Silver tira un trait au travers de la page.
— La question du personnel étant réglée, puis-je vous demander quels sont les autres locataires de Ford House ?
Les doigts d’Adriana épousèrent le contour d’une feuille d’acanthe sculptée.
— Mon cousin, Geoffrey Ford, et son épouse, Edna. Il approche de la cinquantaine. Il est moins riche qu’il l’aurait souhaité et la vie d’un gentilhomme campagnard lui convient. Il a commencé par venir me rendre des visites qui se sont peu à peu transformées en séjours plus ou moins permanents. Il est d’une compagnie agréable et j’aime avoir un homme à la maison. Son épouse est une de ces femmes pénibles qui veulent toujours bien faire. Elle n’arrête pas de se mêler du travail des domestiques, c’est ce qu’elle appelle tenir la maison. Elle voudrait tout garder sous clef et en faire un usage quotidien au compte-gouttes. Et elle est ridiculement jalouse de Geoffrey.
Miss Silver suspendit le mouvement de son crayon.
— Quand vous dites ridiculement, voulez-vous dire qu’elle n’a aucune raison de l’être ?
Adriana eut un rire pas trop amène.
— Il s’en faut de beaucoup ! Je dirais qu’elle a toutes les raisons de l’être ! Mais qu’est-ce qu’elle s’imagine ? Elle est plus âgée que Geoffrey, et elle n’a jamais eu le moindre attrait. Personne n’a jamais su expliquer pourquoi il l’avait épousée. Pour autant que je sache, elle n’est pas riche. Bon, voilà pour Geoffrey et Edna. Passons à Meriel.
Miss Silver nota ce nom et le répéta, avec une nuance interrogative.
— Meriel… ?
— Oh, Ford… Ford. En tout cas, c’est comme ça qu’on l’appelle depuis ces vingt-trois dernières années, ou à peu près. Et, avant que vous me demandiez quel est son statut, je vous dirai qu’elle n’en a pas. On peut dire ça comme ça : on me l’a mise dans les pattes et elle n’est pas près de s’en aller. Elle fait fuir les hommes. Une de ces créatures passionnées — qui n’a sans doute sa place nulle part.
— Que fait-elle ?
Adriana eut un rictus :
— Elle arrose les fleurs.
— Vous n’avez jamais songé à lui trouver une occupation ?
— Oh que si, mais tout ce qui l’a jamais intéressée c’est de monter sur les planches ou de faire de la danse… débuter au sommet. Qu’il faille travailler ne lui viendrait pas à l’esprit, et elle n’a pas de vrai talent. Bref, ce n’est pas un cadeau.
Face au nom de Meriel Ford, Miss Silver écrivit « émotive, frustrée, mécontente ».
Quand elle leva les yeux, le regard dubitatif d’Adriana était fixé sur elle.
— Ces personnes sont toutes celles qui sont habituellement présentes, mais il y a aussi des visiteurs. J’imagine qu’ils ne vous intéressent pas.
— Voulez-vous dire qu’il se trouvait des visiteurs dans la maison lors des incidents qui vous ont alarmée ?
— Oh, oui.
— Dans ce cas, je crois que vous feriez mieux de me donner leurs noms.
Adriana se pencha en arrière.
— Voyons. Pour commencer, il y avait Mabel Preston. Elle était venue passer la journée quand je me suis cassé la jambe, mais, à l’évidence, elle n’y était pour rien.
— Et qui est Mabel Preston ?
Adriana grimaça.
— Oh, une vieille amie, qui n’a pas eu de chance. Elle a été assez connue sous le nom de Mabel Prestayne, mais elle épousé un sale type et elle a dégringolé la pente. Il a dépensé tout ce qu’elle gagnait, et quand elle n’a plus été capable de rien ramener, il l’a plaquée, la pauvre. Je l’invite de temps à autre, mais elle n’était pas présente lors des incidents.
Crayon suspendu, Miss Silver demanda :
— Est-elle concernée par votre testament ?
Adriana prit un air contrit.
— Oui. Je l’aide un peu et elle aura droit à une annuité. Mais ma mort ne lui apporterait vraiment rien. En fait, je crois qu’elle y perdrait, parce qu’il m’arrive de lui donner des choses… des vêtements, par exemple — enfin, vous voyez. Oubliez Mabel. Cela ne vaut vraiment pas la peine que vous notiez son nom. Je la connais depuis quarante ans, elle ne ferait pas de mal à une mouche.
— Avez-vous d’autres noms à me communiquer ?
— Il y a ma jeune cousine, Star Somers — vous entendrez parler d’elle. Très jolie et très séduisante, et elle a eu pas mal de succès au théâtre. Elle n’habite pas à Ford House, mais elle fait de brefs allers retours pour voir sa petite fille dont s’occupe une nurse. Star a divorcé de son mari il y a environ un an. Il vient parfois voir l’enfant, mais il ne s’attarde pas. Un autre visiteur occasionnel est le cousin de Star, Ninian Rutherford. Ils sont comme frère et sœur et éprouvent une grande affection l’un pour l’autre — leurs pères étaient jumeaux. Quand elle est là, il reste à demeure.
Miss Silver nota tous ces noms. Puis elle dit :
— Laquelle de ces personnes habitait la maison quand vous êtes tombée dans l’escalier ?
Une lueur moqueuse passa dans le regard que lui adressa Adriana.
— Oh, mais toutes, sauf Robin Somers. Non, attendez voir… Je crois qu’il était présent lui aussi. Quand Star est à la maison, il n’est pas censé venir, mais c’était l’anniversaire de Stella — la petite fille, vous savez — et il s’en est effectivement souvenu. Star ne voulait pas le voir… elle était furieuse. Il y avait une petite fête — avec quelques enfants du voisinage — et ça me prenait tout mon temps, mais je suis montée pour essayer de convaincre Star de descendre, ce qu’elle a refusé de faire, à cause de Robin. Donc, il a pu se trouver dans la maison quand je suis tombée… Vous voulez la date ? Le 15 mars.
Miss Silver prit bonne note.
— Et l’incident avec le velouté de champignons ?
— Oh, ça, c’était en août. Mais je ne saurais vous dire le jour exact, alors ne me le demandez pas. Si je me souviens de ma chute, c’est seulement à cause de l’anniversaire de Stella. Enfin cela a pu se passer pendant un week-end, si ça peut vous aider, parce que Star était présente, ainsi que Mabel — et, oui, la plupart des autres aussi, je suppose, pas Robin toutefois. Dans la mesure, du moins, où personne ne l’a signalé. S’agissant du comprimé, il ne vous aura pas échappé que n’importe qui aurait pu le mettre dans la bouteille, à n’importe quel moment. En fait, dit Adriana avec un sourire radieux, n’importe qui aurait pu agir, dans tous les cas de figure, et, aussi bien, personne n’a peut-être rien fait.
Elle ouvrit le vieux manteau de fourrure et le rejeta en arrière d’un geste enjoué.
— Maintenant que je vous ai tout raconté, vous n’imaginez pas comme je me sens mieux. Vous savez ce que c’est, on pense à des choses, la nuit, et elles s’insinuent en vous. Je pense que tout ça n’est que le produit de mon imagination, du début à la fin. J’ai glissé et je suis tombée. La mouche sur la goutte de velouté, eh bien, elle est morte, voilà tout… ça leur ressemble, aux mouches. Quant au comprimé, je pense qu’il a pu s’agir d’un comprimé différent qui s’est retrouvé là par erreur, ou d’un comprimé qui avait un défaut de fabrication… quelque chose comme ça. Je ferais mieux d’oublier tout cela.
Miss Silver ne disait mot. Son visage avait une expression grave et posée. Elle se disait qu’Adriana Ford parlait pour essayer de se convaincre et elle se demandait combien de temps elle y parviendrait. Au bout d’un moment, elle se décida à parler :
— Comme vous l’avez dit vous-même, vous avez peu d’éléments tangibles. Votre chute a très bien pu être accidentelle, quant au velouté, ce qui s’est passé est loin de constituer une preuve. Le comprimé, oui, cela donne à penser. C’est vraiment dommage que vous l’ayez jeté. Puisque vous êtes venue me consulter, je vous donnerai le conseil que je crois le meilleur. Sauf à changer de personnel et à bouleverser votre mode de vie, il y a certaines choses que vous pourriez envisager de faire.
Les fins sourcils d’Adriana se soulevèrent.
— Quoi, par exemple ?
— Vous pourriez essayer de prendre vos repas avec le reste de la famille. Il est beaucoup plus facile de trafiquer des repas pris séparément. C’est mon premier conseil.
— Et le second ?
— Faites en sorte que les personnes que vous hébergez croient que vous avez modifié votre testament. Si l’une ou l’autre est persuadée que votre mort lui profitera, une telle information jettera le doute et pourrait l’empêcher de passer aux actes.
Adriana fit un grand geste, mains tendues.
— Oh, ma chère Miss Silver !
Miss Silver répondit avec calme :
— C’est ainsi que je vois les choses.
Adriana lança sa tête en arrière et se mit à rire. C’était un rire de gorge, musical.
— Savez-vous ce que je vais faire ?
— Je crois deviner.
— Alors vous êtes encore plus perspicace que vous ne le croyez. Je vais donner un nouvel élan à ma vie et je vais le faire à ma manière. Tandis que j’étais assise là à vous raconter que je croyais qu’on en voulait à ma vie, il se passait des choses dans mon esprit — je ne le croyais plus, ou, si je le croyais, je m’en fichais. Je vais vivre. Comprenez-moi bien : il ne s’agit pas de prolonger mon existence, une existence d’invalide sur son canapé, mais de vivre à fond. J’ai loué une voiture pour la journée et Meeson m’y attend ; dès que je vous aurai quittée, je vais courir les magasins et m’acheter tout un tas de nouveaux vêtements, puis j’irai me faire arranger les cheveux… ce ne sera pas du luxe. Ensuite, je rentre à Ford House et j’organise une grande fête. Mes fêtes étaient célèbres naguère. Je me demande bien pourquoi j’ai arrêté d’en donner… la guerre, et après je n’en avais pas le courage… mais tout va recommencer comme avant. Croyez-moi cependant, je serai sur mes gardes. Si quelqu’un s’avise de vouloir m’éliminer, il faudra qu’il se donne du mal.
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Des meubles en trop grand nombre encombraient le grand salon de Ford House. La pièce était vaste et comportait trois longues fenêtres donnant sur la terrasse, mais elle manquait pourtant de luminosité car les vieux panneaux peints avaient pris une teinte sombre proche du vert cendré, et les lourds rideaux de velours gris obstruaient une bonne partie du vitrage. À l’époque où Adriana Ford recevait, ces nuances de mousse et de lichens faisaient un contrepoint merveilleux à sa chevelure de feu et à sa splendide exubérance. En son absence, le mobilier régnait en maître dans la pièce — hautes armoires Chippendale remplies d’objets en porcelaine ; piano à queue en bois d’ébène incrusté de nacre ; guéridons en bronze doré, en marqueterie, en noyer incrusté de bois de citronnier ; gigantesques sofas ; volumineux fauteuils ; dessus de cheminée en marbre semblable à l’entrée d’un tombeau ; plus un fouillis d’objets décoratifs. La présence d’Adriana était comme une torche qui les illuminait. En son absence, ce n’était que sinistres vieilleries.
Star Somers se tenait avec légèreté sur le bras d’un fauteuil. Elle semblait totalement étrangère à cette pièce. Elle était vêtue de gris, mais ce n’était pas le gris menaçant des rideaux de velours. La tendre nuance argentée de son ensemble, à la coupe parfaite, s’harmonisait avec son prénom. Une broche en diamant étincelait au revers de sa veste, une rangée de perles décorait l’échancrure d’un très fin chemisier blanc. Sur scène comme à la ville, elle demeurait d’une exquise beauté. Si la pièce avait été beaucoup mieux éclairée qu’elle ne l’était, aucun défaut n’eût été perceptible : ni sur la peau, parfaite, ni dans les yeux, adorables, ni dans l’or pâle de la chevelure. Cette perfection ne devait pas grand-chose à l’artifice. C’est la nature qui lui avait donné ces cils juste assez foncés pour faire ressortir le gris des yeux et elle ne portait pas de rouge à joues, car elle n’en avait nul besoin. Sa peau se colorait sous l’effet d’un sentiment heureux, le sang refluait si elle était triste. Sa bouche, charmante, était mise en valeur par un rouge à lèvres ravissant. À cet instant, ses yeux étaient grands ouverts, ses lèvres ne se touchaient pas et son visage était très coloré.
— Et tu ne m’en aurais rien dit ! dit-elle. Tu as trouvé le moyen de laisser partir Nanny sans me prévenir !
Edna Ford, l’épouse de son cousin Geoffrey, inclina son long nez pâle. Tout en elle était pâlichon — les cheveux, que Star avait toujours vus comme de l’herbe brûlée par le soleil, les yeux bleu clair aux cils couleur de sable, les lèvres minces et décolorées, figées dans un pli désapprobateur. Même la broderie à laquelle elle travaillait avait l’air terne et fanée : fond sans éclat, couleurs indécises, motif conventionnel. Chaque coup d’aiguille qu’elle donnait semblait ponctuer le fond de sa pensée : Star faisait des histoires pour rien. La dispute n’allait pas tarder à éclater. Ces gens de théâtre avaient un comportement tellement émotif ! Et pourquoi Star ne pouvait-elle pas s’asseoir dans un fauteuil comme tout le monde au lieu de se percher sur l’accotoir ? D’ailleurs, le tissu du revêtement montrait des signes d’usure, et cela coûterait une fortune pour le remplacer. Adriana réglerait la note, elle n’avait donc aucune raison de s’inquiéter. Elle s’efforça de parler d’une voix égale :
— Mais tu savais bien qu’elle n’avait pas eu de vacances.
Star lui lança un regard chargé de reproches.
— Je suis incapable de me souvenir des dates — comme si tu ne le savais pas. Et toi, tu ne m’as rien dit… pas un mot. Tu sais parfaitement que je ne pourrais jamais, jamais partir en Amérique si je n’étais pas rassurée, absolument rassurée sur le sort de Stella.
Edna lui demanda d’être patiente.
— Chère Star, je ne vois pas de quoi tu parles. Tu sembles oublier que Stella n’est plus un bébé. Elle a six ans. Je serai présente, ainsi que Meeson, et Mrs. Simmons, et cette gentille jeune fille du village, Joan Cuttle, qui nous rend visite. À nous toutes, il serait incroyable que nous ne puissions nous occuper d’une petite fille — en outre, Nanny ne sera absente que deux semaines.
Les yeux gris étincelèrent, la voix, habituellement douce, trembla :
— Quand on est six à veiller sur un enfant, chacun se dit que quelqu’un d’autre est en train de s’en occuper, ce qui revient à dire que personne ne s’en occupe ! Et tu sais mieux que quiconque que Meeson a fort à faire avec Adriana ! Mrs. Simmons est cuisinière, pas nurse. En plus, elle passe son temps à se plaindre qu’elle travaille trop ! Quant à cette Joan Cuttle, j’ignore tout d’elle et je ne vais pas confier Stella à quelqu’un qui m’est totalement étranger ! Je tiens là une chance unique, mais je préférerais la refuser que d’être dans l’incertitude à propos de Stella ! Nanny doit revenir !
Edna s’accorda un léger sourire.
— Elle est partie avec un de ces voyages organisés en autocar — la France, l’Italie, l’Autriche…
— Edna… mais c’est horrible !
— Je ne sais pas du tout où elle se trouve ! Il est hors de question qu’elle revienne.
Les yeux de Star furent noyés de larmes.
— Même si nous le savions, têtue comme elle est… elle ne ferait sans doute pas demi-tour.
Une larme brillante s’écrasa sur la broche en diamant.
— Il ne me reste plus qu’à envoyer un télégramme à Jimmy pour lui annoncer qu’il doit me trouver une remplaçante. Quand je pense que le rôle était écrit pour moi et qu’il va le donner à cette épouvantable Jean Pomeroy… Bien sûr, elle va le massacrer, mais on ne peut rien y faire. Stella passe en premier !
— Ma chère, tu en fais un peu trop.
Star la fixa, avec plus de chagrin que de colère. Elle avait pâli. Elle sortit un petit mouchoir avec lequel elle s’essuya le contour des yeux.
— Bien sûr, tu ne peux pas comprendre. Et je ne peux pas t’en vouloir… tu n’as jamais eu d’enfant.
Un rougissement peu flatteur prouva que le coup avait porté. La petite voix mélancolique poursuivit.
— Non… c’est comme cela que nous devons faire. Jimmy sera furieux. L’a-t-il assez répété que j’étais la seule qui convenait au rôle. Moi ! Mais j’ai toujours fait passer Stella en premier, et je ne changerai jamais. Je ne peux pas et je ne veux pas la laisser… à moins que… à moins que…
Le mouchoir lui échappa des mains. Elle retrouva toutes ses couleurs. Ses mains s’étreignirent et elle lança, folle d’enthousiasme :
— J’ai une idée !
Edna s’attendait à tout.
— Tu ne peux pas l’emmener avec toi…
— Jamais je n’en ai eu l’intention ! Bien sûr, ça pourrait être amusant… imagine ! Mais ça ne m’est jamais venu à l’esprit ! Non, c’est à Janet que je pense !
— Janet ?
Star était vraiment difficile à suivre. Elle passait du coq à l’âne et s’attendait à ce que vous sachiez de quoi il retournait.
— Janet Johnstone, dit Star. C’est la fille du pasteur de Darnach… là où j’allais en visite chez des membres de la famille Rutherford. Ninian et moi nous la voyons souvent. Stella va l’adorer. Et je n’aurai aucune raison de m’inquiéter… pas avec Janet. Digne de confiance, sans être vieux jeu, tu vois. Ça ne se rencontre pas tous les jours, n’est-ce pas ? Mais Janet n’est pas comme ça… non, pas le moins du monde. Elle sera parfaite.
Edna la considéra.
— Est-ce qu’elle s’occupe d’enfants ?
— Non, bien sûr que non ! C’est la secrétaire d’Hugo Mortimer. Tu sais… le type qui a écrit Extase et Enfer blanc. Il vient de prendre trois mois de vacances, pour chasser, pêcher, ou je ne sais quoi, elle sera donc toute seule et elle pourrait sans problème venir remplacer Nanny pendant la quinzaine, ce qui me permettra de partir libre de tout souci.
— Mais, Star…
Star sauta au bas du grand fauteuil. Elle avait la grâce et la légèreté d’un chaton.
— Il n’y a pas de mais qui tienne ! Je l’appelle tout de suite !



5
Janet prit le récepteur. La voix charmante de Star Somers lui parvint.
— Chérie, c’est toi ?
— Je me le demande.
— Comment ça, tu te le demandes ?
— On n’a pas eu une seconde de répit. Nous avons travaillé jusqu’à la dernière minute… je suis devenue une machine. Mais c’est fini. Il est parti mardi.
— C’est pas gai ! Il te faut des vacances.
— Bien d’accord.
En son for intérieur, Janet se disait que puisque Hugo avait filé au dernier moment, sans lui signer son chèque, il ne lui serait pas si facile de partir en vacances. Elle avait posé le chèque devant lui, lui avait tendu le stylo à plume, et le téléphone avait sonné. Pendant qu’elle répondait, Hugo lui avait envoyé un baiser et s’était précipité à la gare, abandonnant le chèque sur son bloc-notes, sans l’avoir signé. Certes, elle lui avait écrit, mais de là à ce qu’il recoive le courrier, c’était une autre histoire. Quand il avait un projet, il ne le suivait pas à la lettre, l’important était simplement de rompre avec une situation. L’attrait de l’inattendu ! Cela ne facilitait pas toujours les choses pour autrui. Cela n’arrangeait pas du tout Janet Johnstone. Star continuait à parler :
— Écoute, tu peux passer des vacances merveilleuses, dès cet instant ! Tu n’as rien préparé, pas vrai ? Tu m’as dit que non, juste avant que Hugo ne s’en aille !
— Non, je n’ai pas eu le temps.
— Alors c’est parfait ! Viens demain ! C’est un endroit magnifique, où personne ne t’embêtera !
Quand deux êtres ont joué ensemble enfants, et presque tout partagé à l’adolescence, il leur est à peu près impossible de se dissimuler leurs pensées. Voilà pourquoi Star ne doutait pas que Janet lui permettrait de jouer son rôle dans la nouvelle comédie musicale de Jimmy Du Parc, l’esprit complètement libéré. Pour Janet, il était évident que Star lui préparait un tour à sa façon. Elle répondit d’une voix à l’accent écossais à peine perceptible :
— Tu ferais mieux de me dire tout de suite ce que tu attends de moi !
— Mon ange, j’étais sûre que tu viendrais à mon secours… comme toujours. Le problème, c’est Stella. Cette gourde d’Edna a laissé Nanny s’embarquer dans un ridicule voyage organisé, et je suis censée partir pour New York demain… non, après-demain ! Bref, c’est imminent… tu t’en rends bien compte, n’est-ce pas ? Et je ne peux pas partir si je ne suis pas tout à fait rassurée pour Stella. Avec toi, pas de problème.


OEBPS/images/10_18_GD_GV_PC_seghers.jpg
10
18

« Grands Détectives »

dirigé par Jean-Claude Zylbersiein
SEGHERS





OEBPS/cover/cover.jpg
Grands détectives

S rd =










