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La place du mort
Elle est entrée dans le bistro et m’a souri.
Elle n’a même pas eu besoin de pousser la porte. Geronimo l’a bloquée avec un bout de carton. Lui, il dit que c’est pour aérer. Nous, on sent bien les odeurs de camions remplir sa taverne. Quelle importance. Ici, on crève à grand renfort de clopes et de petit blanc, entre copains. Alors, que ça sente le gasoil ou autre chose, on s’en fout. D’ailleurs, qu’est-ce que ça changerait qu’on se préoccupe de notre santé ? Geronimo, lui, encore, il a de l’avenir. Dans six mois, il vendra son bistro. Il ira s’installer dans son chez-lui, à La Baule. Dans six mois. Je serais plus là pour agiter mon mouchoir avec les copains et lui souhaiter une retraite aussi digne que ses croque-madame – les meilleurs du quartier. Et elle, avec son sourire, ses jambes nues et ses petites sandales dorées, elle aura sûrement opté pour des pantalons et une parka.
Je me demande bien ce qu’elle est venue faire au Bistro du Poitou par un jeudi de printemps aussi radieux.
Pourquoi c’est à moi qu’elle a souri pendant deux secondes ?
D’accord, j’étais dans son champ de vision. D’accord, y a du soleil qui traverse la baie vitrée et ça donne un aspect sympathique à ce bistro minable, mais c’est pas une raison pour qu’une créature pareille vienne s’asseoir sur ma banquette.
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