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Pour Danielle



Première partie

En ces temps, alors que le Seigneur avait détourné Sa Sainte Face des affaires des hommes, les anges qui Lui étaient restés loyaux se dirent les uns aux autres : nous devons veiller sur les enfants d’Adam. Ce qu’ils firent, aussi bien qu’ils le purent.
Mais, à ce moment-là, le dernier tiers des anges qui s’étaient rebellés regardèrent vers la Terre et virent la main de Dieu s’en retirer, l’air se glacer dans les vallées des hommes, puis la mer à son tour devenir froide.
L’un des anges déchus, du nom d’Uzziel, déclara que c’était pour le bien de l’homme s’il était délaissé, parce qu’il ne mettrait jamais genou à terre devant lui. Et il ajouta : testons le Seigneur et voyons ce qu’Il fera si nous abattons la famine sur leurs plus puissants royaumes. Alors, cet ange s’éleva de la mer et fit pleuvoir ; et les épis de blé et d’orge ployèrent sous le poids de cette eau, au point de choir dans la boue, de faner, ou de pourrir. Le bétail tomba malade, et les bêtes moururent en grand nombre. Puis, à leur tour, les enfants d’Adam connurent la faim ; ils se mirent à dévorer tout ce qu’ils trouvèrent, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. Beaucoup périrent. Certains se rendirent dans les cimetières pour manger ceux récemment enterrés. Les bébés nés en ces temps qui survécurent et devinrent des enfants n’avaient que trente-deux dents.
Et le Seigneur n’apporta aucune réponse.
Alors, un autre déchu du nom de Beliel dit que c’était pour le bien de l’homme, si la guerre avait débuté au Paradis ; nous devrions même le tester, ajouta-t-il, en déclenchant des conflits dans ses plus grands royaumes ; là-dessus, il sortit par les puits d’un roi qui dirigeait une île prospère, et souffla de l’arrogance dans sa bouche ; quand ce roi s’exprima ensuite, il jura haut et fort qu’il prendrait la couronne d’un royaume encore plus puissant, et ce grâce à sa seule épée. Ainsi débarqua-t-il sur la côte de son voisin, armé, ses bannières claquant dans le vent. Voyant que son pays était en danger, le souverain plus puissant manda un émissaire en armure de fer et d’argent ; et ainsi tous deux chevauchèrent-ils vers les hommes de l’île, qui les criblèrent de flèches malgré leurs armures, jusqu’à ce qu’ils meurent. Et ainsi la longue guerre débuta-t-elle.
Et le Seigneur ne se manifesta pas.
Ainsi, le premier des déchus, qui se nommait Lucifer, déclara : notre vieil Ennemi dort. Si nous ne saisissons pas cette opportunité, la fin des temps viendra, comme Il en a Lui-même décidé, et Il nous écrasera sous Son talon, et nous annihilera pour toujours. Dressons-nous contre Lui maintenant, dans notre multitude, et ce afin de faire tomber les murs du Paradis et de secouer les âmes des justes. Empoignons nos frères les anges par la gorge, et jetons-les en Enfer. Et vivons de nouveau comme nous le faisions autrefois, dans le Très Haut.
Mais certains eurent peur de la puissance des anges de Dieu, qui étaient plus nombreux, et avaient pour généraux Uriel, Gabriel, et Michel – Michel qui avait brisé le dos de Lucifer et l’avait envoyé sur les charbons ardents au cœur de la Terre afin de noircir son visage de suie, et ainsi signifier qu’il était inférieur au Seigneur.
Mais certains redoutèrent que Dieu sorte de Sa torpeur et qu’Il les torture à force de douleurs et de flammes que même eux ne pourraient endurer, ou qu’Il les détruise jusqu’au dernier.
Alors, le premier des déchus s’adressa à eux et leur déclara : testons-Le une fois de plus ; c’est pour le bien de l’homme que nous avons été insultés, que nous avons été chassés. C’est pour qu’il ait la paix que nous sommes écartés. Brisons le toit de l’Enfer avec nos poings et assassinons la progéniture d’Adam. Car si Dieu ne Se réveille pas pour sauver Sa créature préférée, alors Son sommeil est profond, et nous pourrons L’attraper par les cheveux, et Le faire tomber.
Un déchu du nom d’Azazel dit : devons-nous tuer les hommes par le feu ou par le froid ?
Lucifer lui fit cette réponse : ni l’un ni l’autre.
Avec quoi, dans ce cas ? lui demanda l’ange malfaisant.
Avec une Grande Peste, répliqua Lucifer.
Et ainsi fut-il.
Les années passées depuis que le Seigneur était né parmi les hommes étaient au nombre d’un millier, trois cents, et quarante-huit.


1
De l’âne
Les soldats trouvèrent l’âne le vendredi. Il était boiteux, et ses côtes saillantes ; s’il était trop faible pour les fuir et leur braire après, il ne semblait pas porter la maladie. Il était juste vieux.
Il leur lança un regard plein d’espoir de sous un saule en battant la queue pour éloigner les mouches. Le gros, dont tous se demandaient comment il faisait pour conserver son gras, leva son marteau pour assommer l’animal, mais Thomas retint son bras en désignant la grange ; mieux valait-il y conduire d’abord la bête et se protéger de l’averse imminente. Godefroy consentit d’un signe de tête.
Les quatre hommes en haillons et aux armures rouillées n’avaient plus fait de vrai repas depuis des semaines, se nourrissant des déchets ménagers, de cresson et de massettes-quenouilles des fossés, de vers, d’insectes, de glands, et même d’un chat en décomposition. Ils avaient tant mangé d’herbe qu’ils pissaient vert. La maladie frappait impitoyablement dans les parages. Elle avait décimé tant de fermiers qu’on ne trouvait plus de pain dans cette vallée pourtant fertile. Il n’y avait plus assez de bras pour faucher, de femmes prêtes à se réunir pour le battage, de meunier pour moudre le grain, et de boulangers pour raviver les fours.
Le fléau, que tous nommaient la Grande Mort, se transmettait mystérieusement, mais sûrement, des uns aux autres aussi facilement que deux hommes se serrant la main, qu’un enfant appelant un ami par son prénom, que deux femmes échangeant un coup d’œil. À tel point que les voisins ne se regardaient plus et ne s’adressaient plus la parole. L’épidémie avait si durement frappé cette partie de la Normandie qu’on n’y enterrait même plus les défunts. On les empilait dehors dans leurs longues chemises sales, leur puanteur insoutenable dans la chaleur estivale, les tas cernés de nuées de mouches. Ou bien on les retrouvait gisants dans des champs de seigle et d’avoine remplis de mauvaises herbes où, pris par le délire, ils avaient fui. Ou bien encore étendus dans l’ombre de l’église, jusqu’à laquelle ils avaient rampé dans l’espoir que cet ultime effort leur gagne quelques temps de purgatoire, agglutinés les uns aux autres comme des oiseaux contre la pierre calcaire contre laquelle ils avaient cherché à rafraîchir leurs têtes enfiévrées. Certains pourrissaient à l’intérieur des maisons d’où personne ne les sortait plus. Ceux qui en avaient les moyens étaient partis mais, dans la majorité des cas, la maladie les avait poursuivis dans les collines, les marais ou les manoirs, pour les achever là.
 
Les hommes lancèrent un feu dans la grange, juste à côté d’un petit ruisseau et d’une maison visiblement vide. Le bois trempé, qui fumait de façon désagréable, viciait l’air de la grange dépourvue de cheminée. Mais bientôt, ils découpèrent les cuissots de l’âne et plantèrent au bout de bâtons des lambeaux de chair que, incapables d’attendre que les flammes aient fait leur œuvre, ils dévorèrent quasi crus, léchant leurs doigts ensanglantés, et se communiquant leur satisfaction par des hochements de tête, leur bouche pleine les empêchant d’exprimer combien c’était bon.
Le soleil se teintait d’orange derrière les nuages gris étain qui répandaient une pluie fine, lorsque la fille pointa la tête par la porte de la grange.
— Bonjour ! lança-t-elle.
Tous les hommes, Thomas excepté, cessèrent aussitôt de mâcher.
Elle avait le mauvais âge pour tomber sur eux : un tout petit peu trop grande pour être en sécurité et un tout petit peu trop jeune pour savoir pourquoi. Ses cheveux blonds, sûrement jolis, lorsqu’ils étaient propres et secs, pendaient dans son cou, et ses pieds, qui avaient grandi avant elle, semblaient démesurés comparés à ses jambes maigres comme des bâtons.
— Bonjour, répéta-t-elle.
— Bonjour à toi !… répondit Godefroy en penchant son corps dégingandé vers elle tel le chat face à l’oiseau.
— Vous êtes en train de manger Panais… déclara la petite d’un ton dégagé.
— C’est de l’âne. Tu en veux ?
Cette proposition aurait pu paraître amicale si Godefroy n’avait pas tapoté juste à côté de lui la poutre pourrie sur laquelle il était assis. La petite devrait s’installer là si elle souhaitait dîner.
— Non. Elle était attachée dans les bois, mais elle a dû réussir à s’enfuir. Elle s’appelle Panais.
— Eh bien, intervint Thomas, tant mieux pour nous ! Nous ne sommes pas censés manger de viande le vendredi, mais les panais sont parfaitement autorisés.
Les autres se mirent à rire.
— Excellent, Thomas ! fit Godefroy en prononçant le « s » final de son prénom comme la mère à moitié espagnole de Thomas le voulait.
— On est vendredi ? demanda le gros.
Jacquot – celui avec les yeux tombants – et Thomas opinèrent.
Seul ce dernier mastiquait toujours. Tous ses compagnons regardaient la fille, qui restait plantée là.
— Viens t’asseoir près de moi, fit Godefroy en tapotant de nouveau la souche tout en repoussant de son autre main une mèche de cheveux noirs.
Les bijoux qu’il arborait juraient avec son état de crasse. La fille fixait des yeux une croix en jaspe pendue au bout d’une chaîne en or ; un ornement qu’une femme de seigneur aurait pu porter.
— J’ai besoin d’aide, déclara la petite.
— Viens me raconter ça, répondit Godefroy en désignant cette fois encore l’espace à côté de lui.
Personne ne voudrait se retrouver aussi près d’une inconnue, par les temps qui couraient. Alors la fille se douta que cet homme avait des idées sombres en tête.
Le mot est viol. Il va me violer.
Elle envisagea de faire demi-tour pour s’élancer jusqu’à son arbre, mais un ange lui avait montré ces hommes et cette grange. Elle avait compris qu’il s’agissait d’un ange parce que ses jolis cheveux auburn étaient secs malgré la pluie, et parce qu’il (ou elle ?) évoquait une créature à la fois homme et femme, mais plus belle que si elle avait simplement été l’un ou l’autre. La créature avait juste pointé le doigt en disant va voir. Chaque fois que les anges s’étaient adressés à elle, et elle en avait peut-être croisé trois, ils l’avaient toujours fait dans le même français de Normandie qu’elle, ce qu’elle trouvait curieux. N’auraient-ils pas dû avoir des accents étrangers ?
La petite décida de faire confiance à l’ange qui lui avait parlé, même s’il n’était plus là. C’était celui qu’elle apercevait le plus souvent. Elle aimait penser qu’il était le sien.
— J’ai besoin d’aide pour mettre papa en terre.
— Pauvre idiote. On n’enterre plus les morts, de nos jours. Et de toute manière, nous avons déjà les deux pieds dans la tombe. Tous autant que nous sommes. Tu n’as qu’à traîner sa carcasse dehors. Quelqu’un se chargera bien de lui donner une sépulture.
— Qui ?
— Comment veux-tu que je le sache ? Ce n’est pas moi qui habite ce village de merde. Des bonnes sœurs, des moines, je ne sais pas, moi… De toute façon, tout le monde les met à l’extérieur.
— Mais je ne peux pas le soulever. Il est beaucoup trop lourd pour moi.
— Eh bien, je ne le soulèverai pas non plus. Je n’ai pas survécu aussi longtemps pour attraper la maladie en traînant un serf mort.
— Mon père n’est pas un serf.
— Peu m’importe.
— S’il vous plaît…
— Laisse tomber, petite, intervint Thomas. Retourne chez toi. Maintenant.
Cet homme était différent ; il ne lui faisait pas peur, alors même qu’il était plus grand que les autres. Elle le trouvait même beau, avec ses cheveux sombres, son nez cassé à de multiples reprises, et malgré la cicatrice ronde qui creusait sa joue. Son armure était plus complète que celles de ses acolytes et sa cotte de mailles plus longue. Par-dessus son camail, il portait un chapeau de paille de paysan dans lequel une cuillère en corne était plantée. Il avait l’air dangereux, et légèrement ridicule, également. Mais s’il avait parlé d’un ton bourru, c’était aussi celui d’un homme qui veut presser un enfant à l’approche d’un péril.
Elle l’aimait bien.
— Attends une minute… fit Godefroy, rembarrant Thomas avant de s’adresser à la gamine. À quel point ça compte pour toi ?
Des brigands. Voilà comment l’on appelait ce genre d’hommes ; des gaillards qui avaient été des soldats avant la guerre contre les Anglais, mais qui sillonnaient désormais les routes, se cachaient dans les bois, et volaient les gens. Bien avant l’épidémie déjà, le père de la fille avait discuté avec des voisins des mesures à prendre au cas où de tels individus débarqueraient.
Maintenant qu’ils étaient là, il n’y avait plus personne pour lui venir en aide…
Pourquoi l’ange était-il parti ? Et pourquoi l’avait-il guidée vers ces truands ?
— Nous avons un peu d’argent, et des livres.
— Je ne veux pas d’argent.
— Les livres sont excellents. La plupart sont récents, et de l’université de Paris.
— Je me torche le cul avec les bouquins. C’est l’or qui m’intéresse.
— Je n’en ai pas.
— Bien sûr que si…
À ces mots, Godefroy se leva. Thomas cessa de manger, cette fois. Son chef s’avançait vers la petite, deux doigts pointés vers son pubis caché sous sa robe sale.
— Juste là. N’est-ce pas que tu as de l’or à cet endroit-là ?
Le gros fut le seul à rire, mais sans gaieté. Ces hommes n’appréciaient pas le goût de Godefroy pour les fruits verts. Cette fille avait encore les os étroits et la constitution frêle d’une enfant, mais son regard n’était plus celui d’une gamine. Elle serait formée à l’été suivant, en admettant qu’elle vive jusque-là.
— Par le Christ crucifié !… Laisse-la tranquille, Godefroy, fit Thomas.
— C’est réservé à mon mari.
— Ha ! aboya Godefroy, content qu’elle aborde le sujet. Et où est-il, ce fameux mari ?
— Je ne sais pas.
— Il ne devrait pas te laisser seule.
— Je veux dire que je ne sais pas qui il est. Je ne suis pas promise.
— Ah !… Eh bien, je serai ton mari, dans ce cas.
— Je crois que je devrais retourner chez moi.
— Nous serons tous tes maris. Nous sommes de très bons maris.
— Elle pourrait l’avoir attrapée… prévint le gros en se remettant à manger.
— Je préférerais l’avoir par elle que par son père.
— Foutez-lui la paix… répéta Thomas.
Ce n’était pas une requête, cette fois. Il posa même son chapeau de paille discrètement à côté de lui. Mais le gros le vit faire, et recracha tout aussi furtivement le morceau d’âne qu’il venait de fourrer dans sa bouche, puis abandonna le reste sur son sac de cuir.
Godefroy pivota face à Thomas.
La fille franchit la porte à pas de loup.
— Et si je ne veux pas la laisser tranquille ?… lança Godefroy.
— Ce n’est qu’une gamine effrayée qui habite une maison où règne la Mort. D’ailleurs, soit elle l’a attrapée et tu l’attraperas par elle, soit la main de Dieu la protège. Ce qui ne serait pas mieux pour nous. Garde tes « épousailles » pour les putes, Godefroy, franchement.
— Toutes les putes sont mortes… intervint Jacquot.
— Non, certainement pas, contredit Thomas en ultime tentative. Et même s’il n’y avait plus qu’une seule pute avec une chatte bien chaude et accueillante à travers le royaume de France, Godefroy la sentirait de loin.
— Très drôle, Thomas… fit Godefroy d’un ton sinistre, mais il faut que je baise quelque chose. Va chercher cette fille.
— Non.
Thomas se leva. Godefroy recula malgré son statut symbolique de chef. Des poils blancs commençaient à pointer dans la barbe de Thomas et des rides à marquer son visage ; il était le plus âgé des quatre, mais ses bras et son cou musclés lui donnaient l’air d’une vraie brute. S’ils avaient tous fait la guerre contre les Anglais, lui seul était chevalier.
Godefroy chercha son épée des yeux, ce que Thomas remarqua.
Ce dernier inspira fort avant d’expirer entre ses dents serrées, et répéta le geste deux fois de suite. Tous l’avaient déjà vu faire ce genre de chose, mais jamais aussi ostensiblement.
Une goutte de sueur perla du front de Godefroy.
— Je vais te la ramener, fit Jacquot, l’air fier de ce compromis.
Il pleuvait fort. Il sortit de la grange, sa lourde capuche rouge sur sa tête. Une fois devant la porte de la maison, il l’ouvrit d’un coup de pied, puis remonta des pans de tissu écarlate sur son nez et sur sa bouche pour se protéger de la puanteur. Alors que le soleil était pratiquement couché, la chaleur était encore vive, à l’intérieur, et la pestilence atroce. La lumière pâle, qui filtrait par les vitres en lamelles de corne polies, accrochait le rictus d’un défunt particulièrement boursouflé. Il avait souillé ses draps toujours tendus sur un fouillis de paille qui n’avait plus rien d’un lit. Le pauvre bougre avait donné de violents coups de pied dans ses derniers instants. Son visage était noir, et sa chemise râpée. Des vers grouillaient partout sur lui ainsi que sur deux chèvres et un cochon venus mourir dans l’unique pièce de l’habitation.
La fille n’était pas là. Et même dans le cas contraire, Jacquot ne serait pas resté dans cette pièce à la moiteur impie.
Il aurait préféré retourner dans la grange, mais son échec mettrait Godefroy un peu plus de mauvaise humeur. Il contourna la maison vers l’arrière, en sifflant à l’intention de la petite. Et s’arrêta en observant attentivement autour de lui. Sa patience fut vite récompensée : une jambe blanche pointait dans un arbre. Dix minutes plus tard, l’obscurité l’aurait tout à fait camouflée.
 
Cachée en hauteur dans l’arbre, la fille murmurait à l’ange de revenir. Elle ignorait si, comme elle, d’autres voyaient ces créatures célestes. Et si elles lui viendraient en aide, en l’emportant au ciel par exemple. Existaient-elles seulement ? Celles qu’elle rencontrait devaient être de rang inférieur, car les anges célèbres, comme Gabriel, devaient se préparer pour le jour du Jugement dernier, qui surviendrait bientôt. D’ici peu, Gabriel ferait résonner sa trompette et tous les Morts se lèveraient de leurs tombes ; la petite savait que ce serait une bonne chose, mais la perspective que des cadavres se mettent en marche était la pire horreur qu’elle puisse imaginer ; l’idée l’effrayait au point qu’elle en perdait le sommeil certaines nuits.
Si les anges étaient réels, pourquoi l’abandonnaient-ils en cet instant ?
Pourquoi n’aidaient-ils jamais ceux qui tombaient malades ?
Et pourquoi avaient-ils laissé son père agoniser dans de telles souffrances ?
Et voilà que maintenant, l’homme aux yeux tombants l’avait repérée.
Pourquoi son ange n’ôtait-il pas la vue à ce type comme on l’avait fait aux pécheurs de Sodome et Gomorrhe ?
— Allez, descends, petit oiseau, fit Jacquot. On ne te fera pas de mal.
— Si, vous m’en ferez, le contredit-elle en remontant les jambes sous sa robe.
— Très bien, on te fera peut-être un peu de mal. Mais pas beaucoup, et pas très longtemps. Une nuit et une matinée, à peu près. Ensuite, on partira. Ou encore mieux ! On t’emmènera avec nous. Qu’est-ce que tu en penses ? Ça te dirait de quitter cet endroit avec quatre maris pour te protéger ?
— Non, merci.
À ces mots, Jacquot bondit vers une branche pratiquement à hauteur du pied de la gamine, qui grimpa aussitôt vers la cime. Elle était beaucoup plus légère que son assaillant. Ce dernier n’avait aucune chance à ce jeu.
— Ne fais pas de problème.
— Ne me violez pas.
— Ce ne sera pas un viol si tu y consens.
— Si, ça le sera, parce que j’accepterais seulement pour éviter que vous me fassiez encore plus de mal.
— Eh bien, marché conclu, dans ce cas ! On n’a qu’à dire que tu veux bien pour qu’on ne te fasse pas plus de mal. Allez, descends, maintenant, ou je vais vraiment devenir méchant.
Là-dessus, il bondit.
— Vous ne le pensez pas.
— Oh, si…
— Vous n’êtes pas quelqu’un de mauvais. Non, vraiment pas.
— J’ai bien peur que si.
— Mais vous n’êtes pas obligé de l’être !
— Désolé, mais il est trop tard. Le mal est déjà fait. Dis-moi, est-ce que tu vois le joli tas de cailloux près du ruisseau, là-bas ? Qu’est-ce que tu dirais si j’allais les chercher et que je te les balançais dessus jusqu’à ce que tu tombes ?
Le feuillage l’empêcherait de viser, mais il avait prononcé ces paroles d’un ton convaincu. Il savait qu’il devait ramener très vite cette fille à la grange.
— S’il vous plaît, ne faites pas ça.
— Alors, descends.
— L’autre… C’est lui, le méchant. Expliquez-lui que vous ne m’avez pas retrouvée.
— Il a mauvais caractère.
— Mon père aussi.
— Il est mort.
— Non, il n’est pas mort.
— Bon, allez, assez joué. Viens ou je t’assomme à coups de pierres.
Elle commença à pleurer. Il crut qu’elle comprenait qu’il bluffait, mais bientôt, elle frôla une branche plus basse du bout du pied. Jacquot l’aida à descendre. Elle tremblait. Ce qu’il faisait le rendait malade, mais il devait éviter d’y penser. Du coup, il se mit à parler à tort et à travers en hissant la petite sur ses épaules avant de retourner vers la grange.
— Je sais que tu dois trouver ça affreux, mais ça ne l’est vraiment pas. Si Dieu avait vraiment souhaité que l’ordre et la bonté règnent en ce monde, Il nous aurait facilité la vie. Nous sommes tous déjà morts. S’Il veut le chaos et la mort, Il est servi. Et nous, qu’est-ce qu’on peut faire, hein, à part nous amuser un peu avant que la Faucheuse vienne nous prendre ? Parce qu’elle le fera un jour ou l’autre, tu peux en être certaine. Mais si tu te détends, je pense que ce moment ne sera pas aussi horrible que ça.
— Vous dites ça pour vous sentir mieux, le contredit-elle, la respiration lourde à la perspective de ce qui l’attendait.
— Tu es intelligente. Trop. Ce monde n’est pas fait pour les filles intelligentes. Bon, on y est…
Sur ces paroles, Jacquot ouvrit la porte de la grange avec la main droite.
— Sainte Marie mère de Dieu ! s’exclama-t-il aussitôt.
Étendu au sol, Godefroy rendait son dernier souffle, le visage dans la poussière, un filet de sang écarlate s’écoulant de son crâne transpercé, les jambes tressautantes. Avachi contre le mur et le menton sur la poitrine, le gros aurait évoqué un enfant assoupi sans le sang qui le maculait et sa tête à moitié détachée de son corps. L’une de ses mains coupées gisait tout près, un marteau serré entre ses doigts. Son assassin avait frappé avec précision, et force.
— Pose-la, ordonna Thomas.
— Tout de suite.
La pointe de l’épée de Thomas repoussa légèrement le capuchon en laine de Jacquot puis alla se caler juste derrière son oreille. L’homme aux yeux tombants le savait capable de l’enfoncer dans son crâne comme dans une simple courge.
— S’il te plaît, ne me tue pas, supplia Jacquot.
— Je le dois, parce que je ne pourrai pas dormir ici autrement.
— Je vais partir.
— Tu reviendrais me trancher la gorge pendant la nuit par respect pour Godefroy. Il était ton cousin.
— Du côté de ma mère. Je n’aimais pas ma mère.
— Désolé, Jacquot.
— Tu pourrais t’en aller ?…
— Je suis trop fatigué. Et tu me retrouverais.
— Non.
— Pose-la par terre, qu’il ne lui arrive rien.
— Non.
— Tu veux vraiment que ta dernière action sur Terre se résume à te cacher derrière une gamine que tu t’apprêtais à violer ?
À ces mots, Jacquot posa la petite, puis plaqua les mains sur ses yeux. Mais alors que Thomas essayait de trouver la volonté de frapper, l’enfant vint s’interposer entre lui et Jacquot.
— Ne le tuez pas, l’exhorta-t-elle, le regard ardent.
Thomas remarqua alors que ses iris gris étaient particulièrement clairs. Un peu comme le silex des murs de la grange, en beaucoup plus lumineux. Ou comme un ciel après l’averse, sur le point de redevenir bleu.
Il baissa son épée.
La pluie cessa de tomber.
— Ne tuez plus jamais.
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Du miel et de la croix brisée
Thomas et la fille dormirent dans la grange sur deux tas de foin séparés et l’homme aux yeux tombants ligoté dans l’ancienne stalle de l’ânesse. Conscient d’avoir frôlé la mort, ce dernier se tint tranquille durant une partie de la nuit, mais vers l’aube, il oublia sa bonne fortune, et réveilla Thomas.
— Quoi ?
— Ma chemise. Tu pourrais m’aider, que je ne la salisse pas ? Je dois chier.
— Chie-toi dessus…
— Il suffirait d’écarter un tout petit peu le devant de…
— Je me fous que tu t’en mettes partout. C’est tout ce que tu mérites.
— C’est ma seule chemise.
— Y a un ruisseau. Bon sang, mais quelle femmelette ! Serre les fesses.
— Tu me libéreras quand tu partiras ? Que je puisse aller laver ma chemise ?
— Je ne ferai rien du tout si tu ne te tais pas.
L’homme aux yeux tombants resta tranquille une minute, pas plus.
— Comment tu fais pour dormir avec tous ces oiseaux qui vont et viennent, et avec les deux autres étendus raides morts ? Tu leur as fermé les paupières, au moins ?
— Non. Ils voudront voir Jésus venir.
— Heureusement que le coq a cané. C’est toujours ça. Tu me laisseras mon épée et mon arc ?
— Je sais pas encore.
— Autant me tuer tout de suite, si tu me les prends.
— Non, Jacquot. Ce ne serait pas pareil. Te tuer reviendrait juste à te tuer, mais ne m’asticote pas trop, parce que je suis assez tenté.
— Tu pourrais les enterrer. Tu pourrais les envelopper dans un tissu, les mettre en terre et planter une pelle à côté de leur tombe. Comme ça, il me faudrait pas mal de temps pour les atteindre. Tu aurais une longueur d’avance. Ou, si tu voulais encore plus de temps, tu pourrais casser le…
Thomas se leva de toute sa hauteur.
— Désolé, je suis nerveux. Tu sais que je parle trop quand je suis nerveux. Je vais me taire.
— C’est trop tard.
Thomas rejoignit Jacquot et le frappa avec son poing couvert de sa cotte de mailles jusqu’à ce qu’il perde conscience et se fasse sur lui.
Une odeur nauséabonde s’éleva aussitôt. Thomas se précipita vers la porte de la grange pour inspirer à pleins poumons l’air nocturne, frais et agréable. Quelques étoiles scintillaient dans le ciel qui commençait à s’éclaircir à l’est. Il était trop lumineux pour qu’on puisse apercevoir la comète, et Thomas en était reconnaissant. Il avait déjà bien assez de problèmes sur les bras.
La petite se mit à marmonner dans son sommeil ; d’abord des borborygmes indistincts, puis des mots bien articulés.
— Papa… Papa… Ils vous voient à travers la peinture. Ces petits garçons… sont des démons. Éloignez-vous !
Thomas la réveilla. Elle commença par le regarder d’un air méfiant avant de reconnaître l’homme qui l’avait protégée. Mais d’autres souvenirs affluèrent alors, qui lui firent monter les larmes aux yeux.
— Je t’interdis de chouiner, lui intima Thomas. Et de parler de démons.
— Je vais essayer de ne pas pleurer, mais je ne sais pas si je pourrai me retenir.
— Fais un effort.
Elle se redressa et se mit à retirer des brins de paille de ses cheveux emmêlés.
— Qui a parlé de démons ?
— Toi, dans ton sommeil.
— Je sais que je faisais un cauchemar, mais je ne me souviens de rien.
— Arrête de prononcer ce mot. Tu les attires quand tu penses à eux.
— C’est vrai, consentit-elle.
Thomas marcha jusqu’à la main tranchée du gros pour desserrer les doigts tétanisés autour du marteau de guerre. Obligé d’y renoncer, il attrapa le manche et le brandit au-dessus de l’arbalète de Jacquot. La fille crut que Thomas allait la pulvériser, mais il frappa violemment la manivelle posée à côté, qui fut réduite en miettes.
— Pourquoi pas l’arc de l’arbalète ? fit la gamine.
Thomas observa l’enfant debout devant lui avec ses bras délicats et ses fines jambes, et trouva soudain étrange que des enfants puissent être à ce point petits sans qu’eux-mêmes estiment cela curieux. Il ne se rappelait pas avoir été aussi minuscule. Que voyait-elle quand elle le regardait lui, si grand, et avec ce marteau meurtrier à la main ? Qu’éprouvait-on en sachant que sa vie dépendait du bon vouloir des géants qui vous dominent ?
— Pourquoi pas l’arc ? répéta-t-elle un peu plus fort.
— Il est trop beau. Il vient d’Italie et peut traverser une cotte de mailles comme une simple coquille d’œuf.
L’objet était effectivement magnifique, avec sa poignée en cerisier poli plaqué d’ivoire et sa gravure de la Cène.
— Il vous tuera avec.
— C’est mon problème.
— Le mien aussi.
— Comment ça ?
— Je viens avec vous.
— Hors de question.
— Je pars avec vous.
— Très bien. On reparlera de ça tout à l’heure. Mais pour répondre à ta question, Jacquot ne pourra pas charger l’arbalète sans manivelle. Il n’est pas assez fort. Je ne serais pas assez fort, moi non plus. Bordel, Samson lui-même n’y arriverait pas.
La petite s’avança vers Thomas.
— Ne jurez pas !…
— Mes couilles ! Je jure si je veux !
— C’est…
— Quoi ?
— … ignoble.
— Eh bien ! Quel mot ! Tu sais lire, toi, non ?
— Le français et le latin. Mais pas le grec.
— Peu importe. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de m’accompagner ?
— Pourquoi vous ne prenez pas l’arbalète ?
Elle aurait été utile pour chasser, si Thomas avait eu le moindre talent en la matière. Mais il ratait pratiquement chaque daim, caille, lapin, qu’il les vise à l’arc ou à l’arbalète. Et il ne supportait pas l’idée de transpercer d’un coup de lance un daim tétanisé de peur rabattu par des chiens de meute. Le sanglier était la seule bête qu’il aimait chasser, parce qu’elle se retournait pour vous attaquer jusqu’à ce que vous enfonciez votre arme assez profondément pour l’abattre. Le genre de chose pour lequel Thomas était doué, par contre.
— C’est ignoble de tuer à distance.
— Notre Seigneur nous a dit de ne pas le faire du tout, alors quelle différence ?
— Notre Seigneur nous a également dit de rendre à César ce qui appartient à César. Mon épée appartient à mon seigneur. Ou disons c’était le cas jusqu’à ce que les Anglais le renversent à Crécy. Ils m’ont eu, moi aussi, mais j’ai survécu. Dans Son infinie sagesse, Dieu m’a créé résistant.
— Et pourtant, vous avez chevauché avec un homme qui tue de loin. Que faisiez-vous sur les routes avec lui, d’ailleurs ?
— C’est un autre sujet…
— Sur lequel je vous interroge.
— Tu m’interrogeais sur l’arbalète, et j’essayais de te répondre.
— Vous pourriez la vendre.
— Elle est à lui, fit Thomas en désignant Jacquot. Il en a besoin. Il n’est pas fort.
— Vous ne le serez pas vous non plus si vous voyagez avec lui.
— Quelle petite emmerdeuse ! Mais peu importe, puisque je ne partirai pas avec lui. Plus maintenant, grâce à toi.
Elle baissa les yeux et se mit à pousser du bout du pied un brin de paille dans la poussière.
— Qu’est-ce que tu étais venue faire ici, de toute façon ? C’était complètement idiot.
— J’avais besoin…
— J’ai compris. Ton père mort. Mais des filles ne devraient jamais se présenter sans escorte devant des soldats. Tu le sais pourtant, non ?
— Je le sais à présent.
— Bien.
Elle se servit de son gros orteil et du second pour soulever le brin de paille, mais perdit l’équilibre, puis en ramassa un autre avant de recommencer le jeu.
— Mais si je n’étais pas venue vers vous, je serais toute seule.
— Tu es seule.
— Non, puisque je pars avec vous.
— Mais quelle foutue emmerdeuse ! Triple emmerdeuse, même !
— Ne jurez pas.
— Par les plaies du Christ, petite fille… Par les putains de plaies sanglantes du Christ !
— Enterrez mon père.
— Non.
— Il m’appelait sa petite lune.
— Pardon ?
— Sa petite lune. C’est comme ça qu’il me surnommait.
— J’attraperais la maladie !
— Moi, pas. Et vous non plus.
— Si, je l’attraperais.
Elle le dévisagea alors.
— Mais peut-être que vous irez au Paradis, si vous l’attrapez en commettant une bonne action…
Thomas voulut ajouter quelque chose, mais ne trouva rien.
Il se contenta d’opiner, et laissa sa tête choir.
 
La tâche était affreuse. Alors il la confia à l’homme aux yeux tombants. Thomas se tenait debout sur le seuil de la maison, l’épée sur l’épaule, à observer son acolyte casser les pieds de la table familiale sur laquelle il comptait faire glisser le mort au moyen d’un drap. Jacquot était à moitié hystérique de peur. Il avait remonté le bas de son capuchon autour de son visage et appliqué une pommade d’essence de lilas et de lavande sous son nez pour se prémunir contre l’air vicié.
— La pommade fonctionne très bien, vraiment… lança Jacquot en soulevant le cadavre jusqu’au plateau en bois.
Sa voix était à peine audible à cause du tissu et des mouches.
— Ce que je veux dire, par Saint Louis et son putain de chêne, c’est que si ces satanés machins fonctionnaient, ce macchabée danserait la gigue avec nous au lieu d’empester et de répandre ses vers partout. Et bientôt, ce sera mon tour. Tu m’as tué en m’obligeant à faire ça…
— La ferme…
Jacquot porta son fardeau de l’autre côté du seuil de la porte en grognant.
— Donc, si je comprends bien, nous pouvons perdre une demi-journée à enterrer un étranger, mais pas nos amis morts qui pourrissent comme des bêtes, c’est ça ?
— Nos soi-disant amis étaient des bêtes. On fait ça pour la gamine. Maintenant, boucle-la.
— Et sinon ? Tu m’assommeras encore ? Et qui roulera ce type dans son trou, hein ? Toi, peut-être ?
— Tu me flanques la migraine.
— Tu as la migraine ?! On ne t’a pas battu à mort ou presque la nuit dernière, que je sache… Tu ne t’es pas chié dessus et tu n’as pas creusé de tombe avant de…
Jacquot se tut soudain. La gamine s’avançait vers lui. Elle vint se planter près de son père et posa une petite croix en bois de prunellier sur lui.
— Elle était tombée par terre, expliqua-t-elle simplement.
Ensuite, elle embrassa le visage boursouflé de son père sur la joue sous les regards à la fois sidérés et horrifiés de ses deux compagnons.
— Adieu, papa… fit-elle. Maman veillera sur vous, maintenant, et ce chevalier sur moi.
— Tu as terminé ? demanda Jacquot.
Elle opina. Il pencha la table et balança dans le trou le cadavre, qui éclata comme un fruit trop mûr. La fille ne contemplait pas son père, mais Jacquot, qui la dévisageait.
— Ce n’est pas grave, lança-t-elle. Ce n’est plus vraiment lui, de toute manière.
— Sans rire… confirma l’homme aux yeux tombants avant de tousser dans son capuchon.
Il s’apprêtait à le retirer quand Thomas lui désigna le tas de boue.
— Oh, allez ! Laisse-moi quand même deux minutes…
— Quand tu auras fini de pelleter.
 
Tandis que Jacquot transpirait et râlait, mais rebouchait la tombe, la petite retourna dans la maison, pour en ressortir bientôt avec, calé sur l’épaule, un drap noué rempli de biens qu’elle comptait emporter avec elle.
— Où est-ce qu’on va ? demanda-t-elle à Thomas.
— Eh bien, je pars au sud, ou à l’est, peut-être. Je ne sais pas encore.
— Qu’est-ce qu’il y a au sud, à part le pape ?
— Je ne sais pas. Je sais seulement que ce n’est pas l’ouest.
— Et qu’est-ce qu’il y a, à l’ouest ?
— La même chose qu’ici… déclara-t-il en désignant d’un grand geste le paysage désolé autour d’eux.
— Très bien. Allons au sud, dans ce cas.
— Jusqu’à la première ville, fit Thomas en pointant un gros doigt calleux en l’air. Je veux bien t’emmener jusqu’à la prochaine ville et veiller sur toi jusque-là. Mais si jamais tu pleures, ou si tu te plains en chemin, je te plante là, petite maligne. En revanche, si tu te comportes bien, je te balancerai sur les genoux de la première abbesse vivante qu’on croisera, voire sur ceux de la première putain de novice.
Elle le fixait des yeux entre ses paupières plissées. Thomas trouva dommage que son père n’ait pas eu la main plus lourde en matière de fessée.
— Arrête de me regarder comme ça. Et passe-moi le sac que tu es allée chercher à l’intérieur.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il est trop lourd pour toi et que nous n’avons pas de cheval, expliqua-t-il en le lui arrachant des mains.
— Vous auriez pu avoir un âne…
— Quoi ?
— Vous auriez eu mon âne, si vous ne l’aviez pas mangé…
Il grommela à l’intention de la fille, puis se mit à vider le contenu du sac en commençant par un jeu de six bougies jaunes en cire d’abeille.
— Quelle idée… asséna-t-il. Aucun serf n’a des chandelles en cire. Qu’est-ce que ton père faisait ?
— Il est avocat. Et il élève des abeilles. Élevait des abeilles, je veux dire. Depuis quelque temps, il vendait du miel et des rayons au fabricant de bougies. Mais les gens sont tombés très vite malades après ça. Certains apprentis sont venus mettre le feu aux ruches au prétexte que les abeilles avaient apporté le fléau vu qu’elles avaient volé dans des cités infestées. Des villes où il y a des Juifs… Plus tard, quand ils ont commencé à avoir faim, ils sont revenus réclamer du miel, mais papa leur a expliqué qu’ils l’avaient brûlé. Du coup, ils ont menacé de le tuer. Heureusement, ils se sont contentés de le frapper. Sans lui faire trop de mal, d’ailleurs. Il en avait encore, en tout cas. Du miel…
— À ce que je vois, confirma Thomas en sortant un pot tout poisseux du sac.
Puis un autre. Il jeta un coup d’œil à Jacquot, qui avait déjà repéré les pots et approchait rapidement, la pelle à la main.
Thomas se leva et pointa sa lame vers Jacquot, qui se souvint alors de l’outil. Il le balança sur le côté, puis tomba à genoux, les mains sur la poitrine, la bouche ouverte comme s’il attendait la communion. Thomas resta planté au-dessus de lui, le pot de miel dans une main, l’épée dans l’autre.
— S’il te plaît… articula Jacquot aussi doucement que possible.
— Très bien, très bien, ce n’est pas la peine de piauler, l’oisillon, déclara Thomas en rengainant son épée.
Il pencha le pot rempli de miel épais et ambré pour en faire couler un filet entre les lèvres de son acolyte. Jacquot gémit de plaisir et déglutit, tout sourire malgré sa barbe collante. Il ouvrit de nouveau la bouche, mais n’eut pas droit à une nouvelle faveur.
— Va reboucher le trou.
— C’est fait.
— Pas tout à fait. Retournes-y.
 
Thomas sortit un grand livre du sac de la fille.
— Qu’est-ce que c’est ?
Elle leva les yeux, mais ne dit rien.
Il contempla les lettres en louchant, puis les épela à voix haute.
— Thomas d’Aquin ? Vraiment ?
Elle opina.
— Vous ne savez pas lire ?
— Pas Thomas d’Aquin.
— Je pensais que les chevaliers savaient lire.
— Qui a dit que j’étais chevalier ?
— Vous avez l’air d’en être un.
— Tu trouves ? C’est que tu n’en as pas rencontré beaucoup, alors. La plupart d’entre eux écrivent pour ne pas dessiner un poulet en guise de signature, mais guère plus.
— Thomas d’Aquin est l’auteur favori de mon père. Parce qu’il aurait pu être seigneur, mais qu’il a préféré renoncer au monde. J’aime mieux saint François.
— Je croyais que d’Aquin était gros.
— Je ne sais pas.
— Il l’était. Il était grand et gros. Comme il avait dû renoncer aux seins des femmes, il s’était mis à manger des gâteaux pour se faire des nénés bien à lui.
— Vous ne devriez pas vous moquer d’un homme comme lui.
— Mais regarde ! Même son livre est énorme. Il pèse presque aussi lourd qu’un veau.
— Je le porterai…
— Tu vas le porter, au début, mais tu finiras par me le passer, au bout d’un moment. Si ton père l’aimait, tu devrais le lui laisser. Et ça, qu’est-ce que c’est ?
Il leva un petit instrument en bois de cerf doté d’une tige terminée par un bulbe. La petite le lui arracha des mains puis marcha jusqu’à un seau d’eau pour le remplir. Elle se mit ensuite à souffler dans la tige, qui stridula agréablement, ou chanta comme un oiseau, plutôt.
— Laisse-le, ordonna-t-il en le lui reprenant.
Thomas était sur le point de le casser net, mais la gamine posa la main sur la sienne.
— Pourquoi ? Il est tout léger. Et il me rend heureuse.
— Te rendre heureuse ne fait pas partie de mon boulot.
— Je sais. C’est pour ça que j’aimerais garder le sifflet.
Thomas le lui tendit en grognant.
— Dites, ça vous arrive de ne pas râler ?
Thomas ronchonna de nouveau.
Elle lui répondit en soufflant dans son jouet, l’air à la fois innocent et défiant.
— Par contre, tu n’emportes pas ça, déclara Thomas en montrant la croix en pin et en plomb.
La fille cessa de gazouiller.
— Si, lui opposa-t-elle.
— La vraie pesait moins lourd.
— C’est un franciscain qui nous l’a donnée.
— Contre une poignée d’argent, et un regard concupiscent à ta mère, si je connais bien mes franciscains.
— S’il vous plaît, ne dites pas de mal de ma mère. Vu toutes les insultes que vous sortez, vous pourriez vous passer de celle-là.
— D’accord. Mais ça, ça dégage.
Là-dessus, Thomas se leva et envoya la croix dans un champ boueux, mais la fille bondit aussitôt sur ses jambes fines comme des manches à balai pour aller récupérer la croix dans la terre. Elle la serra contre sa poitrine, maculant un peu plus sa robe jadis blanche. Thomas la lui reprit et la jeta de nouveau, mais la petite courut à nouveau la ramasser.
— Bon sang de bois ! lança-t-il quand elle la rapporta.
Il lui arracha l’objet des mains et le balança de toutes ses forces contre un arbre. Il se cassa en deux, cette fois. L’enfant regarda Thomas et commença à sangloter avant de plaquer son poignet contre sa bouche.
— C’est juste qu’elle était lourde. On t’en trouvera une plus petite en chemin.
Elle sanglotait toujours.
— Ne pleure pas. C’était vraiment de la camelote.
— Ce n’est pas pour ça que je pleure.
— Doux Jésus !… Pourquoi, alors ?
— Parce que je l’ai vue.
— Qu’est-ce que tu as vu ?
— Votre âme.
— Les âmes sont invisibles.
— Ça dépend.
— Non. Personne ne peut voir les âmes. Ah, mais bien sûr. Personne à part toi, c’est ça ? Tu as vu des cornes et des petits pieds de bouc, aussi, pendant qu’on y est ? Suis-je un démon ?
— Non. Mais il y en a un à côté de vous. Il ne vous quitte jamais. Ils vous veulent.
— Une sorcière… Jésus Marie Joseph !… Je m’apprête à prendre la route avec une petite sorcière.
Elle essuya ses larmes avec l’intérieur de ses poignets. Elle avait vraiment l’air d’une sauvageonne. Qui accepterait de se charger d’elle ?
— Tu as un peigne, dans ce sac ?
— Non.
— Il y en a un dans la maison ?
— Oui. Celui de ma mère.
— Va le chercher. Et commence à t’en servir.
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De la tour et de l’église pillée
Une tour ancienne aux fenêtres étroites était plantée au sommet de la colline et les dominait de toute sa hauteur ; un vestige de l’époque normande, le donjon de petit seigneur assez semblable à celui que Thomas avait laissé en Picardie. Dans d’autres temps, un cavalier s’en serait sûrement élancé pour venir leur réclamer un droit de péage. Mais chevaux et cavaliers reposaient tous dans les ventres des corbeaux qui leur croassaient après depuis les remparts. L’ombre de l’édifice de pierre s’étirait vers eux sur le flanc de la colline brûlée par le soleil. À sa vue, Thomas en conclut qu’ils avaient encore trois heures de jour devant eux.
— Comment s’appelle cette ville ? demanda-t-il à la fillette tout en s’éventant avec son chapeau.
— Fleur-de-Roche, répondit-elle. Vous aimeriez que je vous dise mon prénom ?
— Non.
— C’est parce que vous ne voulez pas éprouver d’affection pour moi ?
— Ce n’est pas près d’arriver.
— Mais vous pourriez vous attacher à moi, si vous connaissiez mon nom et d’autres choses sur moi, non ?
— La ferme.
 
L’endroit était une petite cité, quoique plus grande que celle où il avait rencontré la gamine. Au pied de la colline au donjon, une kyrielle de magasins et de maisons de jeu cernait une église en pierre. Des pointes bleues de chicorée constellaient un champ en jachère, et tout autour, de l’orge et de l’épeautre sauvages ondulaient doucement sous le vent. La fête des récoltes de Lammas n’avait pas été célébrée, ici.
Thomas jeta un coup d’œil à la tour derrière lui. Il embrasserait du regard la ville et la route, depuis ce promontoire. Ce donjon était fascinant, mais il représentait un risque. La lourde porte semblait entrebâillée. Comme une invitation… L’endroit était idéal pour tendre une embuscade ; pourtant il y avait neuf chances sur dix que les lieux soient déserts. Mais ce dixième de potentialité promettait un tas d’ennuis éventuels.
Je ne transporte rien qui vaille la peine d’être volé…
La fille leva les yeux, ses cheveux dorés moins filasse, désormais qu’ils étaient secs et que le soleil se reflétait sur eux.
Et pourtant, si…
Thomas confia son chapeau en paille à sa compagne, puis la laissa là au bord de la route. Il décrocha ensuite de sa ceinture son casque conique, qu’il enfonça sur son camail, et commença à remonter à petites foulées la colline jusqu’au pied de la tour, son épée dégainée posée en travers des épaules.
Il aurait pu fouiller la tour, mais il n’avait aucune envie de passer devant les deux femmes de cuisine assises près de la porte. Les corbeaux, qui s’étaient déjà occupés d’elles, lançaient des coups d’œil sombres au chevalier, leurs têtes tendrement accolées. Il longea le mur sous leurs croassements moqueurs jusqu’à un promontoire en surplomb de la route par laquelle ils étaient arrivés. Là, il s’accroupit dans l’ombre durant quelques instants et observa les environs pour s’assurer que personne ne les pistait.
Il y avait peu de chances que Jacquot ait réussi à se libérer aussi vite. Thomas l’avait surpris en train de fourrer dans ses caleçons les chaînes en or de Godefroy et des pièces en argent trouvées dans la sacoche en cuir du gros. Un autre passage à tabac s’était ensuivi, atténué par l’intervention de la fille, mais suite auquel Thomas avait ligoté Jacquot à l’arbre duquel il avait fait descendre la petite. Il avait également accroché un panneau en bois autour de son cou, sur lequel elle avait inscrit au charbon, selon les instructions de Thomas :
TRAITEZ-MOI
COMME VOUS TRAITERIEZ
UN VOLEUR.

Un texte que, Thomas lisant mal, la petite avait délibérément transformé :
VOLEURS ! VOUS SUBIREZ
LE MÊME SORT SI JAMAIS
NOUS VOUS ATTRAPONS.

Là-dessus, Thomas avait dissimulé l’arbalète dans un arbre près de Jacquot, l’y suspendant comme un fruit pourri. Jacquot n’avait pas arrêté de râler tandis que Thomas l’avait attaché avec une corde que la petite avait rapportée de la maison, geignant que c’était trop serré, qu’il serait mort au matin, que des chiens sauvages viendraient le dévorer.
— Quels chiens ? Ils sont tous canés. En revanche, tu pourrais te faire manger par des fermiers affamés.
Là-dessus, Jacquot avait changé de tactique, rappelant à Thomas quels bons moments ils avaient passés ensemble lorsqu’ils avaient donné du poing et dansé à la fête de la Chandeleur, près d’Évreux.
— Tu t’étais évanoui et j’ai dû te ramener au campement sur mon dos. En fait, c’est toi qui as passé du bon temps. Jacquot avait ensuite ajouté qu’ils seraient plus forts à trois sur les routes.
— Pas si l’un des trois pose problème, avait asséné Thomas en pivotant sur lui-même.
— S’IL TE PLAÎT ! avait hurlé Jacquot à la petite pour la retenir.
— Est-ce qu’on ne pourrait pas… ? avait-elle commencé à dire, avant que Thomas l’interrompe.
— Si tu y retournes, tu n’auras plus qu’à espérer qu’il accepte de veiller sur toi.
À ces paroles, elle avait baissé la tête et continué d’avancer.
Quand la fille et Thomas furent pratiquement hors de portée, Jacquot avait fini par leur lancer perfidement : que Dieu vous bénisse tous deux pour ça !
Ensuite, il avait crié jusqu’à en perdre la voix.
 
Tandis qu’ils dépassaient une bâtisse au toit de chaume récemment refait, ils entendirent une femme tousser très fort à l’intérieur, puis réciter à voix haute un Notre Père ponctué d’affreuses quintes. La petite commença à marcher vers la fenêtre, mais Thomas la retint par la manche.
— Je la connais, expliqua-t-elle. Elle met une table dehors les jours de fête pour vendre des gâteaux au miel et aux noix. Elle est gentille.
— La peste se moque qu’on soit gentil ou pas. N’approche pas de cet endroit.
— Je ne me rappelle plus son nom.
— Elle n’en a plus.
La fillette parut sur le point de fondre en larmes, mais elle prit sur elle, et partit vers l’église.
— Tu connais d’autres personnes, ici ?
— Le prêtre. Il s’appelle père Raoul. Papa m’avait emmenée voir jouer des Mystères ici, au printemps dernier. Adam et Ève, et la femme de Loth. Les comédiens avaient invité le prêtre à participer au spectacle ; le père Raoul avait fait le serpent, un méchant habitant de Sodome, et le Diable. Il avait même une paire de cornes rouges. Je pense qu’il aimait bien faire les méchants, tant que c’était pour jouer.
— Tu sais où est sa maison ?
— Non.
— Si par hasard il est encore dans le coin, je te laisserai avec lui.
Des tombes récentes pointaient un peu partout dans le cimetière, ainsi qu’un grand trou béant avec un tas de boue à côté. Thomas savait ce que cette fosse contenait. Chaque ville en possédait une semblable désormais. Car si les premiers morts avaient eu droit à un enterrement chrétien, ceux qui les avaient ensevelis avaient rapidement eu besoin du service identique, jusqu’à ce que leur multitude impose que des fosses soient creusées. Même s’il n’y avait plus personne pour charrier les corps jusque-là à ce stade.
— Tout le monde est mort, ici, commenta la petite.
— Peut-être. Je pense plutôt que les gens se cachent. Je me cacherais, si des étrangers se présentaient, pas toi ?
Elle démentit d’un signe de tête.
— Non. En effet, tu ne le ferais pas.
Thomas remonta son foulard sur le bas de son visage, puis passa devant la fosse pour aller jeter un coup d’œil à l’église. Elle était simple, et son sol était en terre. La croix et les autres objets de valeur avaient disparu de l’autel.
— Je crois que ton prêtre est mort, fit Thomas en se retournant pour s’adresser à elle.
La fille fronça les sourcils.
— Il était tellement bon. Pourquoi Dieu rappellerait-Il les bons curés à Lui ?
— La peste tue tout sur son passage. Seuls les prêtres qui ne visitent pas les malades ont des chances de s’en sortir.
— Alors il est mort, dans ce cas… confirma-t-elle.
— J’ai l’impression que je ne suis pas près de me débarrasser de toi… Nous allons dormir dans l’église. Qui sait, on ne trouvera peut-être pas de cadavres ?
 
La fille parla durant la nuit, mais en latin, cette fois. Thomas crut même l’entendre dire « Avignon », à un moment. Il envisagea d’aller la réveiller, mais préféra se lever, et sortit observer les étoiles. Une comète était apparue la semaine précédente près de la constellation du Cygne. Le chevalier se demandait quelle trajectoire elle empruntait. Bientôt, elle couperait le cou du Cygne à l’est. Il savait que la présence de cette comète était de mauvais augure, mais elle était d’une telle beauté qu’il ne pouvait s’empêcher de la regarder. Il y en avait eu d’autres avant celle-là ; trois étaient venues d’un coup en avril, l’une d’elles si lumineuse qu’elle avait occulté les astres tout autour ; c’était avant que le fléau s’abatte sur la Normandie, bien qu’il eût déjà commencé à se répandre ailleurs, au point que tout le monde n’avait plus parlé que du jour du Jugement dernier. Thomas se souvint des récits de voyageurs qu’il avait rencontrés, et souvent volés ; un tremblement de terre en Italie, éclipsé par d’autres qui avaient secoué l’Inde, accompagnés de tempêtes effrayantes, le sol qui se serait ouvert jusqu’en Enfer en pays mongol. L’Enfer, qui avait éructé cette peste…
Les comètes étaient juste un signe de plus du dérèglement de la mécanique céleste. Plusieurs des brigands aux ordres de Godefroy s’étaient enfuis bien avant que le fléau les fasse passer des vingt aux quatre qu’ils avaient été le jour où ils avaient croisé l’ânesse et la fillette. Si ceux qui avaient quitté le groupe avaient pensé sauver leur âme, ils avaient en fait plus certainement sauvé la vie de leurs anciens compagnons de brigandage. Leur bande était tombée malade sitôt après le vol d’un chargement de fourrures de marchands ; à peine avaient-ils abandonné à la mort l’un de leurs camarades souffrant qu’un autre avait commencé à geindre dans son sommeil à cause d’un bras soudainement enflé.
Douze étaient décédés en l’espace de deux semaines.
Thomas remonta le fil de ses souvenirs, repensant à ces jours où il s’était retrouvé blessé et trahi, et qu’il était arrivé en Normandie avec pour seul projet de profiter de la vie et de devenir riche. Une prostituée lui avait alors recommandé de ne pas prendre la route de Normanville parce que des individus douteux s’y tenaient en embuscade. Thomas avait payé la fille pour qu’elle le conduise jusqu’à cette route, qui exhalait des senteurs printanières, dont celle de chèvrefeuille, et lui présente ces hommes.
Des soldats menés par Godefroy, le brigand le plus redouté de Normandie depuis deux années.
Celui-là même qu’il venait de tuer.
 
Il trouva la petite assise, lorsqu’il retourna à l’intérieur de l’église.
— Nous allons à Paris et à Avignon, déclara-t-elle.
— C’est ça…
— Je dois me rendre à Avignon. Je ne sais pas très bien pourquoi, mais j’ai quelque chose à y faire. Et vous allez faire en sorte que je m’y rende saine et sauve.
— Je n’aime pas tes rêves. Un jour, quelqu’un te traitera de sorcière et te dénoncera à l’Église.
— Vous ne pensez pas que je suis une sorcière ?
— Ils te mettront aux fers. Ça te plaît, comme perspective ?
— Vous n’avez pas répondu à ma question.
— Je ne sais pas si tu es une sorcière.
— Qu’est-ce que votre cœur vous dit ?
Thomas planta les mains sur les hanches et commença à marcher en cercle, la tête basse.
— Mon cœur me ment.
— Quelque chose vous ment, mais ce n’est pas lui.
— Arrête avec ces conneries. Je ne veux pas les entendre.
— Nous devons aller à Avignon. Mais d’abord à Paris. Quelque chose dont nous avons absolument besoin se trouve là-bas.
— Ce que nous devons absolument faire, c’est rester dans ce pays. Ces grandes villes sont des tombeaux. La famine y règne. C’est idiot de s’y rendre.
— Et pourtant, nous devons le faire.
— Et qui le dit ?
— Le père Raoul.
Thomas leva les mains en signe de reddition.
— Quoi ? Il est mort ?
— Oui, il est mort. Il est dans sa petite maison, avec une couverture tirée sur la tête. Il est venu me le dire.
— N’importe quoi…
La fille fronça de nouveau les sourcils.
— Je vais dormir un peu, informa-t-elle son compagnon avant de s’allonger sur le sol en terre battue.
— Si tu revois ton curé mort, explique-lui qu’il n’a qu’à aller à Paris et à Avignon lui-même. Et d’aller se faire foutre.
— Il ne reviendra pas.
— Tant mieux !
Là-dessus, elle se roula en boule comme un chaton, et sombra presque aussitôt.
Thomas attendit de l’entendre ronfler pour ramasser discrètement ses affaires. La gamine était un handicap. Il se déplacerait plus vite et se cacherait plus facilement, s’il voyageait seul. Et si jamais il devait se montrer brutal, il n’aurait pas à subir son regard gris silex lourd de reproches, qui le ferait hésiter, et lui coûterait peut-être la vie. Ce monde n’était pas fait pour les enfants. Particulièrement pas pour les petites filles, et encore moins pour celles orphelines de père. Mais que pouvait-il y faire ? Si Dieu voulait la protéger, Il n’avait qu’à le faire. Thomas était sur le point d’abandonner la gamine dans l’église quand il aperçut une tache rouge près de son pied. Lorsqu’il vit de quoi il s’agissait, il se signa pour la première fois depuis des mois avant de se précipiter dehors, et de défaire aussitôt son armure, le pouls battant à ses oreilles.
L’objet qui l’avait tant effrayé était un masque grossier pourvu de cornes. Du genre qu’un curé de campagne porterait pour jouer le Diable dans un Mystère.



4
Du monastère, et du meilleur vin bu depuis sept ans
Ils cheminèrent deux jours durant, se nourrissant de tiges vertes, d’un panais que la petite avait arraché de terre (en protégeant sa main avec le bas de sa robe), d’une sauterelle qu’elle avait réussi à attraper, et d’un peu de miel. Ils faisaient route pour Paris. Malgré les cornes de diable qu’il avait vues la nuit précédente, Thomas envisagea d’abandonner sa compagne une douzaine de fois et, en prévision, il répondit à peine à ses tentatives de conversation. Elle avait une jolie voix, et de bonnes manières. Il s’enticherait facilement d’elle, s’il se laissait aller, et c’était hors de question.
Quoique sa résolution soit déjà bien entamée.
— Où êtes-vous né ? lui demanda-t-elle tandis qu’ils arrivaient au sommet d’une colline dominée par un ciel agréablement bleu.
— En Picardie.
— Dans quelle ville ?
— Une ville.
— Une grande ville ?
— Juste une ville.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Ville.
— Elle se trouve près d’une montagne, cette ville ?
— Non.
— D’une colline, alors ?
— Non.
— D’un lac ?
— Non.
— De fermes ?
— Non.
— Toutes les villes se trouvent à côté de fermes.
Thomas la dévisagea avec un air renfrogné, mais la petite le rabroua avec un regard d’une imperturbable précocité. Son intelligence aiguillonnait le chevalier ; elle lui rappelait quelqu’un.
Une personne qui lui avait fait du mal.
— Alors oui, fit-il.
— Près de fermes…
— Oui.
— Bien. Nous progressons. Et des arbres ? Y a-t-il des arbres, près de cette ville ?
— Je suppose que oui.
— J’aimerais revenir sur la question de la colline, parce que vous n’avez pas eu l’air très sûr.
— Oui, elle se trouvait près d’une colline.
— Mais… vous sembliez sûr, pour la montagne. Donc, il n’y a pas de montagne.
— Non.
— Et son nom ?
— Je te l’ai dit. Elle s’appelle Ville.
— Aucune ville ne s’appelle Ville.
— Si, la mienne. Ville-sur-Conne-de-Ville. Qu’est-ce que ton père faisait déjà, dans la vie ?
— Il était avocat.
— Ça se voit. Maintenant, tais-toi.
— Vous ne trouverez jamais de femme en étant aussi méchant.
— J’en ai déjà une.
— Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?
— Je l’ai tuée parce qu’elle parlait trop.
La fille gloussa à ces mots.
— Elle est enterrée à Ville-sur-Ville ?
— La ferme.
— Je suppose que vous avez tué vos enfants, aussi ?
— L’un après l’autre.
— Comment s’appelaient-ils ?
— Garçon, garçon, et fille. Maintenant, la ferme.
 
Ils tombèrent sur le monastère au deuxième jour, et seulement parce qu’ils s’aventurèrent dans les bois pour y chercher de quoi manger. Leur récolte se résuma à une poignée de baies aigres. Mais alors qu’ils s’apprêtaient à repartir, Thomas aperçut un lièvre et le prit en chasse le long d’un sentier qui s’enfonçait plus loin dans la forêt. Le lièvre réussit à lui échapper, bien sûr, mais les bois donnaient sur une colline depuis laquelle il avisa des murs bas en pierre, un toit de chaume, et ce qui ressemblait à un jardin.
— Doux Jésus… La chance est avec nous ! commenta-t-il.
Là-dessus, la petite et lui s’avancèrent vers le portail fait de bâtons entremêlés sur lequel un panneau était accroché :
CETTE PORTE EST OUVERTE
À TOUS CEUX QUI VIENNENT
DANS LA PAIX DU CHRIST

Thomas dégaina son épée, et entra.
La fille lui emboîta le pas, les mains jointes comme en prière, avant de le dépasser pour gagner l’église en pierre sans relever le « Hé ! Attends ! » qu’il lui lança. Il renonça en secouant la tête, et partit faire le tour des lieux.
Au premier coup d’œil, il s’agissait d’un petit monastère pouvant accueillir une vingtaine de frères. Seuls l’église et les murs extérieurs étaient en pierre ; les cloîtres et les dortoirs étaient faits de clayonnage enduit de torchis. Un autre lièvre, ou le même, bondit alors en flèche du jardin, mais le chevalier ne le prit pas en chasse, cette fois. Thomas se dirigea vers le sous-sol en terre, où l’office, qui avait été vidé, devait se situer ; scrupuleusement, respectueusement, parfaitement nettoyé.
— Pas de chance… commenta-t-il en se retenant de cracher par terre.
Le dortoir était nu hormis dix paillasses, dont plusieurs présentaient des traces de la peste. Thomas sortit aussitôt en reculant.
Il trouva la fille agenouillée à l’extérieur de l’église les mains jointes, en train de prier en silence, les joues baignées de larmes.
— Pourquoi tu n’entres pas ? lui demanda-t-il.
Elle se contenta de le regarder en s’essuyant les pommettes.
Thomas les sentit alors.
Il jeta un coup d’œil par la porte en éloignant de la main des mouches de son visage, et aperçut quatre cadavres gonflés étendus dans la nef dans leurs habits blancs de laine brute. Tous étaient sur le dos hormis le dernier, un vieillard roulé en boule à côté d’eux. Il tenait un couteau et son vêtement était déchiré sur un côté. Le sol sous lui semblait gluant ; cet homme était mort en essayant de percer l’une de ces affreuses protubérances. Des fleurs étaient éparpillées sur leurs corps défunts.
— Des Cisterciens, déclara Thomas.
 
À l’arrière de la bâtisse, des monticules de terre fraîche couvraient les premiers frères tombés, au nombre de quatre. Si chacun avait eu droit à sa propre tombe, et si tous les lits avaient été occupés, plusieurs d’entre eux manquaient à l’appel ; sans doute ceux qui avaient dépouillé l’office. Peut-être avaient-ils tenté de rallier une autre abbaye. Mais prendre la route désarmé, et avec la dernière charrette chargée de nourriture de la vallée… Thomas n’enviait pas leur sort.
Il attendit que la petite ait fini de prier pour l’informer de la situation.
— Il n’y a rien à manger. Ils ont emporté toutes les réserves et vidé le bassin aux poissons et le pigeonnier. Il y a un four, mais il est froid depuis un bon moment. Le potager est complètement retourné. Il n’y a plus que des fleurs et des herbes.
La fille fit signe à Thomas de la suivre avant de se diriger vers le jardin d’herbes aromatiques. Là, elle saisit sur le puits un seau qu’elle lui tendit, puis commença à arpenter les allées pour le remplir de fleurs et de verdure qu’elle arrachait avec ses petites mains blanches expertes. Thomas pour sa part attrapait tout et n’importe quoi, jusqu’à ce que sa compagne l’arrête alors qu’il prenait une tige verte, et secoue vigoureusement la tête à son intention.
— Quoi ? Pourquoi ?
Elle écrivit aconit du bout du doigt dans la boue.
Il se mit à épeler chaque lettre en fronçant les sourcils.
Aconit.
— Oh, merci ! Mais pourquoi tu ne parles pas ?
Pas ici.
Il prononça ces nouveaux mots à voix haute en pointant chaque lettre du doigt.
— Parce que c’est un monastère ?
Elle opina.
— Mais tu n’as pas prononcé de vœux, toi…
Si. Près de l’église. Dans mon cœur.
Thomas lisait si lentement que la fille se contenta de désigner l’église et de poser la main sur le cœur.
Le chevalier grogna.
— Et ce vœu devrait être valable jusqu’à quand, exactement ? Toute ta vie ? demanda-t-il.
Elle secoua la tête.
— Le temps qu’on reste, alors ?
Elle opina.
— Alors dans ce cas nous allons passer la nuit ici. Voire la semaine entière…
Elle fourra la main dans le seau et jeta des feuilles mouillées sur le visage de son compagnon. L’une d’elles se colla sur son front. La petite rit malgré elle et son statut temporaire de jeune cistercienne.
 
Ils mangèrent leur récolte de verdure et de fleurs aux couleurs vives, dont des petites couronnes de calendula jaune beurre que Thomas reconnut pour en avoir vu dans le jardin de sa mère – que cette dernière mixait au grain des poules pour rendre le jaune de leurs œufs plus foncé, et parce que c’était prétendument bon pour le sang. Thomas attrapa une large feuille et la goûta avant d’adresser un signe de tête à la fillette.
— Et ça, qu’est-ce que c’est ?
Oseille, écrivit-elle.
Il suivit les lettres du doigt en prononçant chaque syllabe d’une voix tremblante.
— C’est bon, ça. Ça ressemble un peu à du citron, mais en meilleur. C’est quoi ?
Livèche.
— Et ça ?
Consoude.
— Celle-là, je la connais. Il ne faut surtout pas en manger. Tu devrais aller en cueillir d’autres demain matin, s’il en reste. Ça empêche une blessure de saigner, quand on en met un peu dessus.
Achillée.
— Comment tu sais tout ça ?
Ma mère, écrivit-elle.
Un sourire si doux se dessina alors sur les lèvres de sa petite compagne que Thomas se mordit la joue pour ne pas fondre en larmes au souvenir de la sienne.
 
Ils dormirent dans le cloître ouvert aux quatre vents, près des statues de saint Bernard de Clairvaux, sainte Geneviève de Paris, et des archanges Michel et Gabriel. Thomas se réveilla au milieu de la nuit et sortit observer la comète. Elle se trouvait sur le cou du Cygne désormais, et semblait rouge à son extrémité, comme si un petit vaisseau sanguin y avait fait son apparition. Il détourna les yeux pour se les frotter mais, quand il regarda de nouveau, la comète était toujours au même endroit. Il en remarqua une seconde, toute proche et à peine visible.
— Tuez-nous tous, lança-t-il au ciel. Qu’est-ce que vous attendez ?
Après cela, il dormit d’un sommeil lourd, rêvant de moines et de plains-chants, puis se réveilla dans la lumière orangée du soleil levant. L’air était frais, et la fille toujours assoupie.
Cela sentait le genévrier alors qu’il n’y avait aucun buisson dans les parages.
Et les fleurs sauvages également, ce qui était moins surprenant.
La petite et lui en étaient littéralement couverts.
 
Ils croisèrent des voyageurs le jour suivant : un marchand de tissu de Bruges, sa famille, et deux hommes d’armes flamands qui encadraient cinq chevaux. Tous semblaient en bonne santé. Thomas regretta de ne pas les avoir rencontrés deux mois auparavant avec Godefroy et sa bande de tueurs ; les destriers étaient jeunes, la charrette prometteuse, et Godefroy n’aurait pas violé la femme qui les accompagnait.
Les deux groupes restèrent à cinquante pas de distance, Thomas et le marchand se criant les dernières nouvelles, mauvaises d’un côté comme de l’autre. L’homme lui proposa ensuite de lui acheter de la nourriture. Le chevalier déclara qu’il n’en avait pas à vendre, ce que, l’argent n’étant plus ce qu’il était, il aurait répondu même si le sac de la fille avait débordé de saucisses et de petits pois. Le commerçant jeta alors un coup d’œil au sac, qui rendit le plus âgé des deux Flamands soudain nerveux. Thomas se dit qu’il devait craindre que le marchand lui ordonne de le fouiller. Aucun des deux hommes ne tenait à en découdre avec le chevalier. Le négociant, qui avait toisé Thomas jusque-là, le salua alors et passa son chemin avec sa petite bande.
 
Le pont que Thomas voulait emprunter enjambait une rivière sur une ville du nom de Saint-Martin-le-Preux. Alors que la fille et lui arrivaient à ses abords, ils tombèrent sur une charrette à bras sans roues retournée au bas de laquelle une inscription en lettres de sang ressortait :
FAITES DEMI-TOUR

Ce pont étant le seul de leur connaissance, ils poussèrent plus avant, mais seulement après que Thomas eut troqué son chapeau en paille contre son casque, et posé son épée dégainée en travers de ses épaules. La fille sortit son sifflet, le remplit d’eau, puis commença à faire des bruits d’oiseau.
— Arrête ça ! lui cracha Thomas.
— Je veux juste éviter de prendre quelqu’un par surprise. Et ça nous donnera l’air amical.
— Je ne suis pas amical.
— Eh bien moi, si, et c’est moi qui ai le sifflet.
Thomas allait le lui arracher des doigts quand un prêtre en aube de lin blanc s’avança à leur rencontre. Il tenait à hauteur du visage une lanterne en corne alors qu’il faisait encore assez jour pour y voir.
Il arrivait d’un coin un peu à l’écart dans les bois où des crânes d’animaux étaient cloués sur des arbres.
— Restez où vous êtes. S’il vous plaît, lança le prêtre en levant une petite main frêle.
Thomas ne se le fit pas répéter. Il tourna la tête de gauche à droite pour s’assurer que personne n’arrivait par les côtés. Le curé l’imita aussitôt, se demandant si des complices du soldat ne le rejoignaient pas furtivement.
— N’ayez pas peur ! lança la fille d’une voix forte.
— Parle seulement quand je te le dirai, lui asséna son compagnon avant de s’adresser à l’homme d’Église. Nous ne sommes pas malades !
— Vous le promettez ?
— Je vous donne ma parole. Vous êtes seul ?
— Oh, oui, vraiment très seul.
Le prêtre baissa sa lanterne.
— Je ne suis pas malade non plus.
— Nous avons vu votre inscription.
— Mon inscription ?…
— « Faites demi-tour. »
— Ah !… Ça doit être de la milice.
— Et où se trouve cette milice ?
— Je suis leur confesseur, et crains que ses membres n’aient tous passé l’étape du purgatoire pour gagner directement le grand chaudron.
— Morts ?
— Depuis un certain temps.
— Nous voudrions juste traverser le pont.
— C’est un problème.
— Pourquoi ? Il n’y a pas de droit de péage, si ?
— Non, mais il n’y a pas de pont. À quand remonte la dernière fois que vous avez bu du vin ? Du bon, je veux dire.
Thomas sourit à pleines dents, qu’il avait en très bel état pour son âge. Des dents qu’il serait ravi de tacher de violet.
 
Les habitants de la ville au bord de la rivière avaient brûlé le pont afin de se couper du reste du monde, bien que la Mort eût déjà sévi de part et d’autre de la rivière à ce moment-là, à cause d’un colporteur qui avait, contre rémunération, pu dormir dans la grange d’un fermier malgré les directives du seigneur local, et qui s’était découvert au matin d’horribles bubons suintants de pus. Ce fermier avait sept enfants, qui travaillaient et jouaient dans les champs avec leurs petits voisins quand ils n’allaient pas apporter leur aide à la taverne tenue par une veuve. Bientôt, la moitié des familles sur la rive est de la ville s’étaient retrouvées contaminées, tout comme la veuve elle-même. Une fois de plus, l’hécatombe avait débuté par ceux assez charitables pour pourvoir aux besoins des malades et enterrer les morts, et par les clients de la taverne, parmi lesquels les membres de la milice. Une fois le cimetière plein comme un œuf, les familles avaient balancé les corps dans la rivière, au grand bonheur des anguilles.
Puis quelque chose s’était installé, une chose qui appréciait beaucoup le mets qui jusque-là engraissait les anguilles. Des pêcheurs qui transperçaient la surface de la rivière à coups de lance ou jetaient des filets afin de pêcher truites, anguilles et autres brochets avaient commencé à disparaître, même lorsqu’ils allaient par groupes de deux ou trois.
Personne ne s’était douté de ce qu’il se passait jusqu’à ce qu’un garçon arrive en ville en courant comme un fou pour annoncer que son père et son oncle avaient été mangés par un « grand poisson noir ou un serpent » avec une « bouche plate », qui se cachait dans les profondeurs terreuses. Que le monstre les avait violemment battus avec l’extrémité de sa queue, entraînés dans l’eau, puis déchirés à coups de piques avant d’ouvrir grand son immense bouche de grenouille pour agripper leurs têtes, et avaler chacun d’eux en quelques coups de gosier. Le petit était resté figé d’horreur jusqu’à ce que la chose s’avance dans sa direction le long de la berge. Il avait aussitôt pris ses jambes à son cou en hurlant. Le monstre l’aurait attrapé, mais les cris de panique du petit avaient surpris la mule de l’oncle qui, toujours attachée à la charrette, avait rué et ainsi attiré l’attention de la créature. Cette dernière ayant apparemment jugé la mule plus appétissante que le garçonnet, elle s’était enroulée autour du pauvre animal avant de le décapiter et de traîner son corps avec la charrette jusque dans la rivière.
— Quelle longueur ce monstre fait-il, mon garçon ? avait demandé le prêtre.
— Je n’en sais rien.
— Réfléchis. Tu l’as vu attraper la mule. Ça veut donc dire qu’il est plus long qu’elle. Long comme trois mules, peut-être ?
Le petit secoua la tête.
— Combien, alors ?
Le garçon leva huit doigts, avant d’y ajouter un neuvième.
Plusieurs hommes de la ville plutôt en bonne santé, et assez courageux pour s’aventurer hors de chez eux, s’étaient retrouvés à la taverne pour boire et se donner le courage d’aller faire un tour à la rivière. Armés de haches, de fléaux en bois, de massues et de faux, ils avaient juré à saints Martin, Michel, et Denis de pourfendre cette créature, ou de mourir en tentant de le faire. Le prêtre, qui avait bu avec eux, avait béni leur serment, puis tenu au-dessus d’eux sa crosse de procession avec le Christ agonisant. Mais leur courage éthylique les avait quittés dès leur arrivée à la berge devant le spectacle de la charrette détruite et des déjections que la créature avait laissées et desquelles pointaient bottes, os, outils brisés, ainsi que la cuirasse déchiquetée d’un homme en armes.
— Nous ne pouvons rien faire, mes frères, avait déclaré le prêtre. Dieu nous pardonnera ce serment fait sous le sceau de l’ignorance. Retournons en ville avant de fortifier cette chose de notre graisse et notre sang.
Personne n’avait protesté.
 
— Et le seigneur ? demanda Thomas en se penchant vers le prêtre au-dessus de la modeste table. S’il est en assez bonne forme pour donner l’ordre de laisser entrer les étrangers, il devrait pouvoir prendre son courage à deux mains, et aller planter son épée dans cette chose, non ?
Un petit sourire triste, que Thomas avait déjà aperçu plusieurs fois, creusa les rides autour des yeux du prêtre. Il devait avoir deux ans de plus que le chevalier, mais la boisson et une vie trop confortable lui donnaient l’apparence d’un homme de cinquante ans plutôt que quarante. Les taches de vin sur le devant de son aube, à peine atténuées par de vaines tentatives de nettoyage, témoignaient du décès de la blanchisseuse du coin. Malgré ses sourcils broussailleux et son menton viril, le curé dégageait quelque chose d’efféminé, dans sa robe ecclésiastique.
— Notre seigneur est ce qu’on pourrait appeler…
— Un connard de trouillard ?
— Si c’est tout ce qui vous vient en tête… Il vit reclus avec son escorte dans le donjon. Son héraut descend tous les vendredis afin de nous lire ses proclamations, que personne n’écoute. Il ne descend jamais de cheval. Un homme m’a confessé qu’il compte lui balancer un pot de chambre la prochaine fois, et m’a demandé de lui pardonner par avance. Je lui ai répondu que ce geste le mettrait d’un pot de chambre plus près du Paradis. Je préfère que le héraut se retrouve avec le visage couvert de merde demain plutôt qu’avec un manche de hache en travers du nez la semaine prochaine. Voilà où nous en sommes. À part ça, nous mourons de faim, là, en bas, puisque nous ne pouvons plus pêcher dans la rivière. Et pendant ce temps, notre bon maître continue de faire tourner le moulin à eau et les fours, vu qu’il a stocké assez de grain pour manger à sa faim jusqu’au jour du Jugement dernier.
— Bon… Ça vaudrait le coup de rester une semaine, si je comprends bien.
Le prêtre éclata de rire avant de tapoter le bras de Thomas en signe de camaraderie, mais ce dernier recula en agitant un doigt en guise d’avertissement, bien qu’en souriant. Le prêtre riait toujours.
Ce dernier remarqua alors combien les vêtements du chevalier étaient sales et son armure rouillée. Avait-il eu un page et un écuyer ? Une épouse ? Ou était-il déjà aussi crasseux avant l’arrivée de la Mort ?
— Qui est cette gamine ? demanda le curé en désignant la petite endormie sur une paillasse. Et ne me dites pas qu’elle est votre fille.
— Je ne sais pas qui elle est. Mais elle dort beaucoup.
— Peut-être en espérant se réveiller de ce cauchemar…
— Si c’est le cas, alors elle est plus maligne que nous deux réunis.
— Je ne sais plus ce que malin veut dire. Encore un peu de vin ?
— Avec plaisir.
— Il est bon, n’est-ce pas ?
— Vraiment excellent. Noir comme le cœur d’une femme et doux comme sa…
— Oui ? fit le prêtre avec amusement.
— Son autre cœur.
Le curé inclina le petit tonneau afin de verser les dernières gouttes du délicieux breuvage dans le pichet de service.
— Le vin vient de Beaune, mais il m’a été livré d’Avignon, de la réserve personnelle de Sa Sainteté.
— Comment est-ce possible ?
— Mon jeune frère travaille là-bas. Il est une sorte d’intendant ; un de ceux qui habillent Sa Sainteté, ou qui l’habillaient, disons. Ses fonctions sont moins… pratiques, aujourd’hui.
— Mais tout de même…
— Mon frère est d’une beauté exceptionnelle. Il a huit ans de moins que moi, mais il fait encore plus jeune. Il est aujourd’hui au service d’un certain cardinal très… versé dans la beauté masculine.
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