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Jusque-là, à quelques détails près, le plan A fonctionnait à merveille. Ce qui tombait plutôt bien, vu qu’ils n’avaient pas, à proprement parler, de plan B.
À huit heures et demie, un soir de mai, ils avaient compté sur un minimum de lumière. Ils en avaient eu à revendre la veille, à la même heure, quand ils avaient fait le trajet, à quatre, avec un cercueil vide et des pelles. Mais à présent, tandis que la fourgonnette verte filait à bonne allure sur une départementale du Sussex, un crachat insidieux tombait d’un ciel de plomb.
« Quand est-ce qu’on arrive ? » demanda Josh, assis à l’arrière, avec une voix de gosse.
« Grand Chef a dit : “On est là où on est” », répondit Robbo, qui, légèrement moins saoul que les autres, avait pris le volant. Après trois pubs écumés, et quatre à venir, il préférait rester fidèle au panaché. C’était du moins son intention de départ : il avait quand même réussi à descendre deux ou trois pintes de Harvey’s, histoire d’être plus clair pour conduire, avait-il précisé.
« Voilà, on y est ! » lâcha Josh.
« C’est bien ce que je disais. »
Un panneau DANGER : TRAVERSÉE D’ANIMAUX SAUVAGES surgit de l’obscurité et se volatilisa, tandis que les phares balayaient le revêtement noir et luisant qui s’enfonçait dans la forêt. Ils dépassèrent une petite ferme blanche.
Michael, affalé sur un plaid étendu à même le sol à l’arrière de la camionnette, la tête calée sur un cric qui lui servait d’oreiller, se sentait très agréablement parti. « Je crois que j’ai une petite foif », baragouina-t-il.
S’il avait eu toute sa tête, il aurait lu, sur les visages de ses amis, que quelque chose clochait. Lui qui ne buvait jamais beaucoup avait ce soir-là noyé ses esprits dans un nombre incalculable de bières et de vodkas frappées, dans plus de pubs que de raison.
Des six larrons qui traînaient ensemble depuis qu’ils étaient ados, Michael Harrison avait toujours été le leader. Si, comme ils aimaient à le dire, le secret, dans la vie, c’est de bien choisir ses parents, Michael avait coché un max de bonnes cases. Il avait hérité des traits agréables de sa mère, du charme et de l’esprit d’entreprise de son père, mais d’aucun des gènes autodestructeurs de sa famille qui auraient pu le conduire à sa perte.
À partir de douze ans, l’âge qu’il avait quand Tom Harrison s’était suicidé au gaz dans le garage familial, laissant derrière lui une montagne de dettes, Michael avait grandi vite, aidant sa mère à joindre les deux bouts en distribuant des journaux, puis en faisant des petits boulots pénibles l’été. Il avait appris sur le tas qu’il était plus difficile de gagner l’argent que de le claquer.
À présent, il avait vingt-huit ans. C’était un mec bien, malin, et le chef incontesté de la fine équipe. S’il avait un défaut, c’était celui d’accorder sa confiance trop facilement et, parfois, de pousser les blagues un peu trop loin. Mais ce soir, c’était lui qui allait déguster. Et comment...
Mais pour le moment, il n’en avait aucune idée.
Il flottait dans une stupeur extatique peuplée de pensées heureuses dans lesquelles revenait souvent Ashley, sa fiancée. La vie était belle. Sa mère avait rencontré un type sympa, son petit frère venait de rentrer à la fac, sa petite sœur Carly s’accordait une année pour visiter l’Australie sac au dos, et son cabinet se portait admirablement bien. Pour couronner le tout, il allait se marier dans trois jours avec la femme qu’il aimait. Qu’il adorait. Son âme sœur.
Ashley.
Il n’avait pas remarqué qu’une pelle cognait la carrosserie à chaque nid-de-poule, tandis que les roues martelaient l’asphalte détrempé et que la pluie tambourinait sur le toit du véhicule. Et il n’avait rien détecté dans les expressions de ses deux amis assis avec lui à l’arrière, qui chantaient – faux, d’ailleurs –, en se balançant, un vieux tube de Rod Stewart, Sailing, qui passait à la radio. D’un bidon de gasoil percé s’échappait une désagréable odeur d’essence.
« Je l’aime, bafouilla Michael. Ch’aime Ashley. »
« C’est une perle », confirma Robbo en se tournant vers lui, lèche-bottes, comme à son habitude. Il était comme ça, bizarre avec les femmes, un peu maladroit, avec son visage rougeaud, ses cheveux ternes et plats et son ventre proéminent qui distendait ses T-shirts. Il s’accrochait aux basques de la bande et essayait en permanence de se rendre utile. Ce soir, une fois n’est pas coutume, ses potes avaient vraiment besoin de lui.
« Tu l’as dit. »
« On arrive », annonça Luke.
Robbo freina avant le croisement et, dans l’obscurité de la cabine, fit un clin d’œil à Luke, qui était assis à côté de lui. Les essuie-glaces balayaient le pare-brise en continu et étalaient consciencieusement l’eau sur toute sa surface.
« Je plaisante pas, je l’aime vraiment, tu vois ch’que j’veux dire ? »
« On voit ce que tu veux dire », fit Pete.
Josh s’appuya contre le siège du conducteur, passa un bras autour de Pete, s’envoya une gorgée de bière et tendit la bouteille à Michael. De la mousse s’échappa du goulot quand le fourgon freina brutalement. Michael lâcha un rot. « Scusez-moi. »
« Qu’est-ce qu’elle aime, chez toi, Ashley ? » demanda Josh.
« Ma bite. »
« Tu crois pas que c’est ton fric, ton look, ton charme ? »
« Ça aussi, Josh, mais surtout ma bite. »
La fourgonnette pencha sensiblement vers la droite en s’engageant dans un virage serré, s’ébranla en passant sur une grille, puis une deuxième, et s’engagea sur un chemin en terre. Robbo, le nez collé au pare-brise embué pour éviter les ornières, donna un coup de volant. Un lapin détala devant eux, puis plongea dans le sous-bois. Les phares obliquèrent à droite et à gauche, colorant furtivement la dense forêt de conifères qui bordait le chemin, avant de disparaître dans l’obscurité du rétroviseur. Robbo changea de vitesse, Michael changea de ton, sa voix soudain très légèrement teintée d’inquiétude.
« Où on va ? »
« Dans un autre pub. »
« OK. Super. » Puis, quelques secondes plus tard. « Ch’avais promis à Ashley de trop pas – de pas trop boire. »
« Tu vois, dit Pete, t’es pas encore marié que tu lui obéis déjà. Tu es encore libre. Pour trois jours. »
« Trois et demi », corrigea Robbo, sourcilleux.
« Vous avez pas organisé un truc avec des filles, au moins ? » demanda Michael.
« T’as la trique ? » demanda Robbo.
« Je veux rester fidèle. »
« Compte sur nous. »
« Bande de saligauds ! »
Coup de frein, arrêt, petite marche arrière, nouveau virage à droite, la camionnette s’immobilisa définitivement, Robbo éteignit le contact et Rod Stewart rendit l’âme. « Arrivés ! annonça-t-il. Prochain rade : Le Fils du Père Fouettard ! »
« J’aurais préféré La Fille du Père Noël », plaisanta Michael.
« Elle est là aussi. »
Quelqu’un ouvrit la portière arrière du Ford Transit. Impossible, pour Michael, de dire qui. Des mains invisibles le saisirent aux chevilles. Robbo prit l’un de ses bras, Luke l’autre.
« Eh ! »
« T’es putain de lourd ! » s’écria Luke.
Deux secondes plus tard, il était allongé par terre, son plus beau jean et sa veste de sport préférée dans la boue. Une petite voix dans sa tête lui disait que ce n’était pas particulièrement malin de les avoir mis pour son enterrement de vie de garçon. L’obscurité n’était émaillée que par les feux arrière rouges du véhicule et le faisceau blanc d’une torche. Une pluie de plus en plus forte lui piquait les yeux et plaquait ses cheveux sur son front.
« Mes fringues... »
Quelques instants plus tard, on le saisit par les bras, il eut l’impression que ses épaules allaient littéralement se déboîter, il fut projeté en l’air, puis atterrit brutalement dans quelque chose de sec, recouvert de satin blanc, qui le pressait de chaque côté.
« Eh ! » cria-t-il.
Penchés sur lui, quatre visages de gars bourrés, grimaçant comme des spectres, le mataient. On lui colla un magazine entre les mains. Dans le faisceau de la torche, il entr’aperçut une rousse nue avec des seins énormes. Une bouteille de whisky, une petite lampe de poche, allumée, et un talkie-walkie atterrirent sur son ventre.
« Qu’est-ce que vous fou... ? »
Un tube en caoutchouc au goût écœurant fut enfoncé dans sa bouche. Michael le recracha, entendit un frottement, et quelque chose s’interposa entre les visages et lui, bloquant tous les sons par la même occasion. Des odeurs de bois, de tissu neuf et de colle remplirent ses narines. L’espace d’un instant, il se sentit bien au chaud. Puis il paniqua.
« Eh, les gars, qu’est-ce que vous... »
Robbo attrapa un tournevis, tandis que Pete orientait la lampe vers le cercueil.
« Tu vas pas le visser ? » dit Luke.
« Bien sûr que si ! » répondit Pete.
« Tu es sûr ? »
« Il risque rien, ajouta Robbo, il a le tube pour respirer. »
« À mon avis, on devrait pas le visser. »
« Bien sûr que si, sinon, il serait capable de s’échapper ! »
« Eh ! » cria Michael.
Mais plus personne ne pouvait l’entendre à présent. Et lui n’entendait plus rien, à part quelques craquements assourdis au-dessus de lui.
Robbo s’affaira sur chacune des quatre vis. C’était un cercueil en tek haut de gamme, fait main, avec des poignées estampées en laiton, qu’il avait emprunté à l’entreprise de pompes funèbres de son oncle, où, après de multiples virages à 180° dans sa carrière, il était actuellement apprenti embaumeur. Les vis étaient du même alliage, bien solide, et s’enfonçaient facilement.
Michael regarda en l’air, son nez touchait presque le couvercle. Dans le faisceau de la lampe, rien d’autre qu’une tenture enveloppante de satin ivoire. Il essaya de bouger les jambes : impossible. D’écarter les bras : idem.
Dégrisé l’espace d’un instant, il comprit soudain dans quoi il était allongé.
« Écoutez, les gars, je suis claustrophobe. Ça me fait pas rire ! Eh ! » Sa voix lui revint, bizarrement étouffée.
Pete ouvrit la portière, se pencha dans le fourgon et alluma les phares. Quelques mètres devant eux se trouvait la tombe qu’ils avaient creusée la veille, un petit tas de terre et des sangles, déjà en place. Une grande tôle ondulée et deux des bêches qu’ils avaient utilisées se trouvaient à proximité.
Les quatre amis marchèrent jusqu’au bord de la tombe et se penchèrent pour regarder à l’intérieur. Et soudain, ils réalisèrent que, dans la vie, rien ne se passe vraiment comme prévu. Le trou semblait à présent plus profond, plus sombre, plus comme... une tombe, justement.
La lampe éclairait faiblement le fond.
« Il y a de l’eau », fit remarquer Josh.
« C’est juste un peu d’eau de pluie », répliqua Robbo.
Josh fronça les sourcils. « Il y en a trop, c’est pas la pluie. On a dû atteindre la nappe phréatique. »
« Merde », lâcha Pete. Pete vendait des BMW et il avait la gueule de l’emploi, que ce soit pendant ou en dehors des heures de service. Cheveux en brosse, costard impeccable, toujours sûr de lui – enfin là, plus trop.
« C’est rien, dit Robbo. Quelques centimètres, pas plus. »
« On a vraiment creusé aussi profond ? » s’étonna Luke, avocat fraîchement diplômé, jeune marié, pas tout à fait prêt à faire une croix sur sa jeunesse, mais commençant à accepter les responsabilités de la vie.
« C’est une tombe, non ? dit Robbo. On était tombé d’accord sur une tombe, que je sache ? »
Josh regarda le ciel et plissa les yeux sous une pluie de plus en plus diluvienne. « Et si l’eau monte ? »
« Putain, mec, fit Robbo, on l’a creusée hier. En vingt-quatre heures, il n’y a eu que quelques centimètres, pas de quoi flipper. »
Josh acquiesça, pensif. « Et si on n’arrive pas à le sortir ? »
« Bien sûr qu’on arrivera à le sortir, dit Robbo. Il suffira de dévisser le couvercle. »
« Bon, on termine, OK ? » trancha Luke
« Il le mérite bien, dit Pete pour encourager ses potes. Tu te souviens de ce qu’il t’a fait pour ton enterrement de vie de garçon, Luke ? »
Luke n’était pas prêt d’oublier. Il s’était réveillé comateux dans un train de nuit à destination d’Édimbourg. Résultat : quarante minutes de retard à l’église le lendemain.
Pete non plus n’était pas prêt d’oublier. Le week-end précédant son mariage, il s’était retrouvé menotté à un pont suspendu, en petite tenue affriolante, un gode-ceinture autour de la taille, et avait dû être secouru par les pompiers. Les deux blagues étaient signées Michael.
« Ça, c’est Mark tout craché, lâcha Pete. Quel bâtard. C’est lui qui organise le truc et il est même pas là... »
« Il arrive. Il sera là au prochain pub, il connaît l’itinéraire. »
« Ah ouais ? »
« Il a appelé. Il est en route. »
« Coincé à Leeds à cause du brouillard. Trop fort... » fit Robbo.
« Il sera au Royal Oak avant nous. »
« Quel enfoiré, dit Luke. C’est pas lui qui se tape tout le boulot. »
« Mais c’est pas lui qui s’amuse non plus ! » souligna Pete.
« Tu appelles ça s’amuser ? répliqua Luke. Traîner au milieu d’une pauvre forêt sous une pluie battante ? Tu t’amuses ? Tu me fais pitié ! Il a intérêt à être là pour nous aider à sortir Michael. »
Ils soulevèrent le cercueil, piétinèrent jusqu’au bord de la tombe et le déposèrent sans ménagement sur les sangles. Ils ricanèrent en entendant un « aïe » étouffé.
Un coup sourd retentit.
Michael cognait contre le couvercle. « Eh, ça suffit ! »
Pete, qui avait le talkie-walkie dans la poche de son manteau, le sortit et l’alluma. « Test, test ! »
À l’intérieur du cercueil, la voix de Pete retentit. « Test, test ! »
« On arrête de jouer ! »
« Relax, Michael ! susurra Pete. Amuse-toi bien ! »
« Bande d’enfoirés, faites-moi sortir, j’ai envie de pisser ! »
Pete éteignit le talkie-walkie et l’enfonça dans la poche de son Barbour. « Bon, on fait quoi ensuite ? »
« On tire sur les sangles, expliqua Robbo. On en prend une chacun. »
Pete ressortit le talkie-walkie et l’alluma. « On s’occupe des sangles, Michael ! » Et il l’éteignit.
Tous les quatre éclatèrent de rire.
« Un... deux... trois ! » compta Robbo.
« Putain, c’est lourd ! » s’écria Luke. Lentement, maladroitement, tanguant comme un navire en perdition, le cercueil s’enfonça dans les profondeurs de la tombe.
Une fois au fond, il était à peine visible. Pete dirigea la torche. Dans le faisceau lumineux, les compères pouvaient distinguer le tube respiratoire qui sortait mollement du trou de la taille d’une paille qu’ils avaient fait dans le couvercle.
Robbo saisit le talkie-walkie. « Eh, Michael, il y a ta bite qui dépasse. C’est le magazine qui te fait cet effet ? »
« OK, ça suffit. Sortez-moi de là ! »
« On va dans une boîte de strip-tease. Dommage que tu puisses pas venir ! » Robbo éteignit l’appareil avant que Michael ait eu le temps de répondre. Puis, après l’avoir mis dans sa poche, il prit une bêche, jeta de la terre dans la tombe et éclata de rire en l’entendant rebondir sur le cercueil.
Dans un cri d’enthousiasme, Pete saisit une pelle et se mit au travail. Pendant quelques minutes, tous deux s’activèrent jusqu’à ce qu’il ne reste plus que quelques endroits visibles, qui disparurent à leur tour. Surexcités par l’alcool, ils continuèrent jusqu’à ce que le cercueil soit recouvert de cinquante bons centimètres de terre. Le tube respiratoire émergeait à peine.
« Eh, cria Luke, arrêtez ! Plus vous le recouvrez, plus il y aura de terre à enlever quand on le sortira de là dans deux heures ! »
« C’est une tombe, hurla Robbo. Pour faire une tombe, il faut enterrer le cercueil ! »
Luke lui arracha la bêche des mains. « Ça suffit, lui dit-il fermement. Je veux passer la nuit à boire, pas à donner des putains de coups de pelle, OK ? »
Robbo hocha la tête. Il ne voulait jamais contrarier qui que ce soit dans le groupe. Pete, qui transpirait comme un bœuf, jeta sa pelle. « Je suis pas sûr de vouloir faire carrière là-dedans », souffla-t-il.
Ils placèrent la tôle ondulée au-dessus du trou, reculèrent et gardèrent le silence quelques instants. La pluie tintait contre le métal.
« Allez, on s’arrache », déclara Pete.
Luke enfonça ses mains dans ses poches, dubitatif. « On est sûrs de notre coup ? »
« On était d’accord pour lui donner une bonne leçon », rétorqua Robbo.
« Et s’il s’étouffe dans son vomi ou quelque chose comme ça ? »
« T’inquiète pas pour lui, il n’est pas si bourré, répliqua Josh. Allez, on y va. »
Josh grimpa à l’arrière de la camionnette et Luke ferma les portes. Pete, Luke et Robbo s’entassèrent sur le siège avant et Robbo démarra. Ils crapahutèrent sur le chemin pendant un petit kilomètre et tournèrent à droite pour rejoindre la route principale.
Robbo alluma le talkie-walkie. « Comment ça va, Michael ? »
« Écoutez les gars, ça ne m’amuse pas du tout. »
« Ah bon ? s’étonna Robbo. Nous oui ! »
Luke s’empara de l’émetteur. « C’est ce qu’on appelle un plat qui se mange froid, Michael ! »
Les quatre lascars éclatèrent de rire. Josh ajouta son grain de sel. « Eh, Michael, on va dans cette boîte d’enfer, où les plus belles filles de la planète glissent, à moitié à poil, le long des barres. Tu dois être furax de rater ça... »
Michael bafouilla, la voix un tantinet plaintive. « On peut pas arrêter, s’il vous plaît ? Ça ne m’amuse pas du tout. »
À travers le pare-brise, Robbo distingua, au loin, une zone de travaux et un feu vert. Il accéléra.
Luke cria, au-dessus de l’épaule de Josh : « Eh, Michael, détends-toi, on revient dans deux heures ! »
« Comment ça, dans deux heures ? »
Le feu passa au rouge. Pas le temps de s’arrêter. Robbo écrasa l’accélérateur. « File-moi le truc, dit-il en attrapant le talkie-walkie, tout en négociant un long virage d’une seule main. Il baissa les yeux vers l’appareil qui était faiblement éclairé par la lumière du tableau de bord et appuya sur le bouton talk.
« Eh, Michael... »
« Robbo ! » C’était la voix de Luke. Il hurlait.
Des phares, aveuglants, droit devant.
Puis un bruit de klaxon, violent, appuyé, impérieux, féroce.
« Robbbbboooooo ! » hurla Luke.
Pris de panique, Robbo écrasa la pédale de frein et lâcha le talkie-walkie. Le volant trépidait entre ses mains tandis qu’il cherchait désespérément où aller. Des arbres à droite, un hangar à gauche. Des phares, qui incendiaient le pare-brise et lui brûlaient les yeux, fonçaient vers lui, comme un train, à travers le rideau de pluie.
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Michael, le cerveau embrumé, entendit un cri, puis un violent son mat, comme si quelqu’un avait fait tomber le talkie-walkie.
Puis plus rien.
Il appuya sur le bouton talk. « Allô ? »
Seuls des grésillements lui parvinrent.
« Allô ? Eh, les gars ! »
Toujours rien. Il observa l’appareil de plus près. C’était un truc carré, en plastique noir, dur, avec une petite antenne et une plus longue, et le « M » de « Motorola » gravé sur la grille de la zone micro. Il y avait aussi un bouton marche-arrêt, une molette pour le volume, une pour le choix de la fréquence et une petite lumière verte, grosse comme une tête d’épingle, qui brillait intensément. Michael fixa le satin blanc, qui était tendu à quelques centimètres de ses yeux, lutta contre une crise de panique, tandis que sa respiration s’accélérait. Il avait une envie impérieuse, voire irrépressible, de pisser.
Où était-il, nom de Dieu ? Et où étaient Josh, Luke, Pete et Robbo ? Au-dessus de lui, à ricaner ? Les salauds étaient-ils vraiment allés en boîte ?
Puis il se calma, l’alcool faisant de nouveau son effet. Ses idées s’assombrirent, s’embrouillèrent. Ses yeux se fermèrent et il fut presque happé par le sommeil.
Lorsqu’il les rouvrit, son regard se posa immédiatement sur le satin, flou, puis net. Un haut-le-cœur le souleva, pour mieux l’écraser. Nouveau haut-le-cœur, nouvelle descente. Il avala sa salive, referma les yeux, eut l’étrange sensation que le cercueil flottait, tanguait, dérivait. Son envie de pisser s’éloigna, puis la nausée diminua également. C’était douillet là-dedans. Confortable. Comme dans un grand lit !
Il ferma les yeux et plongea dans un sommeil de plomb.
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Assis au volant de son Alfa Romeo, qui n’était plus toute jeune, Roy Grace était pris dans un embouteillage. Il faisait nuit, la pluie tambourinait sur le toit, ses doigts tambourinaient sur le volant, et Roy n’écoutait guère le CD de Dido qui tournait dans l’autoradio. Il était tendu. Impatient. Maussade.
Super mal.
Le lendemain, il était convoqué au tribunal, et il savait que ce ne serait pas une partie de plaisir.
Il avala une gorgée d’Évian, revissa le bouchon et balança la bouteille dans le vide-poche de sa portière. « Allez, allez ! » bougonna-t-il, en tapant, plus fort, sur son volant. Il avait déjà quarante minutes de retard à son rendez-vous. Il ne supportait pas d’arriver en retard. Il avait toujours trouvé que c’était impoli, comme si ça voulait dire : Mon temps est plus précieux que le vôtre, vous pouvez bien m’attendre...
S’il avait quitté le bureau ne serait-ce qu’une minute plus tôt, il n’aurait pas été en retard : quelqu’un d’autre aurait décroché le téléphone et cette histoire de bijouterie, à Brighton, défoncée à la voiture bélier par deux voyous défoncés à Dieu sait quoi serait devenue le problème d’un de ses collègues. Pas le sien. C’était l’un des joyeux impondérables du métier de policier : les délinquants n’avaient pas l’amabilité de s’en tenir aux heures de bureau.
Il n’aurait pas dû sortir ce soir, il le savait pertinemment. Il aurait dû rester chez lui, se préparer pour le lendemain. Il attrapa la bouteille d’eau et descendit une nouvelle gorgée. Sa bouche était sèche comme du parchemin. Des insectes en plomb papillonnaient dans son estomac.
Ces dernières années, ses amis lui avaient arrangé une kyrielle de rendez-vous galants et, immanquablement, il avait un trac monstrueux avant d’y aller. Ce soir, c’était pire. N’ayant même pas eu le temps de prendre une douche et de se changer, il n’était pas du tout sûr d’être présentable : les deux voyous l’avaient, de facto, dispensé de toute stratégie vestimentaire.
L’un d’eux avait tiré avec une carabine à canon scié sur un flic en civil qui s’était approché – mais, heureusement, pas assez – de la bijouterie. Roy avait pu constater, plus souvent qu’à son tour, les effets d’un calibre 12 sur un être humain. Cette arme pouvait soit arracher un membre, soit faire, dans la poitrine, un cratère de la taille d’un ballon de foot. Le flic, un dénommé Bill Green que Grace connaissait pour avoir joué au rugby avec lui une paire de fois, avait été allumé à une trentaine de mètres. À cette distance, les plombs auraient pu tuer un faisan ou un lièvre, mais pas un demi de mêlée de quatre-vingt-dix kilos en veste en cuir. Bill Green avait été relativement chanceux : sa veste l’avait protégé, mais il avait reçu plusieurs grenailles au visage, dont une dans l’œil gauche.
Le temps que Grace arrive sur place, les voyous avaient réussi à faire quelques tonneaux et à planter la Jeep qui leur avait servi à prendre la fuite. Ils se trouvaient désormais en garde à vue. Grace était décidé à les poursuivre non seulement pour vol à main armée, mais aussi pour tentative de meurtre. Il trouvait insupportable qu’en Grande-Bretagne de plus en plus de délinquants soient armés, et que de plus en plus de flics, de leur côté, soient obligés d’avoir une arme à portée de main. Du temps de son père, cela aurait été inimaginable. Aujourd’hui, dans certaines villes, c’était devenu une habitude : les policiers gardaient une arme dans leur coffre. Grace n’était pas violent de nature, mais à son humble avis, quiconque utilisait une arme contre un officier de police – ou toute personne innocente – méritait d’être pendu.
La situation ne se débloquait pas. Il jeta un coup d’œil à l’horloge du tableau de bord, à la pluie, à l’horloge de nouveau, et aux phares arrière rouges de la voiture de devant. L’imbécile avait allumé ses feux de brouillard : Roy était quasiment aveuglé. Il regarda l’heure à sa montre, espérant que celle de l’horloge soit fausse. Mais non. Dix minutes s’étaient écoulées sans qu’il ait avancé d’un millimètre. Sans qu’aucune voiture ne soit passée en sens inverse, d’ailleurs.
Une nuée de lumières bleues traversa ses rétroviseurs intérieur et extérieur. Il entendit une sirène. Une voiture de police le dépassa en hurlant. Puis une ambulance. Suivie d’une autre voiture de police, à tombeau ouvert, et de deux camions de pompiers.
Merde. Il y avait des travaux, quand il était passé là, deux jours auparavant, et il s’était dit qu’ils étaient à l’origine du bouchon. Mais à présent, il comprenait qu’il devait y avoir eu un accident. À en juger par la présence des pompiers, ça ne devait pas être du joli.
Un autre véhicule de pompiers le dépassa. Suivi d’une deuxième ambulance – gyrophare, sirène – et d’une dépanneuse.
Il regarda de nouveau l’horloge : 9 : 15. Il aurait dû être passé la prendre trois quarts d’heure auparavant, à Tunbridge Wells, et Tunbridge Wells se trouvait à vingt bonnes minutes de là, sans compter l’accident.
Terry Miller, un commandant récemment divorcé qui travaillait dans le même bureau que Grace, le régalait de croustillantes anecdotes sur les conquêtes qu’il avait faites grâce à des sites de rencontres, et l’avait vivement encouragé à s’inscrire. Roy avait résisté, mais après avoir reçu, sur sa messagerie, un certain nombre de mails suggestifs signés de divers prénoms féminins, il avait compris, à sa grande colère, que Terry Miller l’avait inscrit sur un site baptisé Toi & Moi sans le prévenir.
Solitude ? Curiosité ? Désir ? Il ne savait pas trop pourquoi il avait fini par donner suite à l’un de ces messages. Ces huit dernières années, il avait enfilé les journées comme des perles, une à une, imperturbablement. Un jour, il essayait d’oublier, le lendemain, il culpabilisait de ne pas penser à elle.
Sandy.
Tout à coup, il se sentit coupable d’aller à ce rendez-vous.
Elle avait l’air superbe – en photo, du moins. Et son nom lui plaisait. Claudine. Ça sonnait français, un brin exotique. Et sur la photo, qu’est-ce qu’elle était sexy ! Cheveux dorés, joli visage, chemisier cintré révélant un décolleté avantageux, elle se tenait au bord d’un lit, sa minijupe était suffisamment relevée pour laisser entrevoir le haut, en dentelle, de ses bas, et suggérer qu’il était fort probable qu’elle ne porte pas de culotte !
Ils n’avaient eu qu’une seule conversation téléphonique, au cours de laquelle elle l’avait ouvertement dragué. Un bouquet de fleurs acheté dans une station-service reposait sur le siège passager. Des roses rouges. Ringard, on est d’accord, mais il était, sous certains aspects, un indécrottable romantique. Les gens avaient raison : d’une manière ou d’une autre, il fallait qu’il passe à autre chose. Il pouvait compter les rencontres qu’il avait faites les huit dernières années (et dix mois) sur les doigts d’une main. Il ne pouvait tout simplement pas croire qu’il existe une autre princesse charmante sur cette planète. Qu’une femme puisse arriver à la cheville de Sandy.
Peut-être allait-il changer d’avis ce soir ?
Claudine Lamont. Joli nom, jolie voix.
Éteins ces putains de feux de brouillard !
Les fleurs embaumaient. Lui priait pour ne pas sentir trop mauvais.
Dans la pénombre de son Alfa, faiblement éclairée par le tableau de bord et par les feux arrière de la voiture de devant, il se hissa jusqu’au rétroviseur sans trop savoir ce qu’il allait y découvrir. Une incarnation de la tristesse le dévisagea.
Passer à autre chose.
Il avala une gorgée d’eau. Ouais.
Dans un peu plus de deux mois, il aurait trente-neuf ans. Dans un peu plus de deux mois se profilait un autre anniversaire. Le 26 juillet, cela ferait neuf ans que Sandy était partie. Elle s’était évaporée le jour de son trentième anniversaire. Sans un mot. En laissant toutes ses affaires, sauf son sac à main.
Au bout de sept ans, il est possible, juridiquement, de déclarer une personne comme morte. Sa mère, sur son lit d’hôpital, quelques jours avant de mourir d’un cancer, sa sœur, ses amis les plus proches, son psy, tout le monde lui disait que c’était ce qu’il avait de mieux à faire.
Pas question.
John Lennon avait dit : « La vie, c’est le truc qui passe pendant qu’on multiplie les projets. » C’était on ne peut plus vrai.
Il avait toujours pensé qu’avant trente-six ans, Sandy et lui auraient fondé une famille. Il rêvait d’avoir trois enfants, dans l’idéal deux garçons et une fille, et de passer ses week-ends à faire des trucs avec eux. Vacances en famille. Plage. Excursions dans des endroits sympas. Matchs de volley, de foot. Bricolage. Le soir : devoirs, bain... Toutes ces choses banales qu’il avait faites avec ses propres parents.
Au lieu de ça, il était dévoré par des démons intérieurs qui lui laissaient rarement un instant de répit, même quand il avait la chance de trouver le sommeil. Était-elle vivante ? Était-elle morte ? Il avait passé huit ans et dix mois à chercher et n’en savait pas plus qu’au premier jour.
En dehors du travail, sa vie était un vide intersidéral. Il ne pouvait – ou ne voulait – pas essayer de s’engager dans une autre relation. Toutes les rencontres qu’il avait faites s’étaient soldées par un fiasco. Il avait parfois l’impression que le seul être qui partageait sa vie était son poisson rouge, Marlon. Il l’avait gagné sur un stand de tir, dans une fête foraine, neuf ans auparavant, et Marlon avait toujours férocement refusé de partager son aquarium. Marlon était une créature caractérielle, asociale. Peut-être était-ce pour ça qu’ils s’appréciaient tant, se disait Roy. Qui se ressemble s’assemble.
Parfois, il se demandait s’il serait plus heureux s’il n’était pas policier, s’il avait un travail moins prenant : quitter le bureau à cinq heures, aller au pub, rentrer chez soi et mettre les pieds devant la télé. Une vie normale. Mais il n’y pouvait rien. Un gène, ou plutôt un bouquet de gènes le poussaient – comme ils avaient poussé son père avant lui – à passer sa vie à traquer les faits, à poursuivre inlassablement la vérité. Ces mêmes gènes lui avaient permis de gravir, un à un, les échelons, jusqu’à cette promotion, relativement récente, au poste de commissaire de police judiciaire. Mais ils ne lui avaient jamais apporté la moindre tranquillité.
Le miroir du rétroviseur lui renvoya un regard absent. Grace grimaça en découvrant son propre reflet, ses cheveux en brosse, presque ras, son nez écrasé, tordu, cassé dans une bagarre, à l’époque où il était dans la police de proximité, ce nez qui lui donnait un faux air d’ex-boxeur.
Le soir où ils s’étaient rencontrés, Sandy lui avait dit qu’il avait les yeux de Paul Newman. Ça lui avait beaucoup plu. C’était l’une des mille et une choses qu’il appréciait, avec elle. Le fait qu’elle aimait tout, chez lui, de façon inconditionnelle.
Roy Grace savait qu’il n’était pas particulièrement impressionnant, physiquement parlant. Avec son mètre soixante-quinze, il n’avait que cinq centimètres au-dessus de la taille réglementaire pour entrer dans la police, quand il avait postulé, il y avait dix-neuf ans de ça. Mais malgré une bonne descente et un combat très personnel contre la cigarette, il avait, grâce à une fréquentation assidue de la salle de gym, développé un physique puissant, et il se maintenait en forme en courant trente kilomètres par semaine, et en jouant de temps en temps au rugby – habituellement au poste d’ailier.
Neuf heures vingt.
Bordel de merde.
Il n’avait pas envie de se coucher tard. N’avait vraiment pas besoin de ça. Ne pouvait tout simplement pas se le permettre. Il était convoqué au tribunal le lendemain et avait besoin d’engranger un maximum d’heures de sommeil. La perspective d’être passé à la moulinette activait une foule de pensées négatives.
Un océan de lumière s’abattit soudain sur lui et il entendit le claquement assourdissant d’un hélicoptère. Le faisceau se déplaça et il distingua l’engin.
Il composa un numéro sur son portable. On décrocha presque immédiatement.
« Allô, ici le commissaire Grace. Je suis coincé dans un bouchon sur l’A26 au sud de Crowborough. J’ai l’impression qu’il y a eu un accident. Vous avez des infos ? »
On lui passa l’état-major. Une voix masculine répondit : « Bonjour commissaire. Il y a eu un grave accident. Il y a des morts et des personnes encore prisonnières des tôles. La route va être bloquée un bon moment. Je vous conseille de faire demi-tour et de prendre un autre itinéraire. »
Roy Grace le remercia et raccrocha. Puis il sortit son Blackberry de la poche de sa chemise, chercha le numéro de Claudine et lui envoya un texto.
Elle lui répondit quasiment immédiatement de ne pas se faire de souci, de faire au mieux.
Sa réaction ne la rendait que plus aimable.
Et l’aida à oublier ce qui l’attendait le lendemain.
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Des rodéos comme celui-là, c’était pas tous les jours, mais quand ça arrivait, nom de Dieu, qu’est-ce qu’il aimait ça, Davey ! Attaché sur le siège passager à côté de son père, suivant de près la voiture de police qui ouvrait la route à grand renfort de gyrophare et de pin-pon pin-pon, il jubilait de doubler, à contresens, une file interminable de voitures immobilisées. Nom de Dieu, ça valait toutes les montagnes russes de la Terre, même celles d’Alton Towers, où son père l’avait accompagné, et qui étaient pourtant les meilleures du monde !
« Yiha ! », hurla-t-il, déchaîné. Davey était accro aux séries policières américaines : il adorait les expressions américaines et parlait quasiment tout le temps en imitant un accent. Parfois, c’était celui de New York. Parfois celui du Missouri. Parfois celui de Miami. Mais la plupart du temps, c’était celui de LA.
Phil Wheeler, taillé comme une armoire à glace, doté d’une belle brioche, en tenue de travail – salopette marron, bottes usées et bonnet noir – sourit à son fils, à côté de lui. Ça faisait des années que sa femme avait craqué et l’avait abandonné avec Davey, qui nécessitait une attention de tous les instants. Depuis dix-sept ans, il élevait seul son fils.
La voiture de police ralentit pour dépasser une file de véhicules de terrassement. Sur les deux côtés de la dépanneuse, on pouvait lire WHEELER, DÉPANNAGE et des gyrophares jaunes tournoyaient sur le toit du véhicule. Derrière le pare-brise, Davey vit la batterie de phares et de projecteurs éclairer d’abord le devant inidentifiable de la fourgonnette, dont une partie était toujours encastrée sous le pare-chocs avant de la bétonnière, puis le reste du véhicule, qui, écrasé comme une vulgaire canette de Coca, gisait contre une glissière de sécurité défoncée.
Des flashes de lumière bleue glissaient sur le macadam détrempé et l’herbe brillante. Il y avait des camions-citernes, des voitures de police, une ambulance, des pompiers et des policiers, pour la plupart vêtus de gilets réfléchissants. Un flic balayait les débris de verre sur la route.
Un photographe de la police faisait crépiter son flash. Deux experts en accidentologie prenaient des mesures. Des débris métalliques et des morceaux de verre étincelaient partout. Phil Wheeler distingua un cric, une basket, un tapis, une veste.
« C’est une vraie boucherie, daddy ! » Ce soir, c’était l’accent du Missouri.
« Tu l’as dit. »
Phil Wheeler s’était endurci avec les années, et plus rien, pour ainsi dire, ne le choquait. Il avait vu tous les accidents possibles et imaginables. Il avait notamment un souvenir très vivace de cet homme d’affaires décapité, impeccable dans son costume-cravate, toujours attaché à la place du conducteur, dans ce qui restait de sa Ferrari.
Davey, qui venait d’avoir vingt-six ans, portait sa tenue fétiche : casquette de base-ball des New York Yankees à l’envers, veste en polaire, chemise de bûcheron, jean, bottes de travail. Il aimait s’habiller comme les Américains qu’il voyait à la télé. Il avait l’âge mental d’un garçon de six ans et ce serait comme ça toute sa vie. Mais il avait une force surhumaine, ce qui était pratique dans certains cas. Il était, par exemple, capable de plier une feuille de métal à mains nues. Une fois, il avait soulevé, seul, l’avant d’une voiture et dégagé une moto coincée dessous.
« Une vraie boucherie, répéta-t-il. Dis papa, tu crois qu’il y en a qui sont morts ? »
« J’espère pas, Davey. »
« T’as pas le feeling qu’il y a des morts ? »
Un agent de la circulation avec un képi et un gilet fluorescent s’approcha de la vitre du conducteur. Phil la baissa et reconnut le policier.
« Bonsoir, Brian. C’est pas beau à voir. »
« Un engin avec un bras de levage est en route pour dégager le camion. Tu peux t’occuper du Transit ? »
« Pas de problème. Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Choc frontal, camionnette et bétonnière. Il faut évacuer le Ford Transit à la fourrière. »
« C’est comme si c’était fait. »
Davey prit sa torche et descendit de la dépanneuse. Pendant que son père discutait avec le flic, il inspecta les lieux avec sa lampe, éclairant les flaques d’huile et la mousse carbonique qui maculaient la chaussée. Il jeta ensuite un œil inquisiteur à l’ambulance carrée, imposante, qui était éclairée de l’intérieur, se demandant ce qui pouvait bien se passer derrière les rideaux tirés de la vitre arrière.
Il fallut presque deux heures pour charger toutes les pièces du Ford Transit et les attacher sur le plateau de la dépanneuse. Son père s’éloigna avec l’agent de la circulation, Brian. Phil alluma une cigarette avec son briquet tempête. Davey les suivit, s’en roula une d’une main et l’alluma avec son Zippo. L’ambulance était partie, ainsi que la plupart des véhicules de secours. Une grue imposante treuillait la bétonnière, essayait de soulever les roues avant. Le pneu côté conducteur avait explosé, la roue elle-même était pliée.
La pluie s’était calmée et une pleine lune brillait entre deux nuages. Son père et Brian parlaient pêche. Du meilleur appât pour la carpe en cette saison. Davey avait envie de pisser et la conversation ne l’intéressait guère. Tirant sur sa clope, il fit quelques pas en contrebas, les yeux rivés au ciel, guettant les chauves-souris. Il aimait les chauves-souris, les souris, les rats, les campagnols, ce genre de bêtes. En fait, il aimait tous les animaux. Jamais un animal ne s’était moqué de lui, contrairement aux autres, à l’époque où il allait encore à l’école. En rentrant, il irait peut-être au terrier des blaireaux ; il aimait s’asseoir et les regarder jouer au clair de lune.
Balayant le sol de sa torche, il fit quelques mètres dans les fourrés, ouvrit sa braguette et vida sa vessie contre un buisson d’orties. Il venait de finir quand une voix s’éleva, juste devant lui, lui foutant une trouille pas possible.
« Allô, allô ? »
Une voix métallique, désincarnée.
Davey fit un bond.
Puis il réentendit la voix.
« Allô ? »
« Merdouille ! » Il dirigea la lampe vers les buissons, mais ne vit personne. « Y a quelqu’un ? » demanda-t-il. Quelques secondes plus tard, il réentendit la voix.
« Allô ? Eh, répondez ! Josh ? Luke ? Pete ? Robbo ? »
Davey dirigea le faisceau vers la gauche, vers la droite, puis devant lui. Bruissement. Une queue de lapin jaillit dans la lumière et disparut. « Qui est là ? »
Silence.
Crissements électrostatiques. Craquements. Puis, à quelques mètres à sa droite, il réentendit la voix. « Allô ? Allô ? Allô ? »
Quelque chose brillait dans les buissons. Il se baissa. C’était un émetteur avec une antenne. L’observant de plus près, non sans curiosité, il constata qu’il s’agissait d’un talkie-walkie.
Il fixa la lampe sur l’objet, l’étudia quelques secondes, presque nerveux à l’idée de le toucher. Puis il le ramassa. C’était plus lourd que ça en avait l’air. C’était froid, humide. Sous un gros bouton vert, il lut le mot : talk.
Il appuya dessus et dit : « Allô ! »
Une voix lui sauta immédiatement dessus. « Qui c’est ? »
Puis une autre voix, un peu plus loin, cria : « Davey ! »
Son père.
« J’arrive ! » répondit-il.
En remontant vers la route, il appuya de nouveau sur le bouton vert. « C’est Davey ! dit-il. Et toi ? »
« Daveeeeeeyyyyy ! »
Son père, impatient.
Pris de panique, Davey lâcha l’appareil, qui tomba lourdement sur le bitume. Le boîtier s’ouvrit, éjectant les piles.
« J’arrive ! » hurla-t-il. Il se baissa, ramassa le talkie-walkie et le fourra dans la poche de sa veste. Puis il ramassa les piles et les cacha dans une autre poche.
« J’arrive, papa ! répéta-t-il. J’ai juste été faire un pissou ! »
La main dans sa poche, pour que la bosse ne se voie pas trop, il remonta en courant jusqu’au camion.
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Michael appuya sur le bouton talk. « Davey ? »
Silence.
Il recommença. « Davey ? Allô ? Davey ? »
Silence de satin blanc. Un silence soyeux, absolu, parfait, l’étouffait de haut en bas, de droite à gauche. Il essaya de bouger les bras. Il avait beau appuyer de toutes ses forces, les parois poussaient plus fort que lui. Il essaya également d’allonger les jambes, mais se heurta aux mêmes murs invincibles. Reposant le talkie-walkie sur sa poitrine, il poussa de nouveau le plafond satiné à quelques centimètres seulement de ses yeux. Autant essayer de déplacer un mur en béton.
Puis, levant la tête au maximum, il attrapa le tube en caoutchouc rouge, plaça son œil à l’extrémité, mais ne vit absolument rien. Il le porta à la bouche et essaya de siffler à l’intérieur. Il émit un son ridicule.
Il se laissa retomber en arrière. Il avait la tête lourde et une irrésistible envie d’uriner. Il appuya de nouveau sur le bouton. « Davey ! Davey ! J’ai envie de pisser. Davey ! »
Même silence.
Grand amateur de voile depuis des années, il possédait une excellente connaissance des émetteurs-récepteurs. Essaie une autre fréquence, se dit-il. Il trouva la mollette, mais n’arriva pas à la tourner. Il força, sans succès. Il comprit pourquoi : elle avait été bloquée à la super glue. Il ne pouvait pas se mettre sur la fréquence 406 025 MHz, la fréquence internationale de détresse.
« Eh, ça suffit, espèces d’enfoirés, j’en peux plus ! »
Économisant ses mouvements, il plaça le talkie-walkie près de son oreille et écouta.
Rien.
Il posa l’appareil sur sa poitrine et lentement, avec grande difficulté, réussit à descendre sa main droite jusqu’à la poche de sa veste en cuir et à sortir le portable waterproof, particulièrement résistant, qu’Ashley lui avait offert pour faire du bateau. Il l’aimait bien, car il ne ressemblait pas au portable de Monsieur Tout-le-Monde. Il appuya sur un bouton et le téléphone s’alluma. Il reprit espoir, mais pas longtemps. Pas de réseau.
« Merde. »
Il parcourut son répertoire jusqu’au nom de son associé, Mark.
Mark Port.
Malgré l’absence de réseau, il appuya sur le bouton d’appel.
Rien.
Il essaya Robbo, Pete, Luke, Josh, tour à tour, de plus en plus désespéré.
Puis il appuya de nouveau sur le bouton du talkie-walkie. « Eh, les gars, vous m’entendez ? Putain, je sais que vous m’entendez ! »
Toujours rien.
L’écran de son Ericsson indiquait 11 : 13.
Il souleva son bras gauche pour regarder sa montre. 11 : 14.
Il essaya de se souvenir de la dernière fois qu’il avait regardé l’heure. Deux bonnes heures s’étaient écoulées. Il ferma les yeux, réfléchit quelques instants à ce qui pouvait bien se passer exactement. Dans la lumière presque aveuglante de la lampe, il voyait la bouteille, coincée à côté de son cou, et le magazine en papier glacé. Il le posa sur son torse, se débrouilla pour le placer au-dessus de son visage et fut presque étouffé par les énormes seins brillants, tellement proches de ses yeux qu’il loucha.
Quelle bande de branleurs !
Il attrapa le talkie-walkie et appuya sur talk une nouvelle fois. « Très drôle. Laissez-moi sortir, maintenant ! »
Rien.
Mais qui était ce Davey ?
Il avait la gorge sèche. Se serait damné pour un verre d’eau. Il se sentait vaseux. Il aurait voulu être chez lui, au lit avec Ashley. Ils allaient revenir dans quelques minutes. Il suffisait d’être patient. Demain, il se vengerait.
La nausée qui l’avait submergé quelques heures auparavant revenait. Il ferma les yeux. Haut-le-cœur. Malaise. Il retomba dans les bras de Morphée.
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Après un vol pénible, l’atterrissage fut tout aussi pénible. Les roues heurtèrent bruyamment le tarmac détrempé, cinq heures trente exactement après l’heure prévue. Tandis que le pilote freinait violemment, Mark Warren, lessivé et exaspéré, coincé dans son siège, le ventre comprimé par une ceinture de sécurité au taquet, des excès de bretzels de compagnie aérienne et une moussaka douteuse qu’il regrettait avoir ingérée, jeta un dernier coup d’œil à la Ferrari 360 qui avait fait l’objet d’un test dans Auto Magazine.
J’ai envie de toi, chantonnait-il. Terriblement envie de toi, ma chérie !
Les lumières de la piste d’atterrissage, floutées par une pluie torrentielle, éclairaient par intermittence son hublot, tandis que l’avion adoptait une vitesse de véhicule terrestre. Le pilote prit la parole, d’une voix mielleuse, pour s’excuser une nouvelle fois du retard, accusant le brouillard.
Saloperie de brouillard. Mark détestait le climat anglais. Il rêvait d’une Ferrari rouge, d’une maison à Marbella, d’une vie au soleil et de quelqu’un avec qui la partager. Quelqu’un d’exceptionnel. Une lady. Si l’affaire immobilière qu’il avait négociée à Leeds marchait, il ne serait plus très loin de la maison et de la Ferrari. Pour la femme de sa vie, ce n’était pas aussi simple.
Épuisé, il décrocha sa ceinture, extirpa la mallette enfouie sous son siège et y enfonça le magazine. Il se leva, se mêla à la meute, la cravate en berne, et sortit son imper du coffre à bagages, trop fatigué pour se soucier de son apparence.
Contrairement à son associé, qui s’habillait toujours négligemment, Mark prêtait une grande attention à son allure. Mais, à l’instar de sa coupe de cheveux blonds impeccable, ses vêtements étaient trop conservateurs pour ses vingt-huit ans, et ils étaient habituellement tellement nets qu’ils avaient l’air neuf. Il aimait penser que les gens le considéraient comme l’entrepreneur idéal, mais tous ceux à qui il s’adressait avaient invariablement l’impression qu’il avait quelque chose à leur vendre.
Sa montre indiquait 11 : 48. Il alluma son portable, mais avant qu’il ait eu le temps de passer un coup de fil, le signal de la batterie bipa et le téléphone s’éteignit. Il le replaça dans sa poche. Il était tard, bien trop tard. Il n’avait qu’une envie : rentrer chez lui et se coucher.
Une heure plus tard, il garait sa BMW X5 gris métallisé à la place qui lui était réservée, au sous-sol de son immeuble, le Van Alen. Il prit l’ascenseur jusqu’au quatrième étage et entra dans son appartement.
Il s’était saigné pour acheter ce loft, mais ça lui faisait une carte de visite prestigieuse. L’immeuble était imposant – style Arts déco revu et corrigé –, donnant directement sur la baie de Brighton, et il y avait une brochette de célébrités parmi les résidents. L’endroit avait de la classe. Habiter Van Alen, ça voulait dire être quelqu’un. Être quelqu’un, ça voulait dire être riche. Et Mark n’avait jamais eu qu’un seul but dans la vie : être riche.
En se dirigeant vers son grand salon, un open space, il vit que son répondeur clignotait. Il décida de l’ignorer pour le moment, lâcha son attaché-case, brancha le chargeur de son portable, se dirigea directement vers le bar et se servit deux doigts de Balvenie. Puis il alla vers la fenêtre, regarda la promenade, en contrebas, très fréquentée malgré l’heure et le temps. Plus loin, il pouvait voir les lumières du Palace Pier et l’océan, encre de Chine.
Son portable émit soudain un son aigu. Message. Il s’approcha et regarda l’écran. Merde. Quatorze nouveaux messages !
Sans le débrancher, il appela sa boîte vocale. Le premier message était de Pete, à dix-neuf heures, lui demandant où il était. Le second était de Robbo, à dix-neuf heures quarante-cinq, qui, voulant se rendre utile, l’informait qu’ils allaient dans un autre pub, The Lamb, à Ripe. Sur le troisième, à vingt heures trente, il reconnut les voix de Luke et de Josh, passablement éméchés, et celle de Robbo, en fond sonore. Ils allaient dans un nouveau pub, The Dragon, sur Uckfield Road.
Les deux messages suivants étaient de l’agent immobilier, à propos de l’affaire, à Leeds, et de leur avocat.
Le sixième, à vingt-trois heures cinq, était d’Ashley. Elle semblait désespérée. Sa voix l’alarma. Ashley était habituellement calme, imperturbable.
« Mark, je t’en prie, je t’en prie, rappelle-moi dès que tu as ce message », le pressait-elle avec un accent nord-américain qui n’appartenait qu’à elle.
Il hésita, puis écouta le message suivant. Il était, lui aussi, d’Ashley. Paniquée. Les suivants, à dix minutes d’intervalle, étaient d’elle. Le dixième message était de la mère de Michael. Elle aussi avait l’air affolée.
« Mark, je vous ai laissé un message sur le répondeur de votre téléphone fixe. Rappelez-moi dès que vous avez celui-ci, quelle que soit l’heure. »
Mark appuya sur pause. Qu’avait-il bien pu se passer ?
L’appel suivant était d’Ashley. Elle était au bord de la crise de nerf. « Mark, il y a eu un terrible accident. Pete, Robbo et Luke sont morts. Josh est en soins intensifs. Personne ne sait où est Michael. Mon Dieu, Mark, rappelle-moi dès que tu as ce message. »
N’en croyant pas ses oreilles, Mark réécouta et se laissa tomber sur l’accoudoir de son canapé. « Mon Dieu. »
Puis il écouta les derniers messages. Toujours Ashley et la mère de Michael. Même chose. Appelle-moi. Rappelez. Rappelle, je t’en prie.
Il descendit son whisky, s’en versa un nouveau – trois doigts – et marcha jusqu’à la fenêtre. Perdu dans ses pensées, il fixa de nouveau la promenade, la rue, puis l’océan. Au loin, il distingua deux minuscules points lumineux. Un cargo ou un pétrolier faisait route vers la Manche.
Il réfléchissait.
Lui aussi aurait eu cet accident si son avion avait été à l’heure.
Mais il pensait plus loin que ça.
Il sirota son whisky, puis s’assit dans le canapé. Le téléphone se mit à sonner. Il s’approcha et regarda le numéro affiché. C’était celui d’Ashley. Quatre sonneries, puis plus rien. Quelques secondes plus tard, son portable sonna. C’était encore elle. Il hésita, puis appuya sur la touche fin d’appel, la transférant directement vers sa boîte vocale. Il éteignit son téléphone, s’assit, posa les pieds sur un tabouret et prit son verre des deux mains.
Les glaçons tintaient. Il constata qu’il tremblait, qu’il tremblait de tout son corps. Il se dirigea vers sa chaîne Bang et Olufsen et mit une compilation de Mozart. Mozart l’avait toujours aidé à réfléchir. Et pour le coup, il allait devoir réfléchir, plutôt deux fois qu’une.
Il se rassit, plongea son regard au fond de son verre et observa attentivement les glaçons comme s’il s’agissait de runes habilement choisies. Plus d’une heure passa avant qu’il décroche le téléphone pour composer un numéro.
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Les spasmes se rapprochaient. En serrant les cuisses, en retenant sa respiration et en fermant les yeux très fort, Michael arrivait à grand-peine à se retenir de faire dans son pantalon. Il ne pouvait pas se le permettre. Il ne supporterait pas de les voir rire, ces tapettes, en découvrant qu’il s’était fait dessus.
Mais sa claustrophobie le rendait de plus en plus nerveux. Il avait l’impression que le satin blanc l’oppressait, s’approchait de plus en plus de son visage.
Dans la lumière de la torche, il distingua l’heure à sa montre : 02 : 47.
Merde.
À quoi ils jouaient, putain ? Deux heures quarante-sept. Où est-ce qu’ils pouvaient bien être ? En boîte, bourrés comme des coings ?
Ses yeux fixaient le satin blanc, ses jambes tremblaient ; il avait mal à la tête, la gorge sèche et essayait d’oublier la douleur lancinante que lui infligeait sa vessie. Il ne savait pas combien de temps il pourrait se retenir.
De frustration, il tambourina contre le couvercle et hurla : « Bande de salauds ! »
Il regarda son portable. Pas de réseau. Ignorant l’affichage, il parcourut son répertoire jusqu’au numéro de Luke et appuya sur la touche appel. L’appareil émit un bruit strident et annonça pas de connexion.
Puis, à l’aveugle, il chercha le talkie-walkie, l’alluma et cria le nom de ses amis. Et ce nom dont il se souvenait vaguement.
« Davey ! Allô, Davey ? »
Le crépitement des parasites lui répondit.
Il avait vraiment besoin d’eau. Sa bouche était aride, presque duveteuse. Lui avaient-ils laissé une bouteille ? Il leva la nuque de quelques centimètres – sa tête heurta le couvercle –, vit une bouteille briller et l’attrapa. Famous Grouse. Whisky.
Déçu, il cassa la bague d’aluminium, dévissa le bouchon et avala une gorgée. Sur l’instant, la sensation de liquide l’apaisa. Puis il eut l’impression d’avoir avalé du feu, dans sa bouche, puis dans sa gorge. Presque immédiatement, il se sentit un peu mieux. Il avala une deuxième rasade. Se sentit encore un peu mieux. En avala une troisième, longue, avant de revisser le bouchon.
Il ferma les yeux. Son mal de tête s’était légèrement estompé. Et il avait moins envie de faire pipi.
« Salauds... », murmura-t-il.
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Ashley ressemblait à un fantôme. Ses longs cheveux bruns encadraient un visage aussi pâle que celui des patients alités dans cette forêt de perfusions, de ventilateurs et de moniteurs, dans la salle derrière elle. Elle était appuyée à la réception du bureau des infirmières dans l’unité de soins intensifs de l’hôpital régional du Sussex. Sa vulnérabilité la rendait encore plus belle aux yeux de Mark.
L’esprit embrouillé par une nuit blanche, dans un costume impeccable et des chaussures noires Gucci immaculées, il s’avança vers elle et passa ses bras autour de sa taille. Hagard, il posa les yeux sur un distributeur de friandises, une fontaine à eau et une cabine téléphonique avec un dôme en plexi. Les hôpitaux lui foutaient systématiquement les jetons. Depuis qu’il avait vu son père après la crise cardiaque qui avait failli lui être fatale, depuis qu’il avait vu cet homme autrefois si fort devenir si fragile, carrément ridicule et inutile, depuis qu’il avait lu la peur sur le visage de son père, il craignait les hôpitaux. Il serra Ashley autant pour la rassurer que pour se rassurer. Juste à côté de son visage, un curseur clignotait sur un écran d’ordinateur vert.
Elle s’agrippa à lui comme une bouée dans un océan ravagé par la tempête. « Mon Dieu, Mark, Dieu merci, tu es là. »
Une infirmière était au téléphone. Elle parlait visiblement à un proche d’une personne hospitalisée. Une autre, assise derrière le comptoir, pas loin d’eux, tapait quelque chose sur un clavier.
« C’est horrible, dit Mark. C’est incroyable. »
Ashley acquiesça, la gorge nouée. « Si tu n’avais pas eu ta réunion, tu aurais... »
« Je sais. Je n’arrête pas d’y penser. Comment va Josh ? »
Ashley venait de se laver les cheveux. Ils sentaient bon le propre. Son haleine trahissait un soupçon d’ail, qu’il remarqua à peine. Des copines avaient organisé, la veille, son enterrement de vie de jeune fille dans un resto italien.
« Mal. Zoë est avec lui. » Elle tendit son doigt à travers la jungle bruissante des ventilateurs, les clignotements d’écrans numériques, et, tout au bout de la salle, il entrevit la femme de Josh, assise sur une chaise. Elle portait un T-shirt blanc, une veste de survêtement et un pantalon large. Elle était prostrée. Des boucles blondes retombaient sur son visage.
« Michael ne s’est toujours pas manifesté. Où est-ce qu’il est, Mark ? C’est pas possible que tu ne le saches pas, quand même... »
« Je n’en ai aucune idée, lui assura-t-il. Absolument aucune idée. »
Elle lui jeta un regard dur. « Mais vous prépariez cette soirée depuis des semaines. Lucy dit que vous vouliez vous venger de tous les coups tordus qu’il avait faits pour leurs enterrements de vie de garçon. » Elle recula d’un pas, écarta une mèche de son front, et Mark remarqua que son mascara avait coulé. Elle sécha ses yeux avec sa manche.
« Peut-être que les gars ont changé de plan à la dernière minute, dit-il. Bien sûr, ils avaient parlé de verser un truc dans son verre et de le mettre dans un avion, mais j’avais réussi à les en dissuader. Enfin, je croyais. »
Elle esquissa un pâle sourire de reconnaissance.
Il haussa les épaules. « Je savais que tu avais peur que l’on fasse une connerie. »
« Ça c’est sûr, j’avais tellement peur... » Elle jeta un regard à l’infirmière, puis renifla. « Alors, où est-il ? »
« On est sûr qu’il n’était pas dans le Transit ? »
« C’est certain. J’ai appelé les policiers. Ils disent... Ils disent... » Elle se mit à pleurer.
« Qu’est-ce qu’ils disent ? »
De colère, elle explosa en sanglots. « Ils ne veulent rien faire. »
Ses larmes coulèrent quelques instants – elle luttait pour faire bonne figure. « Ils disent qu’ils ont cherché autour du lieu de l’accident, qu’il n’y a aucune trace de lui, qu’il est certainement en train de cuver quelque part. »
Mark attendait qu’elle retrouve son calme, mais elle n’arrêtait pas de pleurer. « C’est peut-être vrai. »
Elle secoua la tête. « Il m’avait promis de ne pas se saouler. » Mark la regarda d’un air entendu. Elle hocha la tête. « Tu veux dire que c’était son enterrement de vie de garçon, c’est ça ? C’est ce que vous faites, les hommes : vous vous bourrez la gueule... »
Mark regardait fixement les carreaux gris du sol. « Viens, on va voir Zoë », dit-il.
Ashley le suivit dans la salle, quelques mètres derrière lui. Zoë était une belle femme très mince. Mark la trouva encore plus maigre quand il posa une main sur son épaule et sentit l’os sous le tissu léger de son haut de survêtement tendance.
« Mon Dieu, Zoë, je suis désolé. »
Elle haussa imperceptiblement les épaules.
« Comment va-t-il ? » Mark espérait que l’anxiété qu’il mettait dans sa voix ne sonnait pas faux.
Zoë tourna la tête et leva son visage vers lui. Ses yeux étaient rougis, ses joues, presque translucides sans maquillage, sillonnées de larmes. « Ils ne peuvent rien faire, dit-elle. Ils l’ont opéré, maintenant, il n’y a plus qu’à attendre. »
Mark ne répondit rien. Il observait Josh. Celui-ci avait les yeux fermés, son visage était lacéré, couvert de bleus, et son lit entouré d’une armée de machines. Une perfusion était enfoncée dans sa main, une canule opaque fichée dans ses narines et un large tube respiratoire, alimenté par des soufflets noirs, lui déformait la bouche. Des câbles sortaient des draps et de son crâne, alimentant des écrans numériques et des graphiques accidentés. Le peu de chair visible était albâtre. Son ami ressemblait à un cobaye.
Mais ce n’était pas Josh que Mark regardait : c’était les écrans, et il essayait de les déchiffrer, de comprendre ce qu’ils disaient. Il s’était déjà trouvé dans une pièce similaire, à côté de son père mourant. À présent, il tentait de se souvenir quel graphe correspondait à l’électrocardiogramme, au taux d’oxygène dans le sang, à la tension artérielle, et ce que tout cela pouvait bien vouloir dire.
Et il réfléchissait. Josh était né avec une cuillère en argent dans la bouche. Il était beau garçon, ses parents étaient riches. Employé dans les assurances, il faisait un excellent expert. Sa vie, il la planifiait et parlait sans arrêt de ses plans sur cinq ans, sur dix ans, de ses buts. Il avait été le premier de la bande à se marier. Il voulait avoir des enfants tôt pour être encore jeune quand ils seraient adultes, pour profiter de la vie une deuxième fois. Il avait épousé une femme parfaite, Zoë, adorable petite fille riche, fertile à souhait, qui lui avait permis d’atteindre ses premiers objectifs. Elle lui avait offert deux bébés tout aussi parfaits, à intervalle rapproché.
Mark embrassa la salle d’un regard circulaire, repérant les positions des infirmières, des médecins, puis ses yeux se posèrent sur les perfusions enfoncées dans le dos de la main de Josh, juste derrière le bracelet en plastique qui portait son nom. Puis il observa le ventilateur. L’électrocardiogramme. Des alarmes sonneraient si le rythme cardiaque, ou le taux d’oxygène dans le sang, tombait trop bas.
Si Josh survivait, ce serait un problème. Cette hypothèse l’avait empêché de dormir la majeure partie de la nuit et il était, presque malgré lui, parvenu à la conclusion qu’elle n’était tout bonnement pas envisageable.
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Roy Grace avait toujours eu la sensation que la salle d’audience numéro un du tribunal de Lewes avait été délibérément conçue pour intimider, pour impressionner. Elle n’était pas plus importante que les autres, mais c’était tout comme. De style géorgien, elle avait un plafond haut, voûté, un premier balcon réservé au public, des murs couverts de panneaux de chêne, des bancs, dont celui des accusés, en chêne sombre, et une balustrade pour les témoins appelés à la barre. Aujourd’hui, elle était présidée par le juge Driscoll, emperruqué – qui aurait dû être à la retraite depuis des lustres – assis, ou plutôt assoupi, dans un fauteuil à dossier rouge vif placé sous les armoiries légendées « Dieu et mon droit ». L’endroit s’apparentait à la fois au théâtre et à la vieille salle de classe.
Debout à la barre, appelé comme témoin, élégamment habillé comme il le faisait chaque fois qu’il avait à comparaître – costume bleu, chemise blanche, cravate sombre et chaussures noires à lacets, impeccablement cirées – Roy faisait bonne impression, mais intérieurement, il était au plus bas. Il y avait deux bonnes raisons à ça : le manque de sommeil – son rendez-vous avait été un cauchemar – et la nervosité. Tenant la Bible d’une main, il se lança bon gré mal gré dans le sermon, jetant des regards autour de lui, pour bien s’imprégner de la scène, en jurant de dire la vérité, toute la vérité, et rien que la vérité.
Les jurés avaient des têtes de jurés, à savoir des allures de touristes échoués dans une gare routière. Formant un groupe dépareillé, une bande vêtue de pulls de mauvais goût, chemises ouvertes, chemisiers pas repassés, visages blafards, tous blancs, ils avaient été placés sur deux rangs, derrière des bouteilles d’eau, des verres et des tonnes de notes sur papier volant. Amassés dans le plus grand désordre à côté du juge se trouvaient un magnétoscope, un rétroprojecteur et un énorme magnétophone. En dessous de lui, une sténodactylo pincée fixait une batterie d’équipements électroniques. Un ventilateur électrique posé sur une chaise oscillait de droite à gauche, sans rien changer à l’atmosphère moite de cette fin d’après-midi. Les bancs réservés au public étaient envahis par les journalistes et les badauds. Rien de tel qu’un procès pour meurtre pour attirer les curieux. À l’échelle locale, c’était le procès de l’année.
Le grand triomphe de Roy Grace.
Suresh Hossain était assis sur le banc des accusés. Ventripotent, visage vérolé, cheveux gominés en arrière, costume marron à fines rayures blanches et cravate en satin pourpre, il observait la procédure d’un air blasé, comme s’il était le maître des lieux et que le procès avait été organisé pour son bon plaisir. Ce type était un propriétaire foncier véreux, une ordure, un rebut de la société, un bâtard, une traînée. Il avait été intouchable ces dix dernières années, mais Roy Grace avait fini par réussir à faire appliquer la loi. Complicité de meurtre. Sa victime ? Un autre propriétaire, un rival, tout aussi détestable : Raymond Cohen. Si tout se passait comme prévu, Hossain en prendrait pour suffisamment d’années pour ne sortir de prison que les pieds devant, et des centaines de citoyens honnêtes, de Brighton et Hove, pourraient profiter de la vie et de leur maison, sans que les hommes de main de Hossain leur fassent vivre un enfer.
Son esprit divagua vers la nuit qu’il venait de passer. Claudine. Satanée Claudine Lamont. OK : arriver avec une heure quarante-cinq de retard, ça n’avait pas joué en sa faveur. Mais elle n’aurait pas dû mettre sur Toi & Moi une photo prise dix ans auparavant. Ni oublier de signaler qu’elle était contre l’alcool, qu’elle détestait les flics, qu’elle était végétalienne pour ne rien gâcher, et que son seul intérêt dans la vie était les neufs chats qu’elle avait recueillis.
Grace aimait les chiens. Il n’avait rien contre les chats, mais n’en avait jamais rencontré un avec lequel le courant passe aussi bien, et aussi instantanément, qu’avec n’importe quel chien. Après deux heures et demie de cours magistral, dans un restaurant végétarien miteux de Guildford, où elle l’avait tanné sur l’esprit d’indépendance des chats, les pratiques brutales de la police britannique et les hommes qui considèrent les femmes uniquement comme des objets sexuels, il avait été heureux de rentrer chez lui – seul.
À présent, après une nuit agitée de sommeil sporadique et une journée à attendre que le procès commence, il savait qu’il allait, de nouveau, passer à la moulinette. Il pleuvait toujours, mais l’air de cette fin d’après-midi était plus chaud, plus poisseux. Grace sentait des gouttes de sueur couler dans le bas de son dos.
La parole était à l’avocat de la défense, qui, à la surprise générale, l’avait appelé comme témoin. Allure arrogante, petite perruque grise, robe noire, lèvres pincées dans un rictus qui se voulait engageant, il s’appelait Richard Charwell QC. Grace avait eu affaire à lui et, à l’époque déjà, l’expérience n’avait pas été concluante. Il détestait les avocats. Pour eux, le procès n’était qu’un jeu. Jamais ils n’avaient eu à remonter leurs manches pour arrêter les méchants. Et ils se moquaient bien de savoir quel crime avait été commis.
« Êtes-vous le commissaire Roy Grace, officier de police judiciaire au siège de la PJ du Sussex, Sussex House, Hollingbury, Brighton ? » demanda l’avocat.
« Oui », répondit Grace, qui, alors qu’il avait habituellement une voix assurée, venait d’émettre un son insolite : un croassement.
« Et êtes-vous, d’une façon ou d’une autre, intervenu dans cette affaire ? »
« Oui. » Nouveau son étranglé, sec.
« Je me permettrai alors de poser quelques questions au témoin. »
Il fit une courte pause. Silence. Richard Charwell QC avait à sa disposition toute l’attention du tribunal. Acteur patenté à l’allure distinguée, il marquait expressément un temps d’arrêt pour faire son petit effet. Sur un ton qui laissait supposer qu’il était soudain le nouveau meilleur ami de Roy Grace, il reprit :
« Commissaire, je me demandais si vous pourriez nous éclairer sur un certain point. Avez-vous eu connaissance d’une chaussure liée à la présente ? Un mocassin en peau de crocodile marron, avec une chaînette en or ? »
Grace le fixa quelques instants avant de répondre. « Oui, effectivement. » Puis soudain, il paniqua. Avant même que l’avocat n’ait repris la parole, il eut un horrible pressentiment sur la direction que risquait de prendre l’interrogatoire.
« Allez-vous nous dire à qui vous avez montré cette chaussure, commissaire, ou préférez-vous que je vous le fasse dire ? »
« Maître, je ne suis pas tout à fait sûr de saisir où vous voulez en venir. »
« Commissaire, je pense que vous savez très bien où je veux en venir. »
Le juge Driscoll, avec l’humeur d’un homme que l’on vient de déranger en pleine sieste, intervint : « Monsieur Charwell, je vous serais reconnaissant d’en venir au fait, nous n’allons pas y passer la journée. »
D’une voix mielleuse, l’avocat répondit : « Fort bien, Votre Honneur. » Et, se tournant vers Grace. « Commissaire, avouez-vous avoir subtilisé une pièce à conviction essentielle à l’enquête, à savoir cette chaussure ? »
L’avocat la saisit et la leva pour la montrer au tribunal, comme s’il venait de remporter un trophée.
« Je ne dirais pas que j’ai subtilisé quoi que ce soit », répondit Grace, énervé par l’arrogance du bonhomme, mais conscient qu’il ne devait pas entrer dans le jeu du juriste, qui entendait le déstabiliser, le pousser à bout.
Charwell baissa la chaussure, pensif. « Oh, je vois. Vous ne pensez pas l’avoir subtilisée ? » Sans laisser à Grace la possibilité de répondre, il poursuivit : « J’affirme devant ce tribunal que vous avez abusé de votre position, que vous avez subtilisé une pièce à conviction et l’avez montrée à un pseudo-professionnel de sciences occultes. »
Se tournant vers le juge Driscoll, il ajouta : « Votre Honneur, j’ai l’intention de prouver que l’ADN prélevé sur cette chaussure n’est pas valable dans la mesure où le commissaire Grace a interrompu sa traçabilité et probablement vicié cette pièce essentielle à l’enquête. »
Puis, se tournant vers Grace : « Ai-je tort ou ai-je raison, commissaire, d’affirmer que le jeudi 9 mars de cette année, vous avez apporté cette chaussure à une prétendue voyante de Hasting dénommée madame Stempe ? Et je présume que vous allez nous dire à présent que cette chaussure est allée dans un autre monde ? Un monde – voyons voir – irréel ? »
« J’ai beaucoup de respect pour madame Stempe, dit Grace. C’est une femme... »
« Nous ne sommes pas ici pour parler de vos sentiments, commissaire, mais des faits. »
Mais la curiosité du juge semblait piquée. « Je pense qu’il est parfaitement opportun de recueillir le sentiment du témoin dans cette affaire. »
Après quelques secondes d’affrontement silencieux entre le juge et l’avocat de la défense, Charwell céda à contrecœur.
Grace reprit : « Elle m’a aidé dans un certain nombre d’enquêtes, par le passé. Il y a trois ans, Mary Stempe m’a fourni suffisamment d’informations pour me permettre de mettre un nom sur une personne suspectée de meurtre. Ce qui a mené directement à son arrestation et à sa condamnation. »
Il hésita, conscient des regards braqués sur lui par toute l’assemblée, et s’adressa à l’avocat. « Permettez-moi de calmer vos inquiétudes quant à la traçabilité de la pièce à conviction, maître. Si vous aviez étudié le dossier et vérifié le scellé – ce que vous êtes en droit de faire – vous auriez constaté que l’étiquette était signée et datée quand j’ai emprunté la pièce et quand je l’ai rapportée. La défense a été, dès le début, avertie de l’existence de cette pièce, qui a été retrouvée dans le jardin de monsieur Cohen la nuit de sa disparition. Et elle n’a jamais demandé à l’examiner. »
« Si je comprends bien, vous avez régulièrement recours aux sciences occultes dans le cadre de vos fonctions. C’est bien ça, commissaire Grace ? »
Un rire à peine réprimé parcourut la salle d’audience.
« Je ne parlerai pas de sciences occultes, corrigea Grace, mais de source alternative. La police se doit d’utiliser tous les moyens dont elle dispose pour retrouver les criminels. »
« Pourrait-on, sans exagération, dire que vous êtes un adepte de l’occulte ? Que vous croyez aux forces surnaturelles ? » demanda l’avocat.
Grace regarda le juge Driscoll, qui le fixait comme si c’était lui l’accusé. Cherchant désespérément une réponse appropriée, il jeta un œil vers le jury, puis vers le public, avant de faire face à l’avocat. Et soudain, il trouva.
La voix de Grace monta d’un cran, se fit plus véhémente, plus confiante. « Quelle est la première chose que ce tribunal m’a demandé de faire quand je suis venu à la barre ? » demanda-t-il.
Avant que l’avocat ait eu le temps de répondre, Grace lança : « De jurer sur la Bible. » Il marqua un temps d’arrêt pour poser sa voix. « Dieu est un être surnaturel. L’être surnaturel suprême. Dans un tribunal qui accepte que les témoins jurent sur un être surnaturel, il serait étrange que moi-même, et quiconque dans cette salle, ne croie pas au surnaturel. »
« Je n’ai plus de questions », dit l’avocat en se rasseyant.
Le représentant du ministère public, qui portait également la perruque et la robe, se leva et déclara, s’adressant au juge Driscoll : « Votre Honneur, c’est une question que je souhaite soulever dans votre bureau. »
« C’est plutôt inhabituel, répondit le juge Driscoll, mais je suis content qu’on en ait parlé convenablement. Cependant, et il se tourna vers Grace, je préférerais que les affaires présentées devant mon tribunal soient fondées sur des preuves concrètes plutôt que sur les prédictions de Nostradamus. »
La salle entière éclata de rire.
On appela un autre témoin de la défense, un certain Rubiro Valiente, homme de main de Suresh Hossain. Roy Grace resta pour écouter cet Italien de bastringue débiter ses mensonges, qui furent tous rapidement démontés par la partie plaignante. Quand arriva la suspension d’audience de l’après-midi, la cour était tellement émoustillée par l’invraisemblance des arguments de ce pantin que Roy Grace crut pouvoir espérer que l’histoire de la chaussure passe au second plan.
Ses espoirs furent balayés quand il sortit sur High Street pour prendre l’air et acheter un sandwich. Dans le kiosque, sur le trottoir d’en face, la une de L’Argus, le journal local, était barrée d’un énorme titre, à l’adresse du monde entier :
UN OFFICIER DE POLICE ADMET AVOIR RECOURS À DES PRATIQUES ÉSOTÉRIQUES.
Grace eut soudain très envie d’un verre et d’une clope.
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Michael avait beau essayer de l’ignorer, la faim ne voulait pas le lâcher. Son estomac se rappelait à son bon souvenir par une douleur continue, lancinante, comme si quelque chose le rongeait à l’intérieur. Sa tête flottait, ses mains tremblaient. Il n’arrêtait pas de penser à la nourriture : il imaginait l’odeur d’un hamburger juteux, servi avec des frites coupées au couteau et du ketchup. Quand il parvenait à la repousser, elle était remplacée par celle de homards grillés. Puis par celle de maïs au barbecue. De champignons poêlés à l’ail. D’œufs au plat. De saucisses. De bacon frémissant.
Il fut pris d’un nouvel accès de panique. Le couvercle l’oppressait, il happait l’air, le gobait goulûment. Il ferma les yeux, essaya de penser que tout allait bien, qu’il était dans un endroit chaud, sur son yacht, en Méditerranée. Voilà. Au beau milieu de la mer, des mouettes au-dessus de la tête, caressé par la douceur d’un air méridional. Mais les parois du cercueil poussaient, le compressaient. Il chercha à tâtons la torche posée sur son ventre et l’alluma. Les piles faiblissaient. Elles étaient sur le point de rendre l’âme. Il dévissa précautionneusement le bouchon de la bouteille de whisky – ses mains tremblaient – et porta le goulot à ses lèvres. Il prit une misérable gorgée, enduisit soigneusement sa bouche desséchée et pâteuse, savourant chaque seconde. La panique céda et sa respiration ralentit.
Quelques minutes après la gorgée de whisky, après que la sensation de brûlure dans son gosier et dans son ventre eut disparu, il se concentra pour revisser le bouchon. Plus qu’une demi-bouteille. Une gorgée par heure. À heure fixe.
Routine.
Il éteignit la torche pour économiser ce qu’il restait de batterie. Chaque mouvement lui coûtait. Ses membres, raidis, tremblaient tantôt de froid, tantôt de fièvre. Sa tête était prise dans un étau qui se resserrait. Il aurait tué père et mère pour un cachet d’aspirine, se serait damné pour entendre du bruit, des éclats de voix, au-dessus de lui, mourait d’envie de sortir.
Et de manger.
Par un petit miracle, les piles du talkie-walkie étaient les mêmes que celles de la lampe. Il avait au moins celles-là en réserve. Enfin une bonne nouvelle. La seule d’ailleurs. Enfin, il y en avait une autre : dans une heure, il s’accorderait une nouvelle gorgée de whisky.
La routine prévenait les crises de panique.
On ne sombre pas dans la folie, quand on s’accroche à la routine. Cinq ans auparavant, il avait traversé l’Atlantique, en équipage, de Chichester à La Barbade, sur un voilier de trente-huit pieds. Vingt-sept jours en mer, dont quinze force sept, voire dix ou onze. Quinze jours de vent de face. Quinze jours en enfer. Quatre heures sur le pont, quatre heures de repos. À chaque vague, c’est la carcasse qui s’ébranle. Et les vagues, elles déferlent sans répit, s’élèvent pour mieux s’écraser. Dans un bruit de chaînes qu’on secoue, les cordages cognent furieusement contre les gréements, les couverts et les assiettes claquent dans les casiers... Ils s’en étaient sortis grâce à la routine. En saucissonnant les journées en tranches horaires et en s’accordant régulièrement de menus plaisirs – des barres chocolatées, une gorgée d’alcool, quelques pages d’un livre, un coup d’œil au compas. En pompant l’eau au fond de la cale à tour de rôle.
La routine structure. La structure ouvre une perspective. La perspective un horizon.
Et quand on regarde l’horizon, on se sent plus calme.
À présent, il rythmait les heures à coups de whisky. Une demi-bouteille. Son horizon, c’était sa montre. La montre qu’Ashley lui avait offerte, une Longines en argent avec un affichage lumineux en chiffres romains. C’était la première fois qu’il avait une montre aussi classe. Il faut dire qu’Ashley avait un goût très sûr, et de la classe. Tout, chez elle, était classe : les ondulations de ses longs cheveux bruns, sa façon de marcher, la confiance qu’elle inspirait quand elle parlait, ses traits réguliers, classiques. Il adorait entrer dans une pièce avec elle. Où que ce soit, les têtes se tournaient, les gens la dévisageaient. Dieu qu’il aimait ça ! Cette fille dégageait quelque chose de particulier. D’unique.
Même sa mère était d’accord, qui avait pourtant désapprouvé ses précédentes conquêtes. Ashley n’était pas comme les autres. Elle avait apprivoisé sa mère, l’avait charmée. Il l’aimait aussi pour ça, pour cette faculté qu’elle avait de charmer tous ceux qu’elle rencontrait, le moindre client, par exemple. Il était tombé amoureux d’elle le jour où elle était entrée dans le bureau qu’il partageait avec Mark, pour un entretien d’embauche. Six mois plus tard, ils allaient se marier.
Son entrejambe le démangeait terriblement. Urticaire géant. Vingt-six heures s’étaient écoulées et il avait, depuis longtemps, renoncé à sa dignité.
Il avait dû se passer quelque chose, mais quoi ? Vingt-six heures qu’il hurlait dans ce maudit talkie-walkie, composait des numéros sur son portable, pour obtenir le même message : pas de réseau.
Mardi. Ashley avait insisté pour que l’enterrement de vie de garçon ait lieu bien avant le mariage. Tu vas rentrer bourré, malade comme un chien. Je ne veux pas que tu aies l’estomac à l’envers le jour de notre mariage. Fête ton enterrement de vie de garçon en début de semaine pour pouvoir récupérer.
Il essaya de soulever le couvercle pour la centième fois. La deux centième ? La millième ? Ça ne changeait rien. Il avait déjà essayé de faire un trou dans le couvercle avec le seul instrument tranchant qu’il avait, à savoir la coque du talkie-walkie – le téléphone et la lampe étaient en plastique. Mais la coque non plus n’était pas assez résistante.
Il ralluma le talkie-walkie. « Allô ? Il y a quelqu’un ? Allô ? »
Friture sur toute la ligne.
Une idée noire lui traversa l’esprit. Et si Ashley était dans le coup ? Et si c’était pour ça qu’elle avait insisté pour qu’il fasse cette soirée en début de semaine, dès mardi ? Pour qu’il puisse être enfermé là – où ça ? – pendant vingt-quatre heures sans que ça pose problème ?
Jamais. Elle savait qu’il était claustrophobe et elle n’aurait jamais fait de mal à une mouche. Elle pensait toujours aux autres avant de penser à elle, aux besoins des autres, plutôt qu’aux siens. Il était bouleversé par le nombre de cadeaux qu’elle leur avait faits, à sa mère et à lui. Et tous étaient parfaitement choisis. À sa mère, elle avait offert son parfum favori, un disque de son chanteur préféré, Robbie Williams, et le pull en cachemire dont elle rêvait. À lui, la chaîne hi-fi Bose qu’il avait repérée. Comment faisait-elle ? Elle avait un truc, un don. C’était un des multiples talents qui la lui rendaient si chère.
Et qui faisaient de lui l’homme le plus heureux du monde.
L’intensité de la torche faiblit sensiblement. Pour économiser les piles, il éteignit et demeura dans l’obscurité. Il entendit sa respiration s’accélérer. Et si jamais ?
Si jamais ils ne revenaient pas ?
Il était presque onze heures et demie. Il attendait, l’oreille tendue, les éclats de voix de ses amis qui annonceraient leur retour.
Putain, il allait leur faire payer. Il regarda sa montre. Minuit moins vingt-cinq. Ils n’allaient plus tarder. Seraient là d’une minute à l’autre.
Ils n’avaient pas le choix.
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Sandy se tenait au-dessus de lui. Tout sourire, bloquant le soleil, elle le provoquait effrontément. Ses cheveux blonds se balançaient de part et d’autre de son visage couvert de taches de rousseur et lui caressaient les joues.
« Eh ! Il faut que je lise ce rapport ! Il faut que... »
« T’es pas drôle, Grace, t’as toujours un truc à lire ! » Elle l’embrassa sur le front. « Lire, lire, lire, travailler, travailler, travailler ! » Elle l’embrassa de nouveau sur le front. « Je ne te plais plus ? »
Elle portait une minuscule robe d’été, ses seins débordaient presque. Il entrevit ses longues jambes bronzées, sa robe remontée à hauteur de cuisses et eut soudain très envie d’elle.
Il tendit les bras pour prendre son visage entre ses mains, l’attira vers le sien, plongea dans ses yeux bleus, confiants, et il se sentit incroyablement, profondément, immensément amoureux d’elle.
« Je t’adore », dit-il.
« Vraiment ? fit-elle d’un ton badin. Tu veux dire que tu me préfères à ton travail ? » Elle s’éloigna un peu en faisant une moue ironique.
« Je t’aime plus que tout au... »
Obscurité totale. Comme si quelqu’un avait éteint la lumière.
Grace entendit l’écho de sa voix dans la pièce vide et froide.
« Sandy ! » cria-t-il. Mais le son resta dans sa gorge.
La clarté du soleil se mua en une vague lueur orangée – les lumières de la rue filtraient à travers les rideaux de la chambre.
L’écran du réveil affichait 3 : 02.
Il était en nage, avait les yeux grands ouverts et son cœur tanguait dans sa poitrine comme une bouée dans la tempête. Il entendit le claquement d’une poubelle qu’on renverse – un chat ou un renard. Puis le cliquetis d’un diesel – sans doute celui du voisin, trois portes plus loin, qui était taxi et travaillait de nuit.
Il resta immobile quelques instants, ferma les yeux et essaya de calmer sa respiration, désespéré de retourner dans son rêve. Comme toutes les fois où il rêvait de Sandy, c’était tellement vrai... C’était comme s’ils étaient toujours ensemble, mais dans une autre dimension. S’il trouvait un moyen de localiser la porte, de passer le pont, ils seraient de nouveau ensemble... Ils seraient bien, ils seraient heureux.
Heureux, nom de Dieu.
Une immense vague de tristesse le submergea. Qui se transforma en effroi quand il reprit ses esprits. Le journal. Ce putain de titre dans L’Argus, la veille au soir. Tout lui revint. Mon Dieu. Qu’allaient dire les journaux du matin ? La critique, il pouvait concevoir. Mais le ridicule... Il s’était déjà fait chambrer par un certain nombre de collègues pour son faible pour le paranormal. Le précédent commissaire divisionnaire, qui était lui-même franchement intrigué, l’avait prévenu qu’avouer s’y intéresser pouvait nuire à sa carrière.
« Tout le monde sait que vous êtes un cas à part, Roy, ayant perdu Sandy. Et personne ne vous reprochera de remuer ciel et terre pour la retrouver. Nous ferions la même chose si nous étions à votre place. Mais n’ouvrez pas la boîte de Pandore : cette quête doit rester strictement personnelle. »
Parfois, il s’en sortait plutôt bien, il se sentait fort. Parfois, comme maintenant, il se rendait compte qu’il avait à peine progressé. Tout ce qu’il voulait, c’était passer un bras autour de ses épaules, se blottir contre elle, faire le tour du problème avec elle. Elle voyait toujours les choses du bon côté : elle était optimiste, pleine de bon sens. Elle l’avait aidé à se sortir d’un procès au tribunal disciplinaire où il avait été convoqué par l’Inspection générale des services pour avoir fait un usage excessif de la force au cours d’une arrestation. C’était à ses débuts dans la police et cette affaire aurait pu mettre un terme à sa carrière. Il avait été blanchi en grande partie parce qu’il avait suivi les conseils de Sandy. Et elle aurait parfaitement su ce qu’il fallait faire dans le cas présent.
Il se demandait parfois si ces rêves étaient des tentatives, de la part de Sandy, de communiquer avec lui. D’où qu’elle soit.
Jodie, sa sœur, lui avait dit qu’il était temps pour lui de passer à autre chose. Qu’il fallait qu’il accepte que Sandy était morte, qu’il remplace sa voix sur le répondeur, qu’il sorte ses habits de la chambre, qu’il enlève ses produits de la salle de bains, en bref – et Jodie pouvait être très brève –, qu’il arrête de vivre dans une sorte de sanctuaire dédié à Sandy, qu’il refasse sa vie.
Mais comment pouvait-il passer à autre chose ? Et si Sandy était vivante ? Et si elle était détenue par un maniaque ? Il devait continuer à la chercher, garder le dossier ouvert, continuer à mettre à jour les photos qui montraient à quoi elle pouvait ressembler à présent, continuer à scanner tous les visages qu’il croisait dans la rue. Il continuerait jusqu’à ce que...
Jusqu’à.
Complétude.
Le matin de son trentième anniversaire, Sandy l’avait réveillé avec un plateau sur lequel se trouvaient un minuscule gâteau avec une seule bougie, un verre de champagne et une carte d’anniversaire très explicite. Il avait ouvert ses cadeaux et ils avaient fait l’amour. Il était parti plus tard que d’habitude, à neuf heures et quart, et était arrivé au bureau de police de Brighton peu après neuf heures et demie, en retard pour un briefing sur un meurtre. Il lui avait promis de rentrer tôt, d’aller fêter ça dans un restaurant avec un couple d’amis, Dick Pope, son meilleur ami à l’époque, qui était lui aussi policier, et sa femme Leslie, avec laquelle Sandy s’entendait bien. Mais il avait eu une journée chargée et il était rentré presque deux heures après l’heure fixée. Et Sandy avait disparu.
Il s’était d’abord dit qu’elle lui en voulait d’être en retard et qu’elle était sortie en signe de protestation. La maison était rangée, sa voiture et son sac n’étaient plus là, il n’y avait aucune trace de lutte.
Sa voiture avait été retrouvée vingt-quatre heures plus tard dans un parc de stationnement de courte durée à l’aéroport de Gatwick. Deux transactions avaient été effectuées avec sa carte de crédit le matin de sa disparition : une de 7,50 £ chez Parashop, l’autre de 16,42 £ dans une station-service. Elle n’avait pris aucun vêtement, aucun objet.
Les voisins, dans cette rue résidentielle tranquille pas loin du bord de mer, n’avaient rien vu. D’un côté vivait une famille grecque exagérément accueillante qui possédait quelques cafés en ville, mais ils étaient en vacances. De l’autre habitait une veuve d’un certain âge qui avait un problème auditif et dormait avec la télévision à fond. À présent, à trois heures quarante-cinq, il pouvait presque suivre un film policier américain à travers la cloison qui séparait les maisons mitoyennes – coups de feu, crissements de pneus, sirènes américaines, youp ! youp ! Elle n’avait rien vu.
Noreen Grinstead, qui vivait en face, aurait, elle, dû voir quelque chose. Avec ses yeux de lynx, cette dynamique sexagénaire savait absolument tout sur tout le monde dans le quartier. Quand elle ne s’occupait pas de son mari, Lance, qui allait de mal en pis à cause d’Alzheimer, elle s’affairait devant sa maison avec des gants en plastique jaunes, lavant leur Nissan gris métallisé, arrosant et brossant l’allée, astiquant les fenêtres ou quoi que ce soit qui avait, ou n’avait pas, besoin de l’être. Il lui arrivait même de sortir des objets de sa maison pour les laver dehors.
Très peu de choses lui échappaient. Mais, curieusement, la disparition de Sandy faisait exception.
Il alluma la lumière, se leva et marqua un temps d’arrêt devant une photo de Sandy et lui posée sur la coiffeuse. Elle avait été prise dans un hôtel, à Oxford, au cours d’une conférence sur l’identification génétique, quelques mois avant sa disparition. Lui était affalé, en costume-cravate, dans une chaise longue. Sandy, dans une robe de soirée, était à moitié allongée contre lui. Elle avait remonté ses boucles blondes et mitraillait, de son irrésistible sourire, le serveur qu’ils avaient kidnappé pour prendre la photo.
Il s’approcha, saisit la photo, l’embrassa et la reposa avant d’aller uriner. Se lever au milieu de la nuit pour aller aux toilettes était un désagrément récent, une conséquence de cette nouvelle manie qu’il avait prise de boire les huit verres d’eau recommandés par jour. Vêtu uniquement du T-shirt dans lequel il dormait, il descendit l’escalier à pas de loup.
Sandy avait vraiment bon goût. Leur maison, comme toutes celles du voisinage, était modeste, avec son style imitation Tudor. De ce simple trois pièces construit dans les années 1930, Sandy avait fait une petite merveille. Elle adorait feuilleter les suppléments des journaux du dimanche, les magazines féminins et ceux de design, déchirer les pages et partager ses idées avec lui. Ils avaient passé des heures ensemble, à arracher le papier peint, à poncer le sol, à vernir, à peindre.
Sandy s’était piquée de feng shui et avait construit un petit plan d’eau dans le jardin. Elle aimait remplir la maison de bougies. Elle achetait bio à chaque fois qu’elle le pouvait. Elle pensait à tout, réfléchissait sur tout, s’intéressait à tout, et il adorait ça. C’était le bon temps, celui où ils construisaient leur avenir, cimentaient leur vie à deux, faisaient de grands projets.
Elle se débrouillait bien en jardinage, en plus de ça. Elle s’y connaissait en fleurs, en plantes, en arbustes, en buissons, en arbres. Savait quand planter, comment tailler. Grace aimait tondre la pelouse, mais c’était à peu près tout ce qu’il savait faire. Il avait laissé le jardin à l’abandon. Il se sentait coupable et se demandait parfois ce qu’elle dirait si elle revenait.
Sa voiture était toujours dans le garage. Les médecins légistes l’avaient passée au peigne fin quand il l’avait retrouvée, puis il l’avait ramenée chez eux et l’avait mise au garage. Depuis toutes ces années, il faisait en sorte que la batterie ne soit jamais complètement à plat, au cas où. Tout comme il laissait ses chaussons devant la chambre, son peignoir suspendu à sa patère, sa brosse à dents dans son gobelet.
En attendant qu’elle revienne.
Parfaitement réveillé, il se servit deux doigts de Glenfiddich, puis s’assit dans le fauteuil blanc, dans son salon entièrement blanc, parqueté, et appuya sur la télécommande. Il zappa sur trois films, puis sur quelques chaînes du câble, mais rien ne retenait son attention plus de quelques minutes. Il alluma la chaîne hi-fi, hésita, sans trouver son bonheur, entre les Beatles, Miles Davis et Sophie Ellis-Bextor. Puis il l’éteignit. Silence.
Il attrapa l’un de ses livres préférés, The Occult, de Colin Wilson, parmi ceux sur le surnaturel qui remplissaient sa bibliothèque. Il se rassit et tourna mollement les pages, en sirotant son whisky, incapable de se concentrer plus de deux paragraphes.
Ce satané avocat de la défense qui avait pavané devant la cour, la veille, lui était monté au cerveau et c’était désormais dans sa tête qu’il faisait son show. Richard Charwell. Hâbleur au rabais. Pire. Grace savait que le gars avait joué au plus malin et avait gagné. Lui s’était fait manipuler, coincer et ça le cuisait.
Il attrapa la télécommande et fit défiler les informations en télétexte. Rien de neuf. Les titres, les mêmes que la veille et l’avant-veille, commençaient à sentir le rassis. Pas de scandale politique majeur, pas d’attentat, pas de séisme, pas de crash aérien. Il ne souhaitait la mort de personne en particulier, mais avait espéré que quelque chose soit arrivé pour faire les gros titres des journaux. Quelque chose d’autre que le procès de Suresh Hossain.
Ce n’était vraiment pas son jour.
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Deux tabloïds nationaux et un journal sérieux faisaient leur une sur le procès pour meurtre de Suresh Hossain et tous les autres journaux britanniques en parlaient dans leurs pages intérieures.
Ce n’était pas tant le procès lui-même, qui retenait l’attention, que les remarques du commissaire Roy Grace, qui, à huit heures trente, devant sa supérieure, Alison Vosper, avait l’impression d’être retourné trente ans en arrière, à l’époque où il lui arrivait d’être convoqué, tremblant, par la directrice.
L’un de ses collègues avait un jour surnommé Alison Vosper No 27, et ça lui était resté. No 27 était un plat aigre-doux qui figurait sur le menu du chinois du coin. Quand ce nom de code revenait dans les conversations, c’était pour désigner Alison Vosper. Elle était exactement comme ça : aigre et douce.
La petite quarantaine, cheveux blonds, fins, coupe courte, conservatrice, visage dur, mais attirant, le commissaire principal Alison Vosper était tout sauf douce ce matin-là. Même le puissant parfum fleuri qu’elle portait avait des relents âcres.
Dans son uniforme de femme d’affaires – tailleur noir, chemisier plus blanc que blanc – elle était assise derrière une immense table en bois de rose poli, dans son bureau immaculé, au rez-de-chaussée du bâtiment principal de la PJ Queen Anne, à Lewes, qui donnait sur une pelouse tondue de près. Son bureau était vide, à part un vase en cristal longiligne qui contenait trois tulipes pourpres, des photos encadrées de son mari (un officier de police nettement plus âgé qu’elle, mais trois fois moins gradé) et de leurs deux enfants, un porte-stylo en ammonite et une sélection des journaux du matin, disposés en éventail, comme une main de poker gagnante.
Grace s’était toujours demandé comment ses supérieurs faisaient pour garder leur bureau impeccable. Depuis toujours, son propre espace de travail était proche du chaos : dossiers étalés, lettres sans réponse, stylos perdus, facturettes pour note de frais, courrier fait depuis longtemps écrasé par le courrier à faire... Il en avait conclu, une fois pour toutes, que pour accéder au sommet de la hiérarchie, il fallait disposer d’un don pour l’administratif qui ne figurait pas au sommaire de son patrimoine génétique.
Une rumeur courait selon laquelle Alison Vosper s’était fait opérer d’un cancer du sein trois ans auparavant. Mais Grace savait que ce ne serait jamais qu’une rumeur : le commissaire principal avait bâti un mur autour d’elle. Cependant, derrière sa carapace de flic dur, il y avait une certaine vulnérabilité avec laquelle Roy connectait parfois. À la vérité, il lui arrivait de la trouver séduisante, et quand ses yeux sombres, menaçants, pétillaient d’humour, on aurait presque dit qu’elle flirtait avec lui. Ce matin, c’était loin d’être le cas.
Pas de poignée de main. Pas de bonjour. Juste un bref hochement de tête pour lui signifier de s’asseoir sur l’une des deux chaises à haut dossier placées devant son bureau. Puis elle entra directement dans le vif du sujet, avec une expression hésitant entre le reproche et la colère pure et simple.
« Qu’est-ce qui vous a pris, Roy ? »
« Je suis désolé. »
« Désolé ? »
Il hocha la tête. « Je... Écoutez, c’est sorti du contexte... »
Elle l’interrompit avant qu’il ait pu aller plus loin. « Vous vous rendez compte que ce que vous avez dit peut non seulement faire échouer le procès, mais se retourner contre nous ? »
« Je pense qu’on peut limiter les dégâts. »
« Rien que ce matin, j’ai déjà eu une douzaine de coups de fil de la presse nationale. On est la risée générale. Vous nous faites passer pour une bande d’imbéciles. Mais qu’est-ce qui vous a pris ? »
Grace garda le silence quelques instants. « C’est une femme extraordinaire, cette voyante. Elle nous a aidés dans le passé. Je n’aurais jamais imaginé que quelqu’un découvre... »
Vosper, appuyée contre le dossier de son fauteuil, les yeux rivés sur Grace, secouait la tête de droite à gauche. « J’avais placé beaucoup d’espoir en vous. C’est à moi que vous devez votre promotion. J’ai engagé ma responsabilité pour vous. Vous le savez, n’est-ce pas ? »
Ce n’était pas la stricte vérité, mais ce n’était pas le moment de pinailler. « Je sais, dit-il, et je vous en suis reconnaissant. »
Elle désigna les journaux. « Et c’est comme ça que vous me le prouvez ? En me livrant ça ? »
« Attendez, Alison, j’ai livré Hossain. »
« Et vous avez offert à la défense un boulevard aussi large que les Champs-Élysées ! »
« Non, enchaîna-t-il sur le même ton qu’elle. Cette chaussure avait déjà été examinée par les experts. J’ai signalé quand je l’ai prise et quand je l’ai rendue. Ils ne peuvent pas m’accuser d’avoir vicié la pièce à conviction. Ils vont peut-être essayer de s’en prendre à moi, mais ça n’aura aucune conséquence sur le procès. »
Elle leva ses ongles manucurés et les observa. Roy remarqua que ses doigts étaient légèrement maculés d’encre de journal. Il avait l’impression que son parfum devenait de plus en plus fort, comme si, tel un animal, elle fabriquait du venin. « Vous êtes en charge de cette affaire. Si vous les laissez vous discréditer, ça aura d’énormes conséquences sur la suite du procès. Mais qu’est-ce qui vous a pris ? »
« On a un procès pour meurtre et on n’a pas de cadavre. On sait que Hossain s’est débarrassé de Raymond Cohen, n’est-ce pas ? »
Elle acquiesça. Les preuves que Grace avait amassées étaient impressionnantes, et persuasives.
« Mais quand on n’a pas de cadavre, il y a toujours un maillon faible. » Il haussa les épaules. « On a eu des résultats avec des médiums dans le passé. Toutes les unités de police ont, un jour ou l’autre, eu recours à eux. Leslie Whittle, vous vous souvenez ? »
L’affaire Leslie Whittle était bien connue. En 1975, une héritière de dix-sept ans avait été kidnappée et s’était évanouie dans la nature. Incapable de la localiser, la police avait fini par consulter un voyant qui pratiquait l’hypnose. Il les avait conduits à un puits de drainage où ils avaient retrouvé la malheureuse au bout d’une laisse, morte.
« Leslie Whittle ne représente pas, à proprement parler, un triomphe de la police, Roy. »
« Il y a eu d’autres cas depuis », répliqua-t-il.
Elle l’observa sans mot dire. Une fossette apparut, comme pour indiquer qu’elle était touchée, mais sa voix demeurait froide et autoritaire. « On pourrait compter le nombre de succès obtenus grâce à des voyants sur les doigts d’une main. »
« Ce n’est pas vrai, et vous le savez. »
« Roy, ce que je sais, c’est que vous êtes intelligent. Je sais que vous avez étudié le paranormal, et que vous, vous y croyez. J’ai vu vos livres, dans votre bureau, et je respecte les policiers qui sortent des sentiers battus. Mais nous avons un devoir envers la société. Notre cuisine interne, c’est une chose, l’image que l’on donne, ç’en est une autre. »
« Mais les gens croient, Alison. Une enquête a été faite, en 1925, auprès des scientifiques qui croient en Dieu. Ils étaient 43 %. La même étude a été faite en 1998, et vous savez quoi ? Ils étaient toujours 43 %. Le seul changement, c’est qu’il y avait moins de biologistes, plus de mathématiciens et plus de physiciens. Ils ont mené une autre enquête, l’année dernière, sur les gens qui ont vécu des expériences paranormales. Ils étaient 90 % ! » Il se pencha en avant. « 90 % ! »
« Roy, Monsieur Tout-le-Monde veut croire que la police dépense l’argent des contribuables pour résoudre des crimes et pour arrêter des voyous par des méthodes établies. Ils veulent croire qu’on passe au peigne fin le pays à la recherche d’empreintes génétiques, que nos labos sont pleins de scientifiques qui font des analyses, que l’on ratisse les champs, les bois, les lacs, que l’on frappe aux portes des gens et qu’on interroge les témoins. Ils ne veulent pas penser que l’on discute avec Madame Soleil au bout de la jetée, que l’on se plonge dans des boules de cristal, ou que l’on fait tourner les tables ! Ils ne veulent pas penser qu’on passe notre temps à convoquer les morts. Ils ne veulent pas croire que leurs policiers montent sur les remparts des châteaux, comme Hamlet pour parler au fantôme de son père. Vous voyez ce que je veux dire ? »
« Je vois, je vois. Mais je ne suis pas de votre avis. Notre boulot, c’est de résoudre des crimes. Nous devons utiliser tous les moyens dont nous disposons. »
Elle secoua la tête. « Nous ne résoudrons pas tous les crimes et nous le savons très bien. Ce que nous devons faire, c’est inspirer confiance. Faire en sorte que les gens se sentent en sécurité chez eux, dans la rue. »
« Ça, ce sont des foutaises, dit Grace, et vous le savez très bien ! Vous savez parfaitement qu’on peut maquiller les statistiques de la délinquance comme on veut. » À peine avait-il terminé sa phrase qu’il la regrettait déjà.
Elle esquissa un sourire glacial. « Demandez au gouvernement de nous donner cent millions de livres de plus et nous éradiquerons la délinquance dans le Sussex. Sans ça, tout ce que nous pouvons faire, c’est répartir nos maigres ressources aussi stratégiquement que possible. »
« Les voyants ne coûtent pas cher », rétorqua Grace.
« Ils coûtent cher quand ils ruinent notre crédibilité. » Elle baissa les yeux vers les journaux. « Et quand ils mettent en péril nos chances de remporter un procès, ils coûtent les yeux de la tête, vous entendez ? »
« Je vous entends, à défaut de vous comprendre. » Il n’avait pas pu s’en empêcher, son insolence le dépassait. Elle l’énervait. Prisonnier d’un sentiment machiste, il avait, presque malgré lui, plus de mal à accepter les remontrances d’une femme que celles d’un homme.
« Je vais être claire : vous avez de la chance d’avoir encore du boulot ce matin. Le boss n’est pas un gai luron. Il est tellement remonté qu’il menace de vous mettre au placard pour toujours et de vous enchaîner à vie à un bureau. C’est ça que vous voulez ?
« Non. »
« Alors redevenez un flic, pas un illuminé. »
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Pour la première fois de sa vie, Roy avait récemment commencé à se demander s’il avait bien fait d’entrer dans la police. Enfant, il n’avait jamais imaginé faire autre chose, et adolescent, aucune autre profession ne l’avait vraiment tenté.
Son père, Jack, avait fini sa carrière commandant et certains anciens continuaient à parler de lui avec affection. Grace l’avait vénéré. Quand il était petit, il adorait ses histoires et aimait être avec lui, que ce soit pour patrouiller en voiture de police ou pour traîner au poste. Et il avait l’impression que la vie de son père était bien plus excitante, bien plus glamour, que celle des pères de ses copains.
Grace avait été accro aux séries américaines, aux romans policiers, de Sherlock Holmes à Ed McBain. Il avait une mémoire quasi photographique, adorait les puzzles et avait une sacrée force physique. Et d’après ce qu’il avait entendu dire par son père, il devait y avoir, dans la police, une camaraderie et un esprit d’équipe qui lui parlaient vraiment.
Mais un jour comme aujourd’hui, il se rendait compte que le métier de policier consistait moins à faire son maximum qu’à se maintenir à un niveau préétabli de médiocrité. Dans ce monde moderne, politiquement correct, vous pouviez être un policier au sommet de votre carrière un jour, un pion sur l’échiquier politique le lendemain.
Sa promotion récente, qui faisait de lui l’un des plus jeunes commissaires du Sussex de tous les temps, l’avait galvanisé à peine trois mois auparavant. Aujourd’hui, c’était presque un cadeau empoisonné.
Il avait dû quitter le poste de police de Brighton, qui se trouvait en plein centre-ville, dans le quartier qu’habitaient la plupart de ses amis, pour atterrir dans une zone industrielle relativement calme, en périphérie, dans une ancienne usine récemment reconvertie en siège de la PJ.
Un policier pouvait prendre sa retraite après trente ans de service. Quelle que soit l’énergie qu’il déployait, s’il s’accrochait, il était assuré de partir avec un petit pactole. Ce n’était pas sa vision du job. Pas en temps normal.
Mais aujourd’hui, il voyait les choses différemment. Aujourd’hui, il était vraiment déprimé. C’était un de ces jours où la réalité s’impose. Les circonstances avaient changé, se disait-il, voûté sur son bureau, ignorant les bips des mails entrants, mastiquant un sandwich pain complet, œuf et cresson, parcourant les minutes du procès Hossain. La vie ne s’arrêtait jamais. Les changements étaient parfois agréables, parfois franchement douloureux. Dans un peu plus d’un an, il aurait quarante ans. Il commençait à avoir des cheveux blancs.
Et son nouveau bureau était trop petit.
Les trois douzaines de briquets vintage qui constituaient sa collection privée – et primée – se serraient sur le rebord de la fenêtre qui, contrairement à celle d’Alison Vosper, ne donnait pas sur un jardin, mais sur un parking et le bloc de détention. Accrochée au mur d’en face, une imposante horloge ronde, qui avait servi d’accessoire dans le décor de la série anglaise The Bill, dominait la pièce. Sandy la lui avait offerte pour son vingt-sixième anniversaire.
En dessous se trouvait une truite empaillée de trois kilos six, qu’il avait pêchée en Irlande quelques années auparavant. Il la gardait près de l’horloge pour pouvoir sortir aux collègues moins gradés une blague sur la patience et les gros poissons.
De chaque côté se trouvaient un certain nombre de diplômes encadrés, une photo de groupe légendée « École de police de Bramshill, police judiciaire, 1997 » et deux caricatures de lui réalisées par un collègue de l’état-major qui avait raté sa vocation. Le mur d’en face était couvert d’étagères débordant de livres sur l’occultisme, sous lesquels étaient installés des meubles de rangement.
Sur son bureau en L trônaient son ordinateur, des bannettes pleines à ras bord de courrier entrant et sortant, son Blackberry, des piles de lettres, certaines classées, d’autres moins, ainsi que le dernier numéro d’Empreinte digitale profonde, un magazine au titre douteux. Du magma émergeait une citation, sous verre : « Nous ne nous élevons pas au niveau de nos aptitudes, nous nous abaissons à celui de nos excuses. »
Le reste de l’espace était occupé par une télévision, un magnétoscope, une table ronde, quatre chaises, des piles de dossiers, des feuilles volantes et son sac d’intervention en cuir. Sa mallette était ouverte sur son bureau. À côté d’elle, son portable, son dictaphone et une liasse de minutes qu’il avait emportées chez lui la veille au soir.
Il jeta la moitié de son sandwich à la poubelle. Pas d’appétit. Il sirota son café, parcourut ses derniers mails, puis, se reconnectant au site de la police du Sussex, fixa la liste des dossiers dont il avait hérité avec sa promotion.
Chacun d’eux contenait les détails d’un crime non résolu. Cela représentait une vingtaine de caisses remplies de dossiers, peut-être plus, stockées dans un bureau, tombées des étagères ou enfermées dans un garage humide, moisissant dans le poste de police le plus proche du lieu du crime. Les dossiers comprenaient des photos de la scène de crime, le rapport du médecin légiste, des pièces à conviction sous scellé, des déclarations de témoins, des comptes rendus d’audience, le tout regroupé en liasses entourées par des rubans de différentes couleurs. Ça faisait partie de ses nouvelles obligations : replonger dans les crimes non résolus, se remettre en contact avec les policiers en charge du dossier, chercher ce qui aurait pu suffisamment changer, entre-temps, pour justifier la réouverture de l’enquête.
Grâce à sa mémoire photographique qui lui avait permis de remporter, sans effort, diplômes et distinctions, il connaissait ces dossiers par cœur. Pour lui, chaque affaire représentait plus qu’une victime décédée et un criminel en liberté : elle symbolisait quelque chose qui lui tenait à cœur. Derrière chaque dossier se terrait une famille incapable de faire table rase du passé, parce qu’un mystère n’était pas résolu, parce que justice n’avait pas été faite. Et il savait que pour certains de ces crimes, qui remontaient à plus de trente ans, il représentait, pour la victime et ses proches, le dernier espoir.
Richard Ventnor, un vétérinaire gay battu à mort dans son cabinet douze ans auparavant. Susan Downey, une superbe fille violée et étranglée, abandonnée derrière une église il y a quinze ans. Pamela Chisholm, une riche veuve, retrouvée morte dans une voiture accidentée, mais portant des blessures incompatibles avec un accident de la route. Les restes de Pratap Gokhale, un garçon indien de neuf ans retrouvé sous le plancher d’un supposé pédophile en fuite. Des exemples parmi tant d’autres, que Grace connaissait bien.
Même s’ils avaient été enterrés, même si leurs cendres avaient été dispersées depuis des années, la situation avait évolué. Les progrès de la médecine permettaient d’affiner les analyses génétiques, qui apportaient de nouvelles preuves, de nouveaux suspects. Internet offrait de nouveaux moyens de communication. Les sensibilités avaient changé. De nouveaux témoins étaient sortis du bois. Des gens avaient divorcé. Certains s’étaient disputés avec leurs amis. Deux personnes qui n’auraient pas témoigné l’une contre l’autre vingt ans auparavant se détestaient aujourd’hui. Ces dossiers pour crimes n’étaient jamais bouclés. Des cold case, comme ils disent dans les séries télévisées.
Le téléphone sonna : c’était l’assistante personnelle qu’il partageait avec son supérieur immédiat, le commissaire principal, qui lui demandait s’il souhaitait prendre un appel d’un collègue. Les procédures politiquement correctes, qui faisaient florès dans la police, l’irritaient de plus en plus. Il y a peu, on les appelait secrétaires, pas assistantes personnelles.
Il lui demanda de lui passer l’appel et ne tarda pas à entendre une voix familière, celle de Glenn Branson, un commandant particulièrement doué avec lequel il avait travaillé plusieurs fois dans le passé, férocement ambitieux, tranchant comme une lame de rasoir, et une encyclopédie cinématographique ambulante, pour ne rien gâcher. Il l’aimait beaucoup. C’était sans doute son meilleur ami.
« Roy ? Comment ça va ? Je t’ai vu dans le journal, aujourd’hui. »
« Si c’est pour ça que tu appelles, tu peux aller te faire foutre. Qu’est-ce que tu veux ? »
« Ça ne va pas fort, on dirait... »
« C’est le moins qu’on puisse dire. »
« Tu es occupé, là ? »
« Ça dépend ce que tu entends par occupé. »
« Tu as déjà réussi à répondre sans poser une question ? »
Grace sourit. « Et toi ? »
« Écoute, je suis harcelé par une femme. Son fiancé a disparu. Ça ressemble à un enterrement de vie de garçon qui aurait très mal tourné. Il ne s’est pas manifesté depuis mardi soir. »
Grace dut faire un effort pour trouver la date du jour. On était jeudi après-midi. « Vas-y, raconte. »
« Je croyais que tu étais au tribunal. J’ai essayé de te joindre sur ton portable, il est éteint. »
« Je suis en train de déjeuner. Le procès est suspendu. Le juge Driscoll examine les arguments de la défense dans son bureau. »
L’un des principaux inconvénients à pourvoir les affaires en justice était la perte de temps. Grace, en tant que responsable de l’affaire, se devait d’être au tribunal ou joignable pendant toute la durée du procès. Il en avait pour trois bonnes semaines, sachant que la plupart du temps, il ne se passait rien.
« J’ai l’impression que ce n’est pas une banale affaire de disparition. J’aimerais te mettre à contribution. Tu es libre cet après-midi ? » demanda Branson.
À tout autre que lui, Grace aurait répondu par la négative, mais il savait que Glenn n’était pas du genre à lui faire perdre son temps. Et que diable, à ce moment précis, il était content d’avoir une excuse pour sortir de son bureau, même par un temps pareil.
« Pas de problème, je peux me libérer. »
« Cool. » Glenn Branson marqua une pause avant de dire : « On n’a qu’à se retrouver à l’appartement du gars. Ce serait bien que tu le voies. Je vais chercher les clés et on se rejoint là-bas. » Branson lui dicta l’adresse.
Grace regarda sa montre, puis son Blackberry. « Qu’est-ce que tu dirais de quatre heures et demie ? On pourra prendre un verre après. »
« Il faut pas trois heures pour... Oh, j’oubliais qu’un homme de ton âge doit commencer à ralentir. À tout à l’heure ! »
Grace grimaça. Il n’aimait pas les allusions à son entrée prochaine dans la grande et belle quarantaine. Il n’aimait pas l’idée d’avoir quarante ans, l’âge où les gens font le bilan. Il avait lu quelque part que c’était à ce moment-là que la vie prenait sa forme définitive. D’une certaine manière, trente-huit ans, ça allait encore. Mais trente-neuf, ça voulait dire qu’on allait irrémédiablement vers les quarante. Il y a peu, il considérait les gens de quarante ans comme des vieux. Merde.
Il regarda de nouveau la liste des dossiers à l’écran. Il lui arrivait de se sentir plus proche de ces gens que de n’importe qui. Vingt victimes qui attendaient de lui qu’il traduise leurs assassins en justice. Vingt fantômes qui hantaient la plupart de ses pensées – et parfois ses rêves.
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Il disposait d’une voiture de fonction, mais préféra prendre son Alfa Romeo 147 Saloon. Il aimait sa voiture, ses sièges durs, sa conduite abrupte, son intérieur presque spartiate, le chuintement de son pot d’échappement, l’impression de précision et les cadrans larges, façon voiture de sport, du tableau de bord. Cette voiture respirait l’exactitude : elle lui correspondait.
Les gros essuie-glaces balayaient bruyamment le pare-brise, les pneus crissaient sur l’asphalte, une chanson très rock d’Elvis Costello passait à la radio. Il gravit un col et s’enfonça dans la vallée. À travers les gouttes de pluie, il voyait les immeubles du front de mer de Brighton et Hove s’étaler à perte de vue et, derrière l’unique cheminée de l’ancienne centrale électrique de Shoreham, une bande grise, floue, se mêler au ciel : la Manche.
Il avait grandi dans cette ville, connaissait ses voyous. Son père avait pour habitude de lui réciter en boucle le nom des dealers, des salons de massage, des trafiquants d’antiquités chics, qui refilaient des bijoux volés, des meubles, le nom des revendeurs qui casaient des télés, des lecteurs de CD...
Brighton avait été un village de contrebandiers. Puis George V avait fait construire un palace à quelques mètres de la demeure de sa maîtresse. Mais la ville n’avait jamais tout à fait réussi à se débarrasser de ses activités illégales, ni de sa réputation de lieu de villégiature pour les couples adultérins. Cette renommée contribuait à différencier Brighton et Hove des autres villes de province, se dit-il en mettant son clignotant pour quitter la route principale.
La résidence Grassmere Court était formée d’un ensemble de bâtiments en briques rouges construits une trentaine d’années auparavant, dans un quartier chic de Hove, un quartier très comme il faut. Elle longeait une artère importante et surplombait un court de tennis. Les résidents étaient des jeunes célibataires qui faisaient carrière – la vingtaine, la trentaine –, et des personnes âgées aisées. Sur une brochure immobilière, elle aurait été estampillée luxe.
Un grand Black emmitouflé dans une grosse parka, glabre comme un météorite, plongé dans une discussion téléphonique, attendait sous le porche : c’était Glenn Branson. Pour le coup, il ressemblait davantage à un dealer qu’à un flic. Grace sourit. Le physique impressionnant de son collègue, obtenu après des années de musculation, lui rappela une remarque du présentateur Clive James, qui avait un jour dit de Schwarzenegger qu’il ressemblait à un préservatif rempli de noix.
Branson le gratifia d’un « Yo, vieux sage ! »
« Arrête ton char, je n’ai que sept ans de plus que toi. Un jour, tu auras mon âge et tu ne trouveras pas ça drôle. » Il sourit.
Ils se claquèrent dans la main, puis Branson, fronçant les sourcils, dit : « Tu as vraiment une sale gueule, je ne plaisante pas. »
« La célébrité ne me va pas bien au teint. »
« J’ai cru comprendre que tu faisais quelques unes ce matin. »
« Tu n’es pas le seul. Des milliards d’individus sont au jus... »
« Pour un vieux singe, je t’ai pas trouvé malin, sur le coup. »
« Pas malin ? »
« Tu parles sans réfléchir. Continue à la ramener et, un jour, on ne la verra plus du tout, ta belle gueule. Il y a des fois où je me dis que tu es le mec le plus con que je connaisse. »
Il ouvrit la porte d’entrée de la résidence et entra.
Grace le suivit. « Merci, tes compliments me vont droit au cœur. » Puis il fronça le nez. Il pouvait dire, à l’odeur, l’âge du bâtiment. Il connaissait par cœur les relents de moquette moisie, de peinture écaillée, de légumes en train de bouillir derrière quelque porte fermée. « Comment va madame ? » demanda-t-il tandis qu’ils attendaient l’ascenseur.
« Très bien. »
« Et les gosses ? »
« Sammy est une flèche, mais Remi est en train de devenir un monstre. » Il appuya sur le bouton de l’étage.
Quelques secondes plus tard, Grace dit : « Il ne faut pas croire ce que disent les journaux, Glenn. »
« Je sais bien, parce que je te connais. Les journalistes ne te connaissent pas, et même s’ils te connaissaient, ils s’en foutraient royalement. Ce qu’ils veulent, c’est des histoires à raconter, et tu as été assez con pour leur en apporter une sur un plateau. »
Ils sortirent de l’ascenseur au sixième étage. L’appartement se trouvait au bout du couloir. Branson ouvrit la porte et ils entrèrent.
L’endroit était petit, avec une salle à manger-salon, une cuisine étroite avec un plan de travail en granit et un évier rond en inox, et deux chambres, l’une d’elles servant de bureau, avec un iMac et une table de travail. Le reste de la pièce était rempli d’étagères couvertes de livres de poche.
En contraste avec les parties communes, ternes et jaunies, l’appartement paraissait moderne et lumineux. Les murs étaient blancs, avec une pointe de gris, et les meubles étaient design, japonisants. Les canapés étaient bas, aux murs étaient accrochées des peintures minimalistes, il y avait un téléviseur à écran plat, un lecteur de DVD et une chaîne hi-fi sophistiquée flanquée d’enceintes longilignes. Dans la chambre se trouvait un futon défait, une armoire avec des portes à claire-voie, un deuxième écran plat et des commodes basses sur lesquelles se trouvaient des lampes avant-gardistes. Une paire de Nike traînait par terre.
Grace et Glenn échangèrent un regard. « Sympa », fit Grace.
« Hum, La vie est belle », dit Branson.
Grace l’interrogea du regard.
« Je l’avais raté en salles, je l’ai chopé sur le câble. Un film incroyable. Tu l’as pas vu ? »
Grace secoua la tête.
« Toute l’action se passe dans un camp de concentration. Un père fait croire à son fils que c’est un jeu : s’ils gagnent, ils décrochent le gros lot. Ça m’a fait plus d’effet que La Liste de Schindler et Le Pianiste réunis, je te jure. »
« Jamais entendu parler. »
« Parfois, je me demande sur quelle planète tu vis. »
Grace observa une photo encadrée près du lit. On y voyait un bel homme, vingt-huit ans, coupe de cheveux sympa, T-shirt noir et jean, le bras sur les épaules d’une très jolie femme, même âge, longs cheveux noirs.
« C’est lui ? »
« Et elle. Michael Harrison et Ashley Harper. Joli couple, n’est-ce pas ? »
Grace hocha la tête sans les quitter des yeux.
« Ils se marient samedi. C’est du moins ce qui était prévu. »
« C’est-à-dire ? »
« Ils se marient s’il refait surface. Mais ça ne se présente pas bien. »
« Tu dis qu’on l’a pas vu depuis mardi soir ? » Grace regarda par la fenêtre. Elle donnait sur une avenue balayée par la pluie, très fréquentée. Un bus entra dans son champ de vision. « Qu’est-ce que tu sais sur lui ? »
« C’est un gars du coin qui a fait du chemin. Il est dans l’immobilier et se débrouille plutôt très bien. Sa boîte s’appelle Double-M Properties. Il a un associé : Mark Warren. Ils ont fait un gros coup il n’y a pas longtemps : réhabilitation d’un vieil entrepôt sur le port de Shoreham. Trente-deux appartements – tous vendus avant la fin des travaux. Ils bossent ensemble depuis sept ans, ils ont fait pas mal d’affaires dans la région, des reconversions, du neuf. La fille, c’est la secrétaire de Michael. Très belle, très futée. »
« C’est pas possible qu’il ait pris le large ? »
Branson secoua la tête. « Impossible. »
Grace prit la photo et l’observa de plus près. « Nom de Dieu, je veux bien l’épouser. »
« C’est ce que je viens de dire. »
Grace fronça les sourcils. « Désolé, j’ai le cerveau lent, j’ai eu une longue journée. »
« Tu veux bien l’épouser ! Si j’étais célibataire, je l’épouserais moi aussi. Tout le monde voudrait l’épouser, tu vois ce que je veux dire ? »
« Elle est vraiment sublime. »
« Sublimissime, on est d’accord. »
Grace lui jeta un regard absent.
Branson, faussement exaspéré, lui lança : « Eh, mon vieux, tu as perdu ta langue ou quoi ? »
« Peut-être, concéda Grace d’une voix blanche. Qu’est-ce que tu essaies de me dire ? »
Brandon secoua la tête. « Ce que j’essaie de te dire, c’est que si tu étais sur le point d’épouser cette nana samedi prochain, tu te ferais pas la malle. »
« Sauf si j’étais maboule. »
« Donc, s’il ne s’est pas tiré, où est-il ? »
Grace réfléchit quelques instants. « Au téléphone, tu parlais d’un enterrement de vie de garçon qui aurait mal tourné ? »
« C’est ce que sa fiancée m’a dit. C’était ma première idée. Un enterrement de vie de garçon, ça peut être brutal. Hier, je me disais que ça pouvait encore être ça. Mais ne pas rentrer deux nuits de suite... »
« La trouille ? Il aurait une autre nana ? »
« Tout est possible, mais j’aimerais te montrer quelque chose. »
Grace le suivit dans la pièce principale. Branson s’assit devant l’ordinateur et tapa quelques lettres sur le clavier. C’était un magicien de l’informatique. Grace n’était pas fâché avec la science, il se tenait au courant des avancées technologiques, mais Branson avait des années-lumière d’avance sur lui.
Une demande de mot de passe s’afficha à l’écran. Branson s’excita sur le clavier et quelques secondes plus tard, l’écran se couvrit de données.
« Comment tu as fait ? demanda Grace. Comment as-tu deviné le mot de passe ? »
Branson lui jeta un regard en biais. « Il n’y avait pas de mot de passe. La plupart du temps, quand on leur demande d’entrer un mot de passe, les gens pensent qu’il y en a un. Mais pourquoi en aurait-il créé un s’il était le seul utilisateur de cette machine ? »
« Je suis impressionné. Tu es vraiment le fils caché de Bill Gates. »
Ignorant la remarque, Branson dit : « J’aimerais que tu regardes ça de près. »
Grace lui obéit et s’assit devant l’écran.
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À quelques kilomètres de là, Mark Warren était lui aussi scotché devant son ordinateur. L’horloge, à l’écran, indiquait 6 : 10. Il avait remonté ses manches. Un cappuccino Starbucks patientait à ses côtés – la mousse s’était transformée en une peau ridée. Son bureau, dans la pièce qu’il partageait depuis sept ans avec Michael, d’habitude impeccablement rangé, croulait sous des piles de documents.
Double-M Properties se trouvait au troisième étage d’une bâtisse étroite de cinq étages en mitoyenneté, style Régence, pas loin de la gare de Brighton. Ç’avait été leur premier investissement immobilier ensemble. En plus du bureau dans lequel il se trouvait, il y avait une salle de conférence pour recevoir les clients, une petite réception et une kitchenette. La décoration était moderne, fonctionnelle. Sur les murs, il y avait des photos des trois voiliers qu’ils avaient achetés ensemble et qui reflétaient bien leur ascension. Le premier yacht était un Nicholson 27, le deuxième, plus impressionnant, un Contessa 33, et le troisième, leur joujou actuel, ostensiblement haut de gamme, un Oyster 42.
Il y avait également des photos de leur parc immobilier. L’usine en bord de mer, à Shoreham, dans laquelle ils avaient créé trente-deux appartements. Un vieil hôtel Régence, à Kemp Town, avec vue sur la mer, qu’ils avaient reconverti en dix appartements et deux grands lofts à l’arrière. Et leur dernier projet, le plus ambitieux, un dessin représentant un site de plus de deux hectares de forêt pour lequel ils venaient de décrocher le permis de construire vingt maisons.
Ses yeux étaient secs de deux nuits sans sommeil. Les détachant de l’écran pour les reposer, il regarda par la fenêtre. Juste en face se trouvait un cabinet d’avocats et un magasin de literie bon marché. Les jours où il faisait beau, c’était l’endroit rêvé pour mater les jolies filles dans la rue. Mais à présent, sous une pluie battante, les gens se pressaient, se serraient sous leur parapluie, emmitouflés dans leur manteau, col remonté, les mains dans les poches. Et Mark ne pouvait penser à rien d’autre qu’à la tâche qu’il s’était fixée.
À intervalles réguliers, comme il l’avait fait toute la journée, il composait le numéro de portable de Michael. Mais chaque fois, il tombait directement sur la boîte vocale. À moins que le téléphone n’ait été éteint, ou que la batterie soit à plat, cela voulait dire que Michael était toujours enfermé. Personne n’avait entendu quoi que ce soit. Vu l’heure à laquelle ils avaient eu l’accident, ils avaient dû l’enterrer vers neuf heures, il y avait deux jours de ça maintenant.
Le téléphone du bureau se mit à sonner. Mark entendit un discret gazouillis et vit un voyant lumineux clignoter. Il décrocha, essayant de ne pas chevroter, comme chaque fois qu’il ouvrait la bouche.
« Double-M Properties. »
Voix masculine. « Bonjour, je vous appelle à propos de votre projet immobilier à Ashdown Field. Auriez-vous une brochure, un tarif ? »
« Pas encore, monsieur, je suis désolé, répondit Mark. Nous n’en aurons pas avant plusieurs semaines. Il y a quelques informations sur notre site... Ah, vous les avez déjà vues. Vous voulez bien me laisser votre nom ? Je ferai en sorte qu’on vous tienne au courant. »
En temps normal, il aurait été heureux d’être sollicité au tout début d’un projet, mais le business était la dernière de ses préoccupations actuelles.
Surtout, ne pas paniquer, se répétait-il. Il avait lu suffisamment de romans noirs et vu suffisamment de films policiers pour savoir que c’était quand le gars paniquait qu’il se faisait coincer. Reste calme.
Continue à effacer les mails.
Boîte de réception. Éléments envoyés. Corbeille. Vérifie partout.
Il savait qu’il était impossible d’effacer complètement les mails. Qu’ils se trouveraient toujours quelque part, dans un serveur, dans le cyberspace. Mais personne n’irait fouiller aussi loin, n’est-ce pas ?
Il entrait les mots clés les uns après les autres, faisait des recherches avancées pour chacun d’eux. Michael. Enterrement. Garçon. Nuit. Josh. Pete. Robbo. Luke. Ashley. Opération vengeance. Revanche. Relire chaque mail. Jeter tous ceux qui doivent disparaître. Tout vérifier.
Josh était en soins intensifs, sa situation était critique, il avait à coup sûr des lésions cérébrales. S’il survivait, ce serait sans doute à l’état de légume. Mark avala sa salive, il avait la gorge sèche. Il connaissait Josh depuis l’âge de treize ans, depuis le collège – la Varndean School. Luke et Michael aussi, bien sûr.
Pete et Robbo les avaient rejoints plus tard : ils s’étaient rencontrés lors d’une nuit arrosée, dans un pub de Brighton, vers dix-neuf ans. Comme Mark, Josh était méthodique et ambitieux. Et bel homme. Les femmes papillonnaient autour de lui comme elles tournaient autour de Michael. Certains avaient des facilités, d’autres, comme lui, devaient se battre pour avancer dans la vie, petit à petit. Mais malgré son jeune âge – vingt-huit ans – Mark savait que rien ne durait très longtemps. Avec de la patience, en plaçant bien ses pions, tôt ou tard, on finit toujours par avoir de la chance. Les meilleurs prédateurs sont les plus patients.
Mark n’avait jamais oublié ce documentaire animalier, filmé dans une grotte à chauves-souris, en Amérique du Sud. De minuscules micro-organismes se nourrissaient des excréments des chauves-souris, un asticot mangeait ces micro-organismes, un scarabée mangeait l’asticot, une araignée mangeait le scarabée et la chauves-souris mangeait l’araignée. La chaîne alimentaire était parfaite. La chauve-souris était maligne : tout ce qu’elle avait à faire, c’était déféquer – et attendre.
Son portable sonna. C’était la mère de Michael, qui appelait pour la troisième fois de l’après-midi, la énième fois de la journée. Il demeura impeccablement poli et amical. Non, il n’avait toujours pas de nouvelles de Michael. C’était terrible, mais il n’avait aucune idée de ce qui avait pu lui arriver. Ils avaient prévu de faire une tournée des pubs, tout simplement, et il ne savait pas où Michael pouvait se trouver.
« Croyez-vous qu’il puisse être avec une autre femme ? » demanda timidement Gill Harrison de sa voix éraillée. Mark s’était toujours bien entendu avec elle, même si elle n’était pas particulièrement démonstrative. Son mari s’était suicidé au gaz avant qu’il ne rencontre Michael, et Michael disait qu’elle s’était refermée sur elle-même depuis. D’après les nombreuses photos d’elle dans la maison, elle avait dû être belle quand elle était jeune – une vraie blonde, une bombe. Mais Mark ne l’avait jamais connue que les cheveux prématurément gris, la peau sèche et ridée à cause d’un tabagisme maladif, l’esprit aussi aride que son visage.
« Il ne faut écarter aucune piste, madame Harrison », répondit Mark. Il réfléchit quelques secondes pour choisir ses mots. « Ce qui est sûr, c’est qu’il adorait Ashley. »
« Elle est adorable. »
« C’est vrai et, en ce moment, ce serait bon de l’avoir à nos côtés. Nous n’avons jamais eu une aussi bonne secrétaire. » Il joua avec la souris quelques instants, déplaçant le curseur au hasard sur l’écran. « Mais vous savez, quand ils boivent, les hommes ne savent plus ce qu’ils font... »
Il regretta immédiatement ce qu’il venait de dire. Michael ne lui avait-il pas confié que son père avait bu, avant de se suicider ?
Il y eut un long silence, puis elle dit, très calmement : « Je pense qu’il a eu amplement le temps de dessaouler, depuis. Michael est un garçon loyal et droit. Quoi qu’il ait fait, sous alcool, il ne ferait jamais de mal à Ashley. Quelque chose a dû lui arriver, sinon, il aurait téléphoné. Je connais mon fils. » Elle hésita. « Ashley est en état de choc. Vous voulez bien garder un œil sur elle ? »
« Bien sûr. »
Nouveau silence. « Comment va Josh ? »
« État stationnaire. Zoë reste à l’hôpital. Je vais la rejoindre dès que j’aurai fini ce que j’ai à faire ici. »
« Vous m’appelez dès qu’il y a du nouveau ? »
« Bien sûr. »
Il raccrocha, regarda fixement son bureau, souleva un papier et quelque chose attira son attention. Son Palm.
Une vague d’effroi le submergea. Merde. Bordel de merde.
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Après avoir quitté le commissaire Grace, Glenn Branson retourna au centre-ville dans la voiture de service qu’il avait empruntée, une Vauxhall bleue qui puait le désinfectant – quelqu’un avait dû vomir ou saigner la dernière fois qu’elle avait été utilisée. Il se gara sur sa place de parking, derrière le bâtiment blafard du poste de police de Brighton. Il passa par la porte de derrière, monta l’escalier en pierre et entra dans le bureau qu’il partageait avec dix autres policiers.
Il était six heures vingt. Officiellement, il finissait à six heures, cette semaine-là, mais il avait été envahi par la paperasse à la suite d’une importante saisie de drogue, le lundi précédent, et avait obtenu l’autorisation de faire des heures sup. Un peu d’argent de poche lui ferait le plus grand bien. Mais il avait prévu de ne rester qu’une heure de plus, jusqu’à sept heures. Ari sortait, elle avait un de ses nombreux cours de développement personnel. Le lundi, elle étudiait la littérature, le jeudi, l’architecture. Depuis la naissance de leur fille, Remi, elle s’en voulait de ne pas avoir fait plus d’études. Elle avait peur de ne pas pouvoir répondre aux questions de ses enfants, quand ils grandiraient.
La plupart des ordinateurs étaient éteints, mais aucun des bureaux n’était rangé. Chaque box donnait l’impression, comme d’habitude, que son propriétaire l’avait abandonné à la hâte et qu’il allait revenir d’une minute à l’autre.
Il ne restait que deux collègues : le lieutenant Nick Nicholl, la petite trentaine, une grande perche, un officier zélé, doublé d’un avant rapide au foot, et le commandant Bella Moy, trente-cinq ans, visage souriant sous une tignasse brune.
Aucun ne le salua. Il passa à côté de Nick Nicholl, qui, plongé dans un formulaire, appuyait de toutes ses forces sur son stylo-bille, se mordant les lèvres comme un enfant qui veut réussir son contrôle. Bella semblait fascinée par son écran, tandis que sa main gauche piochait, avec la régularité d’un métronome, dans un sachet de Malteser. Elle était mince, mais Glenn Branson n’avait jamais vu quelqu’un manger autant.
Il s’assit à son bureau. Le voyant lumineux de son téléphone clignotait, signe qu’il avait des messages, comme d’habitude. Ari, sa femme, Sammy, son fils de huit ans, et Remi, sa fille de trois ans, lui souriaient depuis leur photo encadrée.
Il jeta un œil à sa montre – il fallait qu’il surveille l’heure. Ari devenait folle quand il arrivait en retard et lui faisait rater le début de son cours. D’ailleurs, il n’avait pas à se forcer pour rentrer : il adorait passer du temps avec ses gosses. Son téléphone sonna.
C’était l’accueil. Une femme l’attendait depuis une heure et elle refusait de partir. Ça ne le dérangeait pas de la recevoir ? Les autres étaient occupés.
« Comme si moi, je ne l’étais pas ? répondit Glenn à la réceptionniste, sans cacher son irritation. Qu’est-ce qu’elle veut ? »
« C’est en rapport avec l’accident de mardi. Le fiancé qui a disparu. »
Sa voix s’adoucit immédiatement. « OK, j’arrive. »
Malgré sa pâleur, Ashley Harper était aussi belle, en vrai, que sur la photo qu’il avait vue d’elle dans l’appartement de Michael Harrison. Elle portait un jean couture, une ceinture clinquante et un sac à main très classe. Il la fit entrer dans une salle d’interrogatoire, apporta deux cafés, ferma la porte et s’assit en face d’elle. Comme toutes les pièces de ce type, elle était petite, sans fenêtre, peinte en vert fané, avec une moquette marron, des chaises et une table en métal, et des relents de tabac froid.
Elle posa son sac par terre. Ses magnifiques yeux gris, le mascara qui avait coulé et son teint blême trahissaient sa douleur. Une mèche brune barrait son front. Le reste de sa chevelure, encadrant parfaitement son visage, reposait délicatement sur ses épaules. Ses ongles étaient faits, comme si elle sortait d’une manucure. Elle avait une allure impeccable, ce qui était quelque peu surprenant. En général, les gens qui étaient dans son état se souciaient peu de leur apparence, mais elle était belle à tomber.
D’un autre côté, il savait que les femmes étaient imprévisibles. Un jour, alors que leur couple battait de l’aile, Ari lui avait offert Les hommes viennent de Mars, les femmes viennent de Vénus, et ça l’avait aidé à mesurer – en partie seulement – le gouffre qui sépare les hommes des femmes.
« Vous êtes un homme difficile à joindre, dit-elle en secouant la tête pour chasser la mèche brune de ses yeux. Je vous ai laissé quatre messages. »
« Hum, je suis désolé. » Il leva les mains en signe d’impuissance. « Deux de mes gars sont malades, deux autres sont en vacances. J’imagine dans quel état vous êtes. »
« Vous imaginez dans quel état je suis ? Je dois me marier samedi et mon fiancé a disparu depuis mardi soir. L’église est réservée, le couturier vient faire les dernières retouches demain, j’attends deux cents personnes, les cadeaux de mariage commencent à arriver... Est-ce que vous avez essayé, une seconde, d’imaginer dans quel état je suis ? » Des larmes roulèrent sur ses joues. Elle renifla, fouilla dans son sac à main et en sortit un mouchoir.
« Écoutez, je suis désolé. J’ai travaillé sur votre... sur la disparition de Michael, votre fiancé, depuis que nous nous sommes parlé, ce matin. »
« Et alors ? » Elle s’essuya les yeux.
Il prit son gobelet de café à deux mains. Il était encore trop chaud, il fallait le laisser refroidir. « Je suis désolé, je n’ai rien de nouveau pour le moment. » Ce n’était pas la stricte vérité, mais il voulait l’entendre dire ce qu’elle avait à lui dire.
« Vous avez fait quoi, au juste ? »
« Comme je vous ai dit ce matin au téléphone, quand une personne disparaît, d’habitude... »
Elle le coupa. « Ce n’est pas un cas habituel, nom de Dieu ! Michael a disparu depuis mardi. Quand on ne se voit pas, il m’appelle cinq fois, dix fois par jour. Ça fait deux jours qu’il ne m’a pas appelée. Deux jours, putain ! »
Branson étudiait son visage attentivement, cherchait des indices. Mais il n’en trouvait pas. Ce qu’il avait devant lui, c’était une jeune femme qui voulait désespérément des nouvelles de son fiancé disparu. Soit elle est vraiment affectée, soit c’est une excellente actrice, se dit-il, ne pouvant s’empêcher d’être cynique. « Laissez-moi finir, d’accord ? Deux jours, en temps normal, ça ne suffit pas à tirer la sonnette d’alarme. Mais je suis d’accord avec vous : dans le cas présent, c’est bizarre. »
« Il lui est arrivé quelque chose, OK ? Ce n’est pas une disparition comme les autres. Ses amis lui ont fait quelque chose, ils l’ont caché, l’ont envoyé quelque part, je ne sais pas ce qui leur est passé par la tête, mais je... » Elle baissa son visage comme pour cacher ses pleurs, fouilla dans son sac, sortit un nouveau Kleenex et, secouant la tête, s’essuya les yeux.
Glenn était ému. Elle ne le savait pas et ce n’était pas le moment de le lui dire.
« Nous faisons tout notre possible pour retrouver Michael », dit-il gentiment.
« Comme quoi, par exemple ? Qu’est-ce que vous faites ? »
Son chagrin se dissipa momentanément, comme un nuage. Puis elle fondit de nouveau en larmes et sanglota en hoquetant.
« Nous avons mené des recherches à proximité de l’accident. Des hommes sont encore sur les lieux. Il arrive que les personnes accidentées soient désorientées. Nous couvrons toute la zone et nous avons transmis l’alerte partout : toutes les polices ont été informées, les aéroports, les ports... »
Elle lui coupa brutalement la parole. « Parce que vous pensez qu’il puisse s’agir d’une fugue ? Mon Dieu. Pourquoi est-ce qu’il s’enfuirait ? »
Utilisant une technique subtile qu’il tenait de Roy pour savoir si quelqu’un mentait ou pas, il lui demanda : « Qu’avez-vous mangé à midi ? »
Elle le considéra avec surprise. « Ce que j’ai mangé à midi ? »
« Oui. » Il observa attentivement ses yeux. Ils se dirigèrent légèrement vers la droite. Mode mémoire.
Le cerveau humain est divisé en deux hémisphères. Le droit et le gauche. L’un contient les souvenirs, l’autre l’imagination. Quand on leur pose une question, les gens bougent invariablement les yeux du côté de l’hémisphère qu’ils utilisent. Chez certains, le stockage des souvenirs se fait à droite, chez d’autres à gauche. Dans tous les cas, le processus créatif a lieu dans l’hémisphère opposé.
Quand les gens disent la vérité, leurs yeux oscillent vers l’hémisphère mémoire. Quand ils mentent, ils partent de l’autre côté. Branson avait appris à repérer l’hémisphère mémoire en posant une question simple, comme celle-là, pour laquelle il était inutile de mentir.
« Je n’ai rien mangé à midi. »
Il estima que c’était le moment de passer la vitesse supérieure. « Que savez-vous sur les activités professionnelles de votre fiancé, mademoiselle Harper ? »
« Je suis sa secrétaire depuis six mois. Je pense pouvoir affirmer que je suis au courant de tout, vous ne croyez pas ? »
« Vous êtes donc au courant pour la société aux îles Caïmans ? »
Son visage exprima une sincère surprise. Ses yeux se dirigèrent vers la gauche. Mode imagination. Elle mentait. « Les îles Caïmans ? »
« Lui et son associé – il fit une pause, feuilletant rapidement ses notes – Mark Warren, ont... Connaissez-vous l’existence de cette compagnie : HW Properties International ? »
Elle le fixait en silence. « HW Properties International ? » répéta-t-elle.
« Oui, oui. »
« Non, je n’en ai jamais entendu parler. »
Il hocha la tête. « OK. »
« Que pouvez-vous me dire de plus ? » demanda-t-elle. Son ton était légèrement différent, mais grâce à la technique de Roy, il savait pourquoi.
« Je n’en sais guère plus, j’espérais que vous pourriez m’éclairer. »
Ses yeux se déplacèrent de nouveau vers la gauche. Mode imagination. « Non, dit-elle. Je suis désolée. »
« Ça n’a probablement pas d’importance de toute façon, dit-il. Personne n’aime se faire plumer par le fisc, n’est-ce pas ? »
« Michael est astucieux. C’est un excellent homme d’affaires, mais il ne ferait jamais rien d’illégal. »
« Je ne dis pas ça, mademoiselle Harper. Je cherche seulement à vous dire que, peut-être, vous ne savez pas tout de l’homme que vous allez épouser. C’est tout. »
« Ce qui veut dire ? »
Il leva de nouveau les mains en l’air. Il était sept heures moins cinq. Il devait y aller. « Ça ne veut peut-être rien dire. Mais pensez-y. » Il lui sourit.
Elle ne lui sourit pas en retour.
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