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SAN-ANTONIO
BAISE-BALL À LA BAULE
FLEUVE NOIR


À André ARNAUD
qui fut le merveilleux starter
d’une course au succès.
Avec ma gratitude et mon amitié.

San-Antonio


PETITE SUITE BÉRURÉENNE
(Histoire de se mettre dans l’ambiance)
D’après un renseign’ment qui vient d’ me parviendre, et contrairement à ce que certains gens s’imaginent, on n’ doit pas dire « Fier d’une paire de couilles », mais : « Faire d’une pierre deux coups ».
 
Mon rêve, c’ s’rait qu’on allasse en Amérique du Sud, moi et Berthe, et qu’on prenne un p’tit avion pour survoler « La Cordelière des Anes ».
 
Faut t’être une rude crêpe pour s’ cogner sur les doigts quand t’est-ce qu’on enfonce un clou. L’ meilleur moillien d’éviter ça, c’est d’ tenir le manche du marteau à deux mains.
 
À la téloche, hier soir, y z’ont donné un’ pièce en meulière intitulée « Les Fourbis de ce calepin ».



PODOLOGUE
À la table voisine de la nôtre, il y a une chouette fille noire, du genre de celles qu’on appelait négresses à l’époque où l’on avait le devoir d’être raciste. Mais à présent, c’est interdit. Un Noir te traite de blanchâtre, t’as le droit de lui casser la gueule. Elle est loquée tout en noir. Et ça la moule, je voudrais que tu voies !
Mon compagnon vide son grand verre de bourbon sans le moindre dérapage de glotte. Pour lui, c’est moins que du jus de fruit d’adolescente masturbée.
L’ancienne négresse porte d’étranges boucles d’oreilles qui représentent des croix chrétiennes. On trouve ce bijou normal entre deux nichons, mais accroché à deux oreilles, il choque. Pourquoi donc ?
Mon vis-à-vis éructe et ça se met à sentir comme jadis l’alambic sur la place du village où je passais mes vacances.
Il dit, de sa voix pareille au bruit d’une machine à laver le linge trop lestée :
— Une fois, je suis resté en panne huit jours dans le désert du Nevada. J’ai bu l’eau de mon radiateur.
Cette évocation l’incite à élever sa paluche couverte de poils roux pour réclamer un autre whisky.
Il dit encore :
— Une autre fois, j’étais dans un motel. Une femme entre chez moi, arrache sa jupe, sa culotte, puis ressort en criant « Au viol ! ».
Il rit.
Le serveur lui tend son glass par-dessus le rade. Il s’en saisit, le vide et le rend au barman, comme tu rends au facteur une lettre qui n’est pas pour toi.
Il dit :
— Une autre fois, j’étais fauché, dans un bled pourri de la Caroline du Sud. Heureusement, j’avais des lunettes noires. Je les ai chaussées après avoir fabriqué un écriteau ainsi libellé : « Une greffe est encore possible, aidez-moi à m’acheter un œil. » Et j’ai ramassé deux cent trente-quatre dollars en deux heures de temps.
Un nouveau rot vient embaumer mes souvenirs d’enfance. Je revois l’alambic poussif, qui trépidait, fumait. Le tas de pulpe compacte grossissant près de l’énorme chaudière. Oui : je revois bien, je revois tout. Et en plus, j’ai droit aux odeurs.
— Ça vous ennuierait de me commander un cheeseburger ? demande le vieux rouquin.
— Avec plaisir.
Je réclame le sandwich désiré pendant qu’il re-rote avec plaisir. Il a les yeux bleus, sur fond rouge. Sa gueule est de couleur brique, tapissée de barbe roussâtre. Il dit :
— Une autre fois, il nous manquait 17 dollars pour l’achat d’une bannière. Je suis allé dans la campagne, près de la frontière mexicaine, attraper des serpents à sonnette au collet. J’en ai ramené 40 kilos dans un sac et on me les a payés 70 cents la livre…
Il se tait un moment, réfléchit et murmure :
— Ah ! C’était du sport que d’être prêtre au Texas, dans ce temps-là. Je faisais le catéchisme à des petits Indiens. Je terminais toujours mon cours en leur racontant une histoire à suivre, pour qu’ils reviennent la fois suivante.
Et ça le fait sourire d’attendrissement, le Père O’Connar. Il dit :
— Une autre fois, un Mexicain est venu me chercher en pleine nuit pour que j’aille baptiser ses jumeaux, de l’autre côté du Rio Grande. Cette nuit-là, Dieu me pardonne, je devais avoir un peu bu. J’ai donné pour nom à ces gosses Adam et Ève. Ce n’est qu’après que j’ai réalisé qu’il s’agissait de deux garçons.
On lui apporte son cheeseburger. Il mord dedans. Il mastique rapide, comme le font les rongeurs. Son menton herbu, percé d’une fossette profonde, tressaute, comme déboîté. De la main fermée, pouce relevé, il me fait signe que le sandwich lui donne soif. Je fais le nécessaire. La jeune Noire aux boucles d’oreilles en forme de croix me regarde d’un air évasif. Je lui souris. Elle ne bronche pas. Je n’en conçois pas d’amertume. Je ne suis pas un fana des filles noires, parce qu’elles ont les poils de la chatte crépus comme leurs cheveux et que, bon, moi ça me déconcerte. Et aussi, elles ont la peau froide, j’ai remarqué. Froide, alors qu’on s’attend à de la braise.
Le Père O’Connar se décide à boire son énième bourbon à l’économie, tout en bouffant. Je l’ai rencontré tout à l’heure, il faisait la manche sur la Cinquième Avenue (de Beethoven), à côté d’un panneau et derrière un gros chaudron. Sur le panneau, ça expliquait, comme ça, qu’il collectait pour le Cambodge. Aux States comme partout, quand on cesse de tuer les gens, on entreprend quelque chose pour les sauver. Le fond du chaudron était tapissé de fafs d’un dollar et de pièces blanches. J’y suis allé de mon obole en espérant un taxi. Le père O’Connar m’a alors demandé si j’étais français, à quoi, pris de court, j’ai répondu par l’affirmative. Et alors, chose curieuse, au lieu de me traiter de lavedu, il s’est mis à me gratuler en criant « dear boy, french boy », tout ça. Tant et si bien qu’au bout de peu, on s’est retrouvés dans un bar, avec le chaudron sous la table. Le Vieux s’est mis à écluser, oubliant sa quête, et à me raconter sa vie, par flashes. Les moments ardents, cruciaux, marrants de sa vie.
Il me demande, la bouche pleine, les lèvres crémeuses :
— Qu’est-ce qui vous plaît aux U.S.A. ?
Je lui réponds :
— Les poignées de portes ; elles ne sont pas pareilles que les nôtres.
Il hoche la tête, avale sa gueulée de cheeseburger et il dit :
— Une autre fois, un Indien est venu me réveiller en pleine nuit pour me conduire au chevet de sa femme malade à qui le docteur avait prescrit un remède. J’arrive, je croyais qu’elle réclamait les sacrements, mais c’était juste pour que je lui lise la notice du médicament, car ils étaient analphabètes.
Il continue de rêvasser, tout en s’alimentant.
Il dit :
— Vous connaissez Long Beach ?
Je secoue la tête négativement, j’ignore même dans quel État ça se trouve.
Il dit, simplement :
— Devant le bureau de poste, il y a un mât terriblement haut, et chaque matin, un gros nègre vient hisser le drapeau en fumant un énorme cigare.
Et ça le fait sourire encore. Il dorlote ses souvenirs.
Il dit :
— Un jour, dans ma petite paroisse, près de Laredo, j’ai marié des Indiens. Le père de la mariée s’était mis en smoking noir, et sous le smoking, il portait un tee-shirt sur lequel il y avait écrit « Buvez Coca-Cola glacé ».
Il empiffre ce qui reste du cheeseburger, le noie de bourbon, et il déclare :
— Cette fois, french boy, je vais vous offrir ma tournée !
Il se penche sur son chaudron pour y puiser du fric.
— Mais non, Père, laissez ! protesté-je.
O’Connar me rassure :
— Ne croyez pas que je vole ces pauvres petits bridés, mais il se trouve que j’ai droit de prélever le montant de mon taxi pour regagner ma congrégation. Je vous paie un bourbon avec le fric du taxi, french boy, et je rentrerai avec le métro !
Force m’est de m’incliner devant sa détermination.
Il dit :
— Vous connaissez l’histoire des deux Texans qui viennent faire une virée à New York ? Ils descendent au Waldorf Astoria, y passent trois jours de franche bamboula. Au moment de partir, ils se battent à la caisse pour régler l’addition. L’un d’eux a gain de cause. Ils sortent. Les voici devant le magasin d’exposition de Cadillac où est présenté le dernier modèle. Ils décident de s’en acheter chacun un. Ils entrent, commandent et au moment de la facture, celui qui n’avait pas payé l’hôtel s’écrie : « Ah, non, cette fois, c’est pour moi ! »
Et il rit, le père O’Connar. Rit à s’en claquer les ficelles. C’est un homme sain, simple et gentil.
Il biberonne le ravissant bourbon qui vient succéder aux précédents.
— C’est du Four Roses, assure-t-il en se torchant la bouche d’un revers de manche.
Je visionne ma tocante. Mon zavion décolle dans trois plombes. J’ai le temps de savourer ce délicieux personnage. Cela dit, te connaissant comme je me connais, tu te demandes ce que je viens branler aux Amériques ? Oh ! rien d’intéressant, rassure-toi. Juste le Vieux qui m’a demandé de le représenter à un Congrès. Pas que je sois le plus représentatif, mais c’est moi qui cause le moins mal l’anglais, tu juges ! Une vraie punition : des blablas, des blablas, dans toutes les langues, et dont tu suis la transcription à l’aide d’écouteurs qui te tiennent chaud aux oreilles. Et puis des banquets merdiques. Mon unique bon moment, ç’aura été ma rencontre avec le Père O’Connar.
Il dit :
— Au Texas, les serpents font sortir les lapereaux du terrier, le soir…
La petite Noire se lève et s’en va. Cul sublime. Il a une âme bien que n’étant pas un objet inanimé. Je l’élis pour ma satisfaction intime « cul de l’année ». O’Connar a suivi mon regard, lequel suivait le cul. Au bout de cette double filature il dit, pour faire diversion :
— Dans les années 30, j’étais le vicaire d’un autre Irlandais : le Père Skiedy Eddy, un vieux très sympa. On jouait vingt-cinq cents au billard, tous les soirs. Quand l’un de nous partait en vacances, l’autre continuait de jouer pour les deux, chaque jour. Et, au retour de son ami, lui disait : « Vous me devez tant ». Et on payait sans discuter.
— Vous fréquentez beaucoup d’Irlandais ? je questionne.
Et si je ne lui avais pas posé cette simple question, tout ce qui va suivre ne se serait pas produit, l’ami. Et tu lirais des choses creuses, languissantes et turpides au lieu du chef-d’œuvre ci-joint !
Il hausse les épaules, le vieux rouquin.
— Des Irlandais ! Il me serait difficile de ne pas en rencontrer dans cette ville où il y en a davantage que de gobelets de carton sur les trottoirs ! Tenez, mon dernier en date remonte à hier, dans Chinatown. Il venait de se faire écraser par un camion chargé de caisses de bière qui avait rompu sa direction. Vous auriez vu ce sacré carnage, french boy ! Le type emplâtré dans des cages bourrées de canards ! Plein de sang et de plumes. J’ai recueilli ses dernières paroles et son dernier soupir.
Il a un rire qui n’en est pas un, le Père O’Connar. Chevroté tel un rire de vieux.
— Il souffrait la mort, le pauvre bougre, reprend-il. Ça ne l’a pas empêché de me reconnaître comme irlandais. Il m’a dit : « T’en fais pas, rouquin : on les aura. La semaine prochaine, c’est le Prince Charles qui va y passer, en France, ce damné grand con… »
— Il gardait plein de vilaine haine au cœur au moment du trépas, ajoute mon compagnon ; je lui ai tout de même foutu l’absolution.
Il tète son verre vide et ajoute :
— Écoutez, french boy, voilà ce qu’on va faire : on va boire le dernier avec l’argent de mon métro et je rentrerai à pied !




STUPITRE PREMIER
Il avait l’air de regarder au fond de lui-même pour voir s’il y était.
L’air aussi de ne pas s’y trouver.
Et d’en concevoir de l’inquiétude.
Il promena sa chère belle main sur son fabuleux beau crâne plein de reflets à l’extérieur et de pensées riches à l’intérieur ; enfin il soupira si tellement fort qu’une mouche qui déféquait sur le buvard acheté en sous-main s’envola, comme happée par un typhon.
Il ramassa une lettre qu’on lui avait expédiée après l’avoir pliée en trois et me la tendit.
Le papier portait l’en-tête de l’École Nationale de Police de Saint-Cyr-au-Mont-d’Or ; vaillante institution où se forment les commissaires de police d’aujourd’hui. Elle émanait du directeur et le texte disait comme ça :
« Mon cher Achille,
Ce mot pour te faire part d’une idée qui m’est venue, consécutivement à certaines critiques afférentes à la formation que nous donnons à nos élèves. D’aucuns nous reprochent d’être par trop techniques et insuffisamment pratiques. “Moins de livres et plus d’action ! entends-je dire. Les commissaires de la vieille école étaient formés sur le tas et les résultats paraissaient plus positifs. On ne traque pas un criminel avec une licence en droit, mais avec un pistolet, etc.” Tu connais l’antienne ? J’en arrive à mon idée qui serait de confier à tour de rôle certains de nos meilleurs éléments à des hommes chevronnés, présentement en exercice, afin qu’ils puissent étudier leurs méthodes et, le cas échéant, s’en inspirer par la suite. Accepterais-tu que nous fassions un essai dans ce sens, toi et moi ? Je te confierais l’un de mes garçons et tu le “marierais”, le temps d’une enquête, à l’un de tes cracks. Cela dit, si tu trouves mon projet trop utopique, n’hésite pas à me le dire.
Crois, mon cher Achille, à ma féale amitié. »

Je rendis la lettre sans commentaire.
Le Vieux continua de se masser la savonnette pour en extirper son tourment.
— C’est cette lettre qui vous rend soucieux, monsieur le directeur ? lui demandai-je, sans comprendre qu’elle putasse motivasse sa rognasse.
Il disasse qu’ouisse, ce dont je fus un tantisoit abasourdi.
Puis, il condescendit (ne pouvant conmonter en l’eau-cul-rance) à s’expliquer :
— Le directeur de l’E.N.P. est un très cher ami et il m’est impossible, je répète : im-pos-sible, de ne pas lui accorder satisfaction.
— Eh bien : donnez-lui satisfaction, patron ! rétorquai-je familialement.
Ce fut dès lors, comme on dit depuis le gaullisme, qu’il explosa.
— Vous en avez de belles, San-Antonio !
Ce pluriel était accessif. Il eût dit « Vous en avez UNE belle » qu’il aurait serré la vérité de plus près. Mais foin de ces menus regrets. La vie n’est qu’une photo tremblée, après tout, et son flou est plutôt un refuge qu’un danger, moi je pense, ce qui suffit amplement pour que je le croie (et même croasse).
Le Vieux s’exalta :
— Très bien, je vais accepter cette proposition saugrenue. Je vais ouvrir la porte à l’un de ses bons élèves. Il va VOUS admirer dans vos œuvres, San-Antonio. Et ensuite, ce stagiaire de mes fesses s’empressera de colporter partout la fantaisie de vos méthodes. Car elles sont tout sauf orthodoxes, vos méthodes, mon Petit, et vous le savez pertinemment ! Pourquoi obtenez-vous des résultats ? Parce que vous employez les grands moyens ! Non ?
Mes étagères à mégots parvinrent à l’incandescence. Il me parut qu’elles devaient fumer comme des excréments dans l’hiver. Ne venait-il pas de crier : « Il va VOUS admirer dans vos œuvres ! »
— Parce que, si vous souscrivez au projet, c’est à moi que vous comptez confier le scrutateur, monsieur le…
— Et à qui d’autre, sang du Diable ! Hein ?
Sang du Diable ! La rogne le faisait tomber dans le médiéval, Pépère. Il se rabattait sur le pont-levis, les échauguettes et autres machicoulis.
Il repartit à l’assaut :
— Le fort en thème qui va nous être dépêché viendra se faire, vous savez quoi, San-Antonio ? épater. Et qui donc, parmi mes gars, pourrait mieux l’épater que vous ? Hmmm ? Hein ? Hmmm ? Vos collègues sont des fonctionnaires courants, flasques comme de la laitue mouillée. Ils enquêtent au petit trot, comme un poney tire sa carriole : yop, yop, yop, yop ! Je vois ce stagiaire en compagnie d’un Malissoit, par exemple, qui ressemble à une engelure ; ou bien d’un Evêquemont qui doit sucer des cachous pour ne pas s’auto-incommoder tant il pue de la gueule ! Ce serait la rigolade ! Le Trou-de-balle en question se comportera comme une caméra chez Cartier, c’est-à-dire qu’il sera un espion ! Je pèse le mot et le répète : un es-pion ! Vous me recevez cinq sur cinq ? Merci ! L’enquête terminée, il rentrera dans sa pépinière de flics érudits pour se gausser. Alors, bon, très bien, soit : je vous l’attache. Mais ça donnera quoi, San-Antonio ? Hein ? Hmmm ? Hein ? Allô ! Ne coupez pas ! Ça donnera quoi ? Je vais répondre à votre question : ça donnera de la crotte, mon bon ! Que dis-je ! De la merde ! Et je pèse mes mots ! Car, de deux choses l’une : ou bien vous vous comportez nor-ma-le-ment, et alors voyez d’ici le scandale ! Gorges chaudes, crimes et chuchotements ! Ou vous faites dans le classicisme, ce qui n’est pas votre tasse de thé, et nous passerons pour des empaillés. Vous savez ce que c’est que des empaillés, San-Antonio ? Alors je ne m’étends pas davantage.
J’haussus les épaulus.
— Ma foi, soupirai-je, si vos craintes sont telles (et, in petto j’ajoutai : comme dirait Guillaume) répondez à votre ami par la négative, Patron ! Ses idées peuvent ne pas être les vôtres ! Vous avez le don du verbe et savez distribuer des ronces en faisant accroire que ce sont des roses non encore écloses !
Il joignit ses chères mains qui lui servent à penser et à se brosser les dents le matin, sans compter aussi à régler les bouts de seins de ses conquêtes.
— Répétez ! Dieu que c’est bien dit ! Je distribue des ronces en faisant croire que ce sont des roses en boutons ! Ah ! mon ami, si j’ai le don du verbe, vous possédez par contre celui du style ! Et le style, vous savez ce que c’est, hein ? Très bien, j’appelle mon aimable confrère. Non, non, ne bougez pas, je tiens à le faire devant vous. Vous allez admirer cette fin de non-recevoir. Mon côté « raccrochez, c’est une erreur » ! sans avoir l’air d’y toucher.
Il compose soi-même le numéro, avec son merveilleux index fait pour tenir des belons triple zéro, remonter des montres Piaget et tendre sa carte à un valet de chambre (avec l’étroite participation de son médius).
— Allô ! Hubert ? C’est Achille !
Et il branche l’amplificateur permettant de rendre la converse audible comme une émission de radio.
— Ah ! Je savais que tu m’appellerais sans retard, Vieux Frère, dit la voix. Toujours ouvert aux initiatives, n’est-ce pas ? Un esprit original comme toi allait sauter sur l’idée ! Lui donner, au besoin, un prolongement. Jamais je n’aurais eu l’audace de proposer cela à ton prédécesseur. Mais avec toi, c’est adopté d’avance ! Alors, quand puis-je t’envoyer le Major de la Promotion ?
— Mais je… heu… eh bien… quand tu voudras, Hubert. Quand tu voudras.



DÉCONNITRE II
Je prélasse dans le canapé de mon burlingue ultra-chic de la Detective Agency me servant de couverture. Je lis Le Monde, ce qui représente du boulot car il est épais et imprimé plus fin que les notices des médicaments. La seule chose qui lui soit imputassable, au Monde : faut être équipé d’une vue de commandant de bord pour le lire ; mais je m’ai laissé dire qu’ils allaient offrir une loupe à tout abonné, ce qui est cougrement1 astucieux.
La pluie torrent-ciel sur les Champs-Élysées. Elle domine le brouhaha de la circulance.
La vie pourrait être mieux, mais elle pourrait également être pirissime, et alors je décide qu’on s’y sent à l’aise.
J’attends le jeune émoulu de l’École Nationale de Police. Un télégramme m’a préviendu de son arrivée.
— Le commissaire Dominique Bernier se présentera à l’adresse indiquée en fin d’après-midi.
Ce rôle à jouer ne me dit rien qui valasse. Moi, je pars du principe que notre job ne s’apprend pas comme la cuisine ou la serrurerie. Enfin, nous verrons bien. Jamais se casser le chou au prélavable, comme dit Béru. T’envisages les choses, les gens, les moments et ils ressemblent jamais à tes prévisions.
N’empêche que je ne peux m’empêcher de me demander à quoi ça ressemble, un major de l’E.N.P. (Pardon : de l’E.N.S.P. (j’oubliais « Supérieure ».) Je le figure pâle et coiffé plat, avec la raie basse, le regard malcommode, sûr de lui et dominateur, comme disait le Général. Attentif et hostile par vocation. Une manière d’examiner au lieu de regarder et de réfléchir à ce qu’on lui dit au lieu d’y répondre. Et puis la moue sceptique, fichée tel un mégot au coin des lèvres. Enfin, c’est un portrait particulièrement tristet qui se constitue dans mon imagination.
Désireux de chasser la discrète morosité de salon qui me point, je me consacre à ma lecture.
Je lis une longue et pertinente critique de Baroncelli à propos d’un Navet-Super-Star d’où je me suis arraché avant la fin pas plus tard qu’hier soir. Je passe à la rubrique sportive qui n’a jamais fait la « Une » de l’illustre Journal. Au Monde, on t’en dit plus long sur le vice-secrétaire d’État à la Main-Mise Ougandaise que sur Bernard Hinault. Borg, oui, sur une demi-colonne, à la rigoriste. Tabarly, à titre exceptionnel (non sous-titré), mais si tu veux savoir ce que prend Marius Trésor à son petit déjeuner, t’as intérêt à acheter l’Équipe.
Eh ben, mon grand, je voudrais que tu suces une chose : c’est que la Sportive du Monde me fait faire un écart en arrière comme le cheval du père à Victor Hugo lorsque ce blessé ennemi, sombre dégueulasse s’il en fut, lui défourailla contre, l’ordure !
Je lis les huit lignes d’un article consacré à l’hippisme (Hip Hip Hip : Hippique !)
Qu’ensuite de quoi-ce, je me précipute au bigophone. Je suis super-équipé, et il me suffit d’enfoncer une touche, une seule, pour obtenir le Vieux.
Je t’ai déjà expliqué, dans je ne sais plus lequel de mes polars à la noix, qu’un système de vidéo nous relie, lui et moi. On peut donc se parler en se regardant, ce qui ajoute au passionnant de la chose. Il existe, sur ma table d’inaction, un cadran format carte postale sur lequel s’inscrit la calvitie du dabe. Comme c’est pas en couleur, qu’il a les yeux bleus et le teint pâle, il ressemble, là-dessus, à une merde de laitier dans une cuvette de chiotte, le tout très sous-exposé.
— Que désirez-vous, San-Antonio ?
Quelqu’un se trouve dans son burlingue car il adresse une mimique d’excuse à son vis-à-vis.
— Monsieur le directeur, à mon retour des U.S.A. je vous ai parlé de cette conversation que j’ai eue dans un bar avec un vieux poivrot d’ecclésiastique irlandais.
— Ce type qui prétendait avoir reçu des confidences à propos d’un attentat en France contre le prince Charles ?
— Exactement. Nous avons pris des renseignements qui nous ont rassurés, puisqu’aucun voyage n’était prévu chez nous par le futur roi d’Angleterre.
— Alors ?
— Alors je lis dans Le Monde d’aujourd’hui que le prince a accepté de présider le concours hippique de La Baule qui commence après-demain.
Un silence, je me penche sur le cadran pour essayer de lire le regard de mon illustre Kroum. Pour l’instant, il réfléchit (son crâne lisse est d’ailleurs conçu pour). Claudette, ma secrétaire, entrouvre ma porte. Je ne l’ai pas entendue toquer !
— Le commissaire Bernier est arrivé, annonce-t-elle du bout des lèvres, comme si l’arrivant était couvert d’eczéma purulent et qu’il eût déféqué d’emblée dans la salle d’attente.
— Vous ne voyez pas que je suis occupé ! rebuffé-je durement.
Elle se retire en claquant la porte, histoire de me signifier sa mauvaise humeur.
Là-bas, dans son cabinet capitonné, qui sent le solennel, le vieux dossier et l’eau de toilette grand luxe, Pépère parvient au bout de sa gamberge.
— Vous ne voyez pas que les loustics de l’I.R.A. viennent bousiller ce grand dadais sur notre territoire ? il soupire, avec une révulsance horrifiée plein sa bouille blanchâtre.
— Je n’ose imaginer la chose, répliqué-je.
— Je vais alerter les services chargés de la protection du prince, tant en Grande-Bretagne que chez nous.
— Ce serait la sagesse même, conviens-je.
— Que faites-vous présentement ?
— Je m’apprête à recevoir mon jeune collègue made in Saint-Cyr-au-Mont-d’Or.
Il bougonne :
— Vous aviez bien besoin d’aller vous coller ça sur le râble, mon pauvre Vieux ! Ça vous démangeait donc de jouer les maîtres ?
Y a des moments (très fréquents) où je le trouve soufflant, Achille ! Il a l’art de l’esbigne, le Vénérable. Il passe son temps à fabriquer des chapeaux qu’il nous colle d’autor sur la tronche. Ainsi, il est désormais IMPOSSIBLE de lui faire admettre que c’est lui qui a accepté CONTRE MON AVIS la propose de son copain de l’E.N.S.P.
Il ajoute :
— Et vous comptez l’épater avec quel genre d’affaire ?
— Les faux billets de Rennes !
Il pouffe.
— Vous parlez d’un numéro de cosaque ! Rien de plus pot-au-feu. Du travail d’inspecteur de quartier, ça ! Jolie partie de porte-à-porte. Amusez-vous bien !
Il raccroche et sa tarte à la crème se dissipe sur mon écran, comme la buée de ton pare-brise quand tu branches la soufflerie.
Je m’approche de la fenêtre. Les Champzés sont noyés sous des trombes d’eau. Tu vois des grappes humaines agglutinées (comme on dit puis dans ces cas-là) sous les porches. Quelques téméraires se risquent sous la flotte, le dos rond, le pébroque en avant, ou bien le col de l’imper remonté au plus haut. Les guindes soulèvent des gerbes de flotte en frôlant les trottoirs. Il y a comme une espèce de détresse sur l’avenue. À cet instant, tout paraît moche et compromis et je me dis qu’il ferait bon aller se pieuter dans une pièce obscure en compagnie d’une femme. Pas fatalement d’une super-beauté. J’ai envie d’une femme sensuelle et discrète à la fois. Une bourgeoise, tiens ; que dans le fond, y a pas plus salope. C’est propre, bien lingé, ça ne fait pas de fautes de français en prenant son panoche et personne t’arrache mieux le copeau.
Je rêve d’une alcôve ombreuse, d’un lit tiède comme une serre et juste un petit lumignon au fond de la pièce, manière de ne pas rater l’expression de la partenaire quand elle opère sa grande décarrade.
Je retourne à ma table et prends une posture avantageuse dans mon fauteuil pivotant. Que le premier contact assure mon autorité, merde !
— Introduisez le commissaire Bernier ! dis-je dans l’interphone.
Et je reste le buste droit, les mains de part et d’autre du grand buvard vert bordé de cuir, dans l’attitude d’un P.-D.G. s’apprêtant à recevoir des délégués syndicaux bourrés de revendications impossibles à satisfaire.
Moi, plus j’avance, moins j’ai besoin de connaître de nouvelles gens. J’ai fait mon plein de relations. Y a plus de place sur mon répertoire téléphonique. J’ai écrit entre les lignes, et par-dessus, et en travers de la marge, tout bien. Je ne veux plus rencontrer personne. Au contraire, j’aimerais rétrocéder maintenant. Mettre une annonce dans les baveux : lot important de relations à céder, cause chiasserie. Fourguer ! Donner aux hôpitaux, comme les vieux livres quand on déménage. Déblayer le terrain. Garder que l’indispensable. Mais c’est quoi, l’indispensable ? Ça représente combien de tronches de bétail ? Deux, trois ? Quatre à tout casser. À tout caser.
Oh ! Seigneur ! Pouvoir dissiper tous ces cons, sous-cons, archi-cons que tu m’as accumulés en cours de route ! S’en défaire ! Balancer son carnet dans la première bouche d’égout venue. Se refaire une virginité de solitude. Ils me sont devenus si intolérables, tous : ceux que je connais, et aussi les autres, ceux qu’il me reste à rencontrer. « Je vous présente M. Untel… » Non ! Je refuse ! Me présentez plus, les gars ! Plus personne ! Never ! Je vous crie pouce ! Je refuse qu’on me présente, et représente ! Que vite ils s’insinuent, les nouveaux, se faufilent dans ton univers, te frappent sur l’épaule, se mettent à te tutoyer. C’est ça, la contamination. Je les trouve épidémiques, ces fumiers. Microbeurs. Viraux ! Te sautent dessus à qui mieux mieux, comme autant de véroles en maraude ! Ah ! mais c’est que je ne veux plus, moi ! J’ai le droit de me garder pour moi, non ? Et pour les rares qui sont à moi. Mes élus d’à jamais ! Mes belles blessures d’amour ! Pour eux et moi. Fini les autres ! Tu veux savoir, la plus belle histoire du monde ? Tu veux que je te la révèle ? Eh bien, c’est « Robinsons Suisses ». Moi, ça m’a dominé l’existence depuis que Félicie me l’a lue, y a longtemps, y a trop… Une famille dans une île. À recréer le monde entre elle, rien que pour elle. À se passer des autres. À faire leur maison, leur pain, leurs gosses sans le concours du moindre autrui. Putain, ce pied géant !
 
— Le commissaire Bernier ! m’annonce Claudette à voix d’huissier.
Et pourtant, il y a de l’ironie dans son claironnement. Elle s’efface pour laisser entrer le visiteur. Le commissaire Bernier est âgé d’environ vingt-huit ans, de taille moyenne ; sanglé dans un imperméable noir en matière brillante.
Le commissaire Bernier est blond foncé, avec des yeux sombres vibrants d’intelligence.
Son rouge à lèvres est de couleur corail. Et sa poitrine doit faire deux grands trous dans la plage quand le commissaire Bernier se fait bronzer le dos.
Parce que le commissaire Bernier est une femme.
Ce sont des choses qui arrivent.
Mais qui n’arrivent qu’à moi !

1- J’ai bien écrit « cougrement ». La prochaine fois que j’userai du mot, je l’écrirai « dougrement », parce que ça distrait, moi je trouve.




ABRUTITRE III
Elle comprend ma surprise.
S’y attendait.
S’en amuse.
La titille.
La déguste.
S’en gausse.
— J’ai un prénom qui prête à confusion, fait Dominique Bernier.
— Il vous sera utile au cours des enquêtes que vous instruirez par correspondance, dis-je froidement. Sur du papier à lettres l’illusion est complète.
Elle ne se rembrunit pas, me traite pas de raciste, d’antiféministe et autres culteries de basses-cours. Posément, la voilà qui ôte son imperméable ruisselant, cherchant du regard un endroit ad hoc où le déposer. Je le lui prends des mains et vais le placer dans ma petite penderie-cabinet-de-toilette-chiottes.
— J’oublie toujours que, désormais, notre noble profession est ouverte aux femmes, dis-je en revenant. Vous êtes nombreuses dans votre promotion ?
— Je suis la seule.
— Et vous avez supplanté les matous ? Bravo !
Quelles sont les matières où vous triomphez : le point de croix, la puériculture, la pâtisserie ?
— Non : le tir, le droit, le laboratoire, le judo et la balistique.
Elle débite sans faire de triomphalisme ; sans ironie non plus.
C’est un être réfléchi, au calme tranchant. Elle est cuirassée contre un tas de choses et surtout, contre un tas de gens, y compris les persifleurs à la con de mon espèce. Elle sait se dominer, dominer la situation. Faire front, quoi, comme on dit.
— Et qu’est-ce qui a éveillé en vous cette vocation si peu féminine ? Vous aviez un papa commissaire, mort au champ d’honneur, et que vous souhaitez venger en luttant contre le crime ? Ou bien avez-vous trop lu Maigret ?
— Ni l’un, ni l’autre, répond-elle.
— Alors ?
— Alors je considère que cette question est hors de propos, monsieur le commissaire, et qu’elle ne concerne que moi. Les motivations d’un individu lui sont aussi personnelles que ses organes. L’idée vous viendrait-elle de me réclamer mon électrocardiogramme ou une radio de mes poumons ?
Elle s’est assise sur le grand canapé. Je t’ai pas dit : sous son imper, elle porte une jupe écossaise, dans les violet-noir, ainsi qu’un chemisier violet. Pour épiscopale que soit sa mise, elle lui va à ravir, comme il est dit en littérature rétro. Y a plein d’expressions de ce tonneau qu’il conviendrait de réhabiliter, histoire qu’on se marre sans en avoir l’air.
Elle croise les jambes.
Très bien, selon les principes de la bienséance, vu que le mouvement ne découvre rien au-dessus des genoux. Très mal, selon les miens qui raffolent d’apercevoir une chatte à la moindre occasion.
Elle regarde autour d’elle. Apprécie le bon ton du mobilier, les peintures et l’excellence du rapport rideaux-moquette.
— J’imaginais la P.J. autrement, assure-t-elle.
— Elle est très autrement, Rasurel (je veux dire : rassuré-je). Ce bureau est une couverture.
— Qui vous protège de quoi ?
— Du froid glacial de l’Administration. Ayant un pied dans le secteur privé, il m’est possible, à l’occasion, d’avoir un comportement plus libre. Un fonctionnaire est un individu en fonction, or la fonction crée l’organe, et l’organe des servitudes. Certaines affaires, disons marginales, s’accommodent mal de la férule bureaucratique.
— Je suppose que vous représentez un cas d’espèce ?
— D’espèce en voie de disparition, car cette Agence soi-disant privée est purement expérimentale. En fait, on me l’a créée sur mesure ! Elle est adaptée à mes méthodes, plutôt que moi aux siennes.
— Si bien qu’elle ne vaut que par vous ?
— Si vous me pardonnez mon outrecuidance, oui.
— Et vous avez accepté de m’en dévoiler les arcanes ?
— Je continue de recevoir des ordres, chère collègue. Cela dit, en vous voyant dans ce canapé je cesse de le regretter. Comment s’est passé votre séjour parmi une équipe de bonshommes de tout poil ? Je suppose que les soupirants n’ont pas dû vous manquer ?
— Je pense que vos connaissances humaines ont des failles, monsieur le commissaire, riposte la jolie donzelle. Des êtres réunis pour bûcher en vue d’un résultat important pour leur avenir ne se comportent pas comme des G.M. du Club Méditerranée. Mes condisciples de l’E.N.S.P. se souciaient davantage des matières qu’on leur enseignait que du contenu de mon soutien-gorge.
— Eh bien, ma chère, m’emporté-je, vous ne m’empêcherez pas de m’apitoyer sur leur absence de réaction. Je ne veux pas me faire plus Casanova que je ne suis, mais depuis que je suis doté de ma connaissance, pour moi le beau sexe prime tout. Il est à la pointe, si vous me permettez l’expression, de toutes mes préoccupations. Ma vie est partagée entre l’amour de la femme qui est ma mère, et celui de toutes celles qui ne le sont pas.
« N’étant point un tartufe (ou tartuffe, au choix) je puis vous assurer que je vous convoite depuis la seconde où vous êtes entrée dans cette pièce, et que je suis tout disposé à vous en donner la preuve au cas où vous ne me croiriez pas. N’hésitant pas à prendre les pires risques, je vous annonce que je vais tout entreprendre pour vous séduire, au sens complet du terme et, la fatuité faisant partie de mon patrimoine intellectuel, je vous prédis que j’y parviendrai probablement, quand bien même la présente déclaration vous conduirait à m’envoyer chez Plumeau. »
Le commissaire Bernier demeure un instant songeur, à promener l’ongle de son pouce autour de ses lèvres, comme le faisait le bon Humphrey. Après quoi, le commissaire Bernier se lève et va à la penderie-dressinge-cagoinces où j’ai serré son imper. Le commissaire Bernier le passe sans que, tout à mon abasourdisance, j’aie la galanterie de l’aider à imiter Blériot1.
Elle noue la ceinture sans nervosité excessive.
— Bon, eh bien, je crois que ça sera tout, dit-elle. Il s’agit d’une simple erreur d’aiguillage. Je pensais trouver un policier chevronné à la police judiciaire, non un bellâtre digne du cinéma muet dans un bureau qui paraît avoir été conçu par le décorateur de « Au Théâtre ce soir ».
Dans la série des belles expressions rétro, je fais contre mauvaise fortune bon cœur. Mais la garce ! La garce foutue ! Ce brio olympien ! Rarement je ne me suis senti aussi con devant une femme, parole ! Je voudrais devenir tout petit, tout petit, au point de pouvoir louer une case postale pour m’en faire une résidence secondaire. Grand daim, va ! Puant bonhomme ! Forte gueule faisandée ! Rouleur de bastringue ! Et dire que je suis « cancer », le signe de la sensibilité !
— Vous n’oubliez rien ? fais-je calmement ; vous avez votre pistolet et vos tampax, monsieur le commissaire ?
Tu croirais que son regard flamboierait ? Ou qu’il se chargerait d’indicible mépris ? Ou, au contraire, qu’il deviendrait plus froid que la foutue banquise contre laquelle est allé s’emplâtrer le Titanic ?
Eh bien que nenni, mon gamin. Et que nenni soit qui mal y pense !
Le calme ! Le self-contrôle ! L’imperturbabilité ! Appelle ça comme tu voudras.
Sur ce, le téléphone carillonne. Pas mécontent de la diversion, je vais décrafouiller. Et c’est le Vieux.
— Dites-moi, San-Antonio, abrûlepourpointe-t-il, je viens de réfléchir à cette histoire…
— Quelle histoire, monsieur le directeur ?
— Le prince Machin, j’ai oublié le nom de cette royale asperge, le fils de la reine Élisabeth, quoi ! J’ai alerté les services compétents qui m’ont bien remercié, mais sur un ton qui exprimait clairement leur incrédulité. J’aimerais que nous en discutions. Mais quand ? Vous attendez toujours votre mini confrère, le connard de Saint-Cyr-au-Mont-d’Or et…
— Il est ici, préviens-je.
— Ah ! bon, sympathique ?
— Ce n’est pas le mot que j’aurais choisi pour vous le résumer, Patron.
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