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Prologue
La vieille dame empoigna son déambulateur, accrocha la canne à côté du panier en essayant de se donner un air déterminé. Être une bonne femme de 79 ans sur le point de commettre son premier hold-up, cela exigeait une certaine autorité. Elle se redressa, enfonça son chapeau sur son front et poussa la porte. Lentement, appuyée sur son déambulateur de la marque Carl-Oskar, elle entra dans la banque. C’était cinq minutes avant la fermeture, et trois clients attendaient leur tour. Le déambulateur grinçait un peu même si elle l’avait graissé avec de l’huile d’olive. Depuis qu’elle était entrée en collision frontale avec le chariot de ménage de la société de services, une des roues faisait des siennes. Mais pour un tel jour, aucune importance. L’essentiel était que le déambulateur eût un grand panier pour y mettre beaucoup d’argent.
Originaire de Södermalm, Märtha Anderson se tenait un peu penchée en avant, habillée d’un imperméable de couleur indéterminée, choisi sciemment pour ne pas attirer l’attention. Elle était plus grande que la moyenne, enveloppée disons, mais pas grosse, et elle portait de bonnes chaussures de marche sombres afin de faciliter une éventuelle fuite. Ses mains aux veines apparentes étaient gantées d’une vieille paire en cuir et elle avait dissimulé ses cheveux blancs sous un chapeau marron à large bord. Autour du cou, elle avait noué un châle de couleur fluo. Au cas où elle serait photographiée, le fluo provoquerait automatiquement la surexposition de tout ce qui se trouvait autour et les traits de son visage disparaîtraient. Mais ce n’était qu’une précaution de plus – sa bouche et son nez étaient déjà cachés par son chapeau.
La petite banque dans la Götagatan ressemblait à s’y méprendre à toutes les banques d’aujourd’hui. Il n’y avait plus qu’un seul guichet, des murs impersonnels, un sol bien astiqué ; sur une petite table traînaient des brochures à propos d’emprunts avantageux avec des conseils sur la manière de s’enrichir. Ah, chers créateurs de brochures, pensa Märtha, moi, je connais des solutions bien plus efficaces ! Elle s’installa sur le canapé des visiteurs et fit semblant d’étudier les affiches sur des prêts d’épargne logement et des fonds d’action, mais elle avait du mal à empêcher ses mains de trembler. Discrètement, elle sortit des bonbons de sa poche, une mauvaise habitude contre laquelle les médecins la mettaient en garde, et qui faisaient le bonheur des dentistes. Mais avec un nom aussi contestataire que Rugissement de la Jungle, ces réglisses archisalées convenaient parfaitement à un jour comme celui-ci. Et puis, après tout, elle avait bien le droit d’avoir des faiblesses.
Le panneau d’appel émit un bip, et un homme dans la quarantaine se précipita vers le guichet. Son affaire fut vite expédiée, ainsi que celle de l’adolescente après lui. Ensuite ce fut le tour d’un monsieur plus âgé qui farfouilla longtemps dans ses papiers tout en marmonnant. Märtha commença à s’impatienter. Il ne fallait pas qu’elle reste ici trop longtemps. On pourrait remarquer son comportement et d’autres détails susceptibles de la trahir. Cela serait embêtant, juste au moment où elle voulait avoir l’air d’une dame âgée ordinaire venue à la banque pour retirer de l’argent. Et c’était exactement ce qu’elle allait faire, même si la caissière serait étonnée du montant… Märtha fouilla dans la poche de son imperméable pour retrouver la coupure de journal de Dagens Industri. Elle l’avait découpée dans une rubrique qui disait que les braquages coûtaient cher aux banques. L’article titrait : « Ceci est un hold-up ! » Son action s’inspirait précisément de ces mots.
L’homme devant le guichet ayant bientôt fini, Märtha se releva en s’appuyant sur le déambulateur. Pendant toute sa vie, elle avait été quelqu’un de bien, qui inspirait confiance, elle avait même été déléguée de classe à l’école. À présent, elle allait devenir une criminelle. Mais il fallait bien qu’elle organise sa vieillesse ! Elle avait besoin d’argent pour s’offrir une belle maison pour les siens et elle-même ; ce n’était pas le moment de faire machine arrière. Avec ses vieux amis de la chorale, elle voulait vivre un troisième âge « radieux ». Bref, faire un peu la nouba à l’automne de la vie. Il en prenait du temps, le monsieur là-bas, pour ranger ses papiers ! Finalement le numéro de Märtha s’afficha. Avec lenteur mais dignité, elle s’avança vers le guichet. Tout ce qu’elle avait accumulé durant sa vie en termes de respectabilité allait voler en éclats en un instant. Mais que faire d’autre dans une société d’escrocs qui maltraite ses aînés ? Soit on acceptait et on se laissait anéantir, soit on s’adaptait. Elle avait toujours été du genre à s’adapter.
En franchissant les derniers mètres, elle regarda attentivement autour d’elle avant de s’arrêter devant le guichet, de poser sa canne sur le comptoir et de saluer la caissière d’un signe amical de la tête. Puis elle lui tendit la coupure de journal.
« Ceci est un hold-up ! »
La femme au guichet lut ces quelques mots et releva les yeux avec un sourire bienveillant.
— En quoi puis-je vous être utile ?
— Trois millions, et vite ! dit Märtha.
La caissière sourit encore plus.
— Vous voulez retirer de l’argent ?
— Non, c’est vous qui allez me chercher l’argent, MAINTENANT !
— Je comprends. Mais la pension n’est pas encore arrivée. Elle est versée au milieu du mois, vous comprenez, ma petite dame.
Märtha sentit l’affaire mal engagée. Les choses prenaient une tournure imprévue. Il fallait réagir, et vite. Elle enleva son imperméable qu’elle passa de l’autre côté du guichet tout en l’agitant sous le nez de la caissière :
— Allez, dépêchez-vous ! Mes trois millions !
— Mais, la pension…
— Faites comme je vous dis. Trois millions. Posez-les sur le déambulateur !
La fille perdit patience et se leva pour aller chercher deux collègues masculins. L’un des hommes, dans la fleur de l’âge, lui adressa son plus beau sourire. L’autre, qui ressemblait à Gregory Peck – ou était-ce Cary Grant ? – lui dit :
— Nous allons nous occuper de votre pension, ne vous inquiétez pas. Et mon collègue ici présent peut vous appeler une voiture pour rentrer, si vous voulez.
Märtha jeta un coup d’œil à travers la vitre. Dans le fond de la pièce, elle vit que la fille avait décroché le téléphone pour prévenir quelqu’un d’autre.
— Dans ce cas, il faudra que je vous braque une autre fois, répondit Märtha en ramassant l’imperméable et la coupure de presse.
Tous lui sourirent gentiment, la raccompagnèrent jusqu’à la porte, puis l’aidèrent à monter à l’intérieur du taxi. Ils replièrent même le déambulateur pour elle.
— À la résidence services Le Diamant, indiqua Märtha au chauffeur en faisant au revoir de la main aux employés de la banque.
Au fond, tout s’était quand même passé comme elle l’avait prévu. Une vieille dame en déambulateur peut faire beaucoup de choses que les autres ne peuvent pas se permettre. Elle fourra la main dans sa poche et reprit des bonbons, en fredonnant un petit air. Pour que son plan fonctionne, elle n’avait besoin que de ses amis de la chorale, ceux qu’elle fréquentait depuis plus de vingt ans. Bien sûr, il ne s’agissait pas de leur demander de but en blanc de devenir des criminels ; elle allait devoir ruser un peu. Mais plus tard, elle en était convaincue, ils la remercieraient d’avoir changé leur vie.
 
Märtha fut réveillée par un petit bourdonnement lointain, suivi d’un fort « pling ». Elle ouvrit les yeux et essaya de savoir où elle se trouvait. Ah, c’est vrai, à la résidence pour personnes âgées. C’était bien évidemment Bertil Engström, surnommé « le Râteau », qui se levait toujours au milieu de la nuit pour manger. Il avait l’habitude de mettre la nourriture dans le four à micro-ondes et puis de l’oublier. Elle se leva et, toujours armée de son déambulateur, alla dans la cuisine. En râlant, elle sortit du four une portion de macaronis à la sauce tomate et aux boulettes enveloppée dans du plastique, et regarda d’un air rêveur la maison d’en face. Quelques points lumineux brillaient dans la nuit. De l’autre côté de la rue, ils avaient certainement des cuisines. Jadis, eux aussi avaient eu leur propre cuisine, mais les nouveaux propriétaires l’avaient supprimée – question de rentabilité. Avant que la Société Anonyme Le Diamant ne reprenne cette maison de retraite, les repas avaient été le clou de la journée : de bons petits plats embaumaient alors la salle commune. Mais à présent ? Märtha se pencha sur l’évier en bâillant. Presque tout s’était dégradé ; c’était devenu si déplorable que, souvent, elle se rêvait ailleurs. Oui, quel rêve merveilleux elle avait fait… Elle avait le sentiment d’avoir été là-bas, à la banque pour de vrai, comme si son subconscient avait pris les commandes pour lui transmettre un message. Déjà à l’école primaire, elle protestait contre ce qui n’allait pas. Et du temps où elle était institutrice, elle s’était toujours opposée aux réglementations et autres réorganisations absurdes. Mais ici, à la maison de retraite, étrangement, elle avait tout accepté. Comment avait-elle pu devenir si apathique ? Quand les gens n’étaient pas d’accord avec le gouvernement de leur pays, ils faisaient la révolution. C’est ce qu’ils devraient faire ici, mais il faudrait arriver à mobiliser les autres. Encore qu’un casse, c’était peut-être aller un peu loin… Elle laissa échapper un petit rire nerveux. Parce que c’était justement ça qui l’effrayait un peu – ses rêves se réalisaient presque toujours.
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Le lendemain, tandis que les hôtes du Diamant (comme on l’appelait maintenant) buvaient leur café matinal dans la salle commune, Märtha réfléchissait à la marche à suivre. Dans sa maison natale à Österlen, on ne restait pas assis les bras croisés, à attendre que quelqu’un d’autre fasse le travail, qu’il s’agisse de rentrer le foin ou d’aider une jument à mettre bas. Bref, on veillait à ce que le travail soit fait, un point c’est tout. Märtha regarda ses mains. Elle était fière de leur force, cela prouvait qu’elle n’avait pas chômé. Le bourdonnement des voix montait et descendait autour d’elle dans cette salle défraîchie. On se serait cru dans un orphelinat. Il suffisait de regarder les meubles : on aurait dit qu’ils venaient directement d’une décharge. Cette ancienne propriété construite en fibrociment gris vers la fin des années quarante évoquait à la fois une vieille institution scolaire et une salle d’attente de dentiste. Ah, non, jamais de la vie ! Ce n’était pas ici, avec un gobelet en plastique de café dans la main et de la nourriture industrielle dans le ventre, qu’elle avait rêvé de finir ses jours ! Märtha prit une profonde inspiration, repoussa la cafetière et se pencha en avant.
— Écoutez-moi. Que diriez-vous d’un autre café chez moi ? proposa-t-elle en faisant signe à ses amis de la suivre dans sa chambre. Je crois qu’il faut qu’on discute de pas mal de choses.
Et comme ils savaient qu’elle avait subtilisé tout un stock de liqueurs de mûre arctique, ils acquiescèrent et se levèrent immédiatement.
L’élégant, dit le Râteau, toujours saisi d’une fringale au milieu de la nuit, prit la tête du cortège, suivi du Génie, l’inventeur, et des deux amies de Märtha : Stina qui raffolait des chocolats belges, et Anna-Greta, dont la beauté faisait pâlir d’envie toutes les autres femmes. Personne n’était dupe : Märtha leur offrait de la liqueur seulement quand elle mijotait quelque chose. Cela ne lui était pas arrivé depuis un bon moment, d’ailleurs, mais visiblement, elle avait une idée derrière la tête.
Une fois que tout le monde fut entré, Märtha sortit la liqueur, enleva le tricot en cours du canapé et pria ses amis de s’asseoir. Elle jeta un coup d’œil à la table en acajou avec sa nappe fleurie fraîchement repassée. Oh, elle avait longtemps envisagé d’en acheter une autre, mais le vieux meuble était grand, solide et il y avait de la place pour tout le monde autour. En sortant la bouteille, son regard tomba sur le bureau avec les photos de famille de Österlen. Dans leurs cadres, ses parents et toute sa fratrie lui souriaient devant la maison natale à Brantevik. Si seulement ils savaient ! Dire qu’ils étaient tous abstinents ! Tant pis pour eux. Elle sortit les verres à liqueur et les remplit à ras bord.
— À votre santé, dit-elle en levant son verre.
— À la tienne, répondirent poliment ses amis.
Après quoi ils mimèrent tous une variante muette de chansons à boire. (Ici, à la maison de retraite, il ne fallait pas faire trop de bruit et surtout ne pas se faire surprendre avec de l’alcool.) Märtha mima encore une fois le refrain et ils gloussèrent tous ensemble. Jusqu’à présent, personne ne les avait encore pris sur le fait et ça les amusait toujours autant de désobéir. Märtha reposa son verre et jeta un regard aux autres. Allait-elle leur raconter son rêve ? Non, d’abord il fallait qu’elle les persuade de penser comme elle. Ces amis formaient une bande bien soudée puisque, dès la cinquantaine, ils avaient décidé de vieillir ensemble. Ils pouvaient peut-être prendre une nouvelle décision ensemble ? Ils partageaient déjà tellement de choses. Leur chorale, Les Cordes Vocales, s’était produite dans des hôpitaux et des paroisses et, depuis quelques années, ils avaient emménagé ensemble dans cette maison de retraite. Longtemps, elle avait milité pour qu’ils investissent plutôt leurs économies dans un château dans le Skåne, ce qui semblait un peu plus folichon. Elle avait lu dans le Ystad Allehanda qu’il y avait plein de vieux châteaux à vendre à des prix défiant toute concurrence et que certains étaient entourés par des douves.
— Si un fonctionnaire d’État désagréable ou l’un de nos enfants venait à réclamer une avance sur son héritage, nous n’aurions qu’à remonter le pont-levis, avait-elle dit en espérant les convaincre.
Mais quand ils avaient découvert à quel point un château coûtait cher en entretien et le personnel que cela exigeait, ils s’étaient finalement rabattus sur la maison de retraite Le Muguet, que les nouveaux propriétaires s’étaient empressés de rebaptiser « Le Diamant ».
— Alors, cette petite collation de minuit, c’était bon ? voulut savoir Märtha alors que le Râteau léchait les dernières gouttes de liqueur dans son verre.
Il avait l’air un peu fatigué mais il avait, bien sûr, pris le temps de mettre une rose à sa boutonnière et un foulard impeccable autour de son cou. Mis à part ses cheveux un peu grisonnants, son charisme d’antan était intact et son élégance telle, que même des femmes jeunes se retournaient sur lui.
— Collation de minuit ? Oh, il faut bien se remplir la panse. Mais c’était encore plus mauvais que des biscuits de marins, dit-il en reposant son verre.
Dans sa jeunesse, il avait parcouru les océans, mais après avoir quitté la marine, il s’était reconverti en jardinier spécialisé. À présent, il se contentait de cultiver fleurs et herbes aromatiques sur le balcon. Son grand chagrin dans la vie était d’avoir été surnommé « le Râteau ». Il trouvait qu’il n’avait pas mérité ce sobriquet ridicule, tout ça parce qu’il aimait jardiner et qu’un beau jour il s’était pris les pieds dans un râteau ! Il leur avait bien proposé d’autres surnoms tels que « la Fleur » ou « la Feuille » ou « le Feuillage », mais personne n’avait daigné l’écouter.
— Tu ne pourrais pas plutôt prendre une tranche de pain avec du fromage ? De la nourriture qui se prépare sans bruit et qui ne fait pas « bip » ? râla Anna-Greta qui avait été réveillée et n’était pas parvenue à se rendormir.
C’était une femme un peu revêche, mais volontaire et honnête. Elle était si grande et élancée que le Râteau la taquinait en disant qu’elle avait dû venir au monde à travers une gouttière.
— Oui, mais il y a toujours une odeur d’épices et de nourriture qui provient de l’étage du dessus. À tous les coups, c’est ça qui me donne faim, dit-il en guise d’excuse.
— Tu as raison. Le personnel devrait partager. La nourriture sous Cellophane, ça ne rassasie pas son homme, déclara Stina Akerblom en se limant discrètement les ongles.
L’ancienne modiste qui avait rêvé de devenir bibliothécaire était la plus jeune de tous, avec 77 ans seulement affichés au compteur. Elle aurait tant aimé mener une vie calme et confortable, peindre des aquarelles et concocter de bons petits plats – et voilà qu’ici elle devait ingurgiter de la nourriture de second choix ! Il faut dire qu’elle avait vécu à Östermalm et était habituée à un certain standing.
— Non, le personnel a droit à la même chose que nous, rectifia Märtha. Ce sont les nouveaux propriétaires du Diamant qui ont leur bureau et leur cuisine à l’étage du dessus.
— Alors, nous devrions installer un monte-charge pour faire descendre leur nourriture, suggéra Oscar Krupp dit « le Génie », le plus astucieux de la bande, qui avait un an de plus que Stina.
Il était inventeur et avait eu son propre atelier à Sundbyberg. Lui aussi aimait la bonne chère, comme en témoignaient ses rondeurs. Il considérait en effet que l’exercice physique n’était qu’une perte de temps. Fallait croire qu’il y avait des gens qui n’avaient rien de mieux à faire.
— Vous vous rappelez la brochure que nous avons reçue, il y a quelques années, à notre arrivée ici ? demanda Märtha. « De bons plats de restaurant », y avait-il marqué. En plus, nous devions avoir droit à des promenades quotidiennes, à des visites d’artistes, d’un podologue et d’un coiffeur… Eh bien, il est temps de dire non.
— Du rififi dans la maison de retraite ! s’écria Stina de sa voix la plus mélodramatique en ouvrant si grands les bras que sa lime à ongles tomba par terre.
— Oui, exactement, une petite mutinerie, renchérit Märtha.
— Mais nous ne sommes pas en mer, objecta le Râteau.
— Les nouveaux propriétaires ont peut-être des problèmes financiers ? Vous allez voir que ça va s’arranger, dit Anna-Greta en réajustant ses lunettes datant du début des années cinquante.
Ayant travaillé toute sa vie dans une banque, elle comprenait qu’un entrepreneur doive faire des bénéfices.
— Tu plaisantes ? grommela le Râteau. Ces cochons-là nous augmentent le loyer tout le temps et nous ne recevons rien en échange.
— Ne sois pas si négatif, intervint Anna-Greta en replaçant encore une fois ses lunettes, si vieilles et usées qu’elles lui glissaient tout le temps sur le nez.
En vérité, elle paraissait n’en avoir jamais changé puisqu’elle remplaçait seulement les verres, estimant que sa monture était intemporelle.
— Comment ça, négatif ? Il faut exiger des améliorations. Sur tous les points, mais nous allons commencer avec la nourriture, déclara Märtha. Écoutez-moi, ils ont sûrement des bonnes choses à manger à l’étage au-dessus. Quand le personnel sera parti, j’ai pensé…
Et pendant que Märtha exposait son plan, une ambiance joyeuse se répandit autour de la table. Bientôt, les yeux des vieux scintillèrent comme la mer au soleil un jour d’été. Tous lorgnaient vers le plafond et se regardaient les uns les autres, le pouce levé.
Quand ses amis eurent quitté la chambre, Märtha dissimula la liqueur de mûre arctique tout au fond de sa penderie en chantonnant gaiement. Son rêve lui avait bien donné un regain d’énergie. Rien n’est impossible, se dit-elle. Mais pour réussir un retournement de situation, il fallait mettre tous les atouts de son côté. C’est ce qu’elle comptait faire. Ensuite, ses amis croiraient avoir pris la décision eux-mêmes.
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    Une fois tout le monde sorti de l’ascenseur, ils se retrouvèrent devant la porte du bureau de la Société Anonyme Le Diamant et Märtha leva la main pour intimer aux autres de faire moins de bruit. Parmi toutes les clés de l’armoire, une à tête triangulaire avait retenu son attention, une clé dont on ne peut pas faire de double n’importe où. Elle la glissa dans la serrure, la fit tourner et la porte s’ouvrit.

    — Voilà, c’est bien ce que je pensais. C’est la clé principale. Parfait, entrons, mais en silence !

    — C’est à moi que tu dis ça ? grommela le Râteau qui trouvait Märtha trop bavarde.

    — Mais si on se fait prendre ? s’inquiéta Stina.

    — Ça n’arrivera pas, on ne va pas faire de bruit et personne ne s’apercevra de notre présence, dit Anna-Greta à voix haute.

    À l’instar de tous ceux qui sont un peu durs d’oreille, elle avait une voix forte – sans le savoir elle-même.

    Les déambulateurs grincèrent à contretemps à mesure que les cinq acolytes, avec mille précautions, investissaient la pièce. À l’intérieur régnait une odeur de paperasse et de meubles cirés, et sur la table, les dossiers s’entassaient en piles vacillantes.

    — Bon, si le bureau est ici, la cuisine doit être là-bas, déduisit Märtha en pointant le doigt dans une direction.

    Elle devança les autres pour aller fermer les rideaux de la cuisine.

    — Maintenant vous pouvez allumer !

    Les plafonniers clignotèrent, puis nos cinq retraités découvrirent une vaste pièce avec réfrigérateur, congélateur et de grands placards aux murs. Au centre trônait un îlot de cuisine monté sur roues, et près de la fenêtre se trouvait une table de salle à manger avec six chaises.

    — Une vraie cuisine, soupira d’aise le Génie en caressant la porte du réfrigérateur.

    — À l’intérieur, il y a certainement plein de bonnes choses, dit Märtha en ouvrant la porte.

    Sur les étagères s’entassaient poulets, rôtis de bœuf, gigots d’agneau et différents fromages. Dans les tiroirs du bas étaient entreposés salades, tomates, betteraves et fruits. La porte du congélateur, en revanche, s’ouvrit avec une certaine résistance.

    — Du rôti d’élan et des homards… Ça alors ! s’écria-t-elle en maintenant la porte ouverte pour que tous puissent admirer. Ici, on trouve vraiment de tout, sauf des biscuits de marins. Ah, ils doivent souvent faire la fête !

    Ils restèrent un long moment à contempler toutes ces victuailles sans pouvoir prononcer un mot. Le Génie se passa la main sur ses cheveux ras, le Râteau mit la sienne sur son cœur en soupirant, Stina manqua de s’étouffer et Anna-Greta poussa un petit cri.

    — Il y en a pour une fortune ! murmura-t-elle.

    — Si nous en prenons un petit peu, personne ne le verra, dit Märtha.

    — Mais nous ne pouvons pas voler leur nourriture, protesta Stina.

    — Nous ne volons pas. Avec quel argent croyez-vous qu’ils ont acheté la nourriture ? On prend ce qu’on a payé avec notre argent. Tenez !

    Märtha sortit un poulet que le Râteau, qui avait toujours un petit creux le soir, fut le premier à réceptionner.

    — Et puis, il nous faut du riz, des épices et de la farine pour faire une sauce, ajouta le Génie, tout ragaillardi.

    Outre le fait d’être un artisan compétent, il était aussi bon cuisinier. Il faut dire que sa femme préparait des plats si immangeables qu’il avait été obligé de s’y mettre. Plus tard, en se rendant compte qu’elle était non seulement une piètre cuisinière mais qu’elle voyait toujours la vie en noir, il s’était séparé d’elle. Encore aujourd’hui, il faisait des cauchemars où il la voyait debout à côté de son lit, le rouleau à pâtisserie dans la main et pleurnichant. Mais elle lui avait donné un fils, c’était au moins ça.

    — Il nous faut aussi du bon vin pour la sauce, continua-t-il.

    En jetant un regard autour de lui, il aperçut un casier sur le mur.

    — Vous avez vu ces bouteilles. Oh, mon Dieu…

    — Celles-là, vaut mieux pas y toucher. On risque de se faire prendre, dit Märtha. Si personne ne se rend compte de notre visite, nous pourrons recommencer.

    — Oui, mais un plat sans vin, c’est comme une voiture sans roues, déclama le Génie.

    Il s’avança jusqu’aux bouteilles et en choisit deux parmi les meilleures. En voyant la mine de Märtha, il posa la main sur son épaule pour la rassurer.

    — Ne t’inquiète pas, nous allons ouvrir les bouteilles, boire le vin et le remplacer par du jus de betteraves.

    Märtha lui lança un regard admiratif. Il avait toujours une solution à tout, et il était d’un optimisme invétéré estimant que les problèmes n’étaient là que pour être résolus. Il lui rappelait ses parents. Quand sa sœur et elle s’étaient déguisées avec leurs vêtements en semant le désordre partout, elles s’étaient bien sûr fait gronder, mais leur père et leur mère avaient ensuite ri. Mieux valait un foyer mal rangé et des enfants heureux, qu’une maison en ordre et des enfants tristes, s’étaient-ils dit. Leur devise dans la vie était : « Tout s’arrangera. » Märtha était d’accord. Tout finissait toujours par s’arranger.

    Planches à découper, poêles et casseroles furent sorties en un rien de temps et tout le monde mit la main à la pâte. Märtha enfourna le poulet, le Génie s’attaqua à la sauce, le Râteau prépara une salade divine et Stina fit de son mieux pour se rendre utile. Bien qu’elle eût jadis suivi des cours de cuisine, elle avait eu une domestique toute sa vie, et avait aujourd’hui oublié le peu qu’elle savait. La seule tâche avec laquelle elle se sentait à l’aise, c’était de trancher du concombre. Quant à Anna-Greta, elle s’occupa du riz et dressa la table.

    — Tout ce qu’on lui demande de faire, elle le fait bien, chuchota Märtha en faisant un signe de tête amical vers son amie. Mais elle est si lente et elle veut toujours tout compter.

    — Tant qu’elle ne compte pas les grains de riz… dit le Génie.

    Bientôt, un agréable fumet se répandit dans la cuisine. Dans son blazer bleu et avec son impeccable foulard autour du cou, le Râteau servit le vin. Il venait de se peigner et sentait bon l’après-rasage. Stina, qui avait remarqué qu’il s’était bien habillé, sortit discrètement son poudrier et son rouge à lèvres. Quand personne ne la voyait, elle se maquillait rapidement en terminant avec un petit coup de houppette sur le nez.

    Badinages et rire fusaient au milieu des bruits de casseroles et du cliquetis des assiettes. La préparation des plats prit du temps, mais où était le problème puisque, en attendant, tout le monde buvait du bon vin ? Enfin le dîner fut prêt et ils s’attablèrent, joyeux et excités comme des adolescents.

    — Encore un verre ?

    Le Râteau resservit tout le monde. C’était comme dans l’ancien temps, quand il avait été garçon sur un navire de croisière en Méditerranée. Certes le service était à présent un peu plus lent, mais la posture était aussi digne et révérencieuse, comme il se doit. Entre chaque bouchée, tout le monde trinquait et exprimait son bonheur. Le Génie dénicha une vieille fine champagne qui fit elle aussi le tour de la table. Stina leva son verre, renversa la tête en arrière et but un coup.

    — Ça fait du bien par où ça passe, dit-elle joyeusement, en réutilisant une expression qu’elle venait d’apprendre de ses enfants.

    L’ancienne modiste essayait de se tenir au courant de tout et ne voulait pas donner l’impression d’être une vieille dame. Elle reposa le verre et jeta un regard à la ronde.

    — Maintenant, chers amis, nous allons danser !

    — Faites ! encouragea le Génie en se croisant les bras sur le ventre.

    — Eh bien, dansons ! s’écria le Râteau en se levant, tandis qu’il tanguait dangereusement.

    Stina dut esquisser quelques pas toute seule.

    — Il vaut mieux oser un coup de dés, que de disparaître comme une flamme qui s’éteint1, déclama-t-elle en ouvrant grands les bras.

    Même si elle n’avait jamais réussi à devenir bibliothécaire, Stina avait continué à cultiver sa passion pour la littérature et était incollable sur Verner von Heidenstam, Selma Lagerlöf ou Esaias Tegnér.

    — Ça y est, on va encore avoir droit à tous les classiques ! Pourvu qu’elle ne se lance pas dans l’Iliade… marmonna Märtha.

    — Pourvu qu’elle ne nous rebatte pas les oreilles avec la saga de Gösta Berling… renchérit le Génie.

    — Il vaut mieux écouter une corde qui casse, que de ne jamais tendre un arc, poursuivit Stina, imperturbable.

    — Très juste. Et si on en faisait notre devise ? proposa Märtha.

    — Quoi, une corde qui casse ? s’étonna le Râteau. Non, je préfère écouter un lit qui casse plutôt que de toujours dormir en solo…

    Stina rougit et s’arrêta en plein élan.

    — Le Râteau ! Pourquoi faut-il que tu sois si rustre ? Fais un effort ! dit Anna-Greta en pinçant les lèvres en cul-de-poule.

    — Mais à présent, nous avons tendu l’arc, n’est-ce pas ? reprit Stina. À partir de maintenant, nous allons venir ici au moins une fois par semaine.

    Elle prit son verre et le leva.

    — Santé ! On recommencera !

    Tout le monde trinqua et ils continuèrent ainsi jusqu’à bafouiller de plus en plus. Leurs paupières devinrent lourdes. Märtha se mit à parler le dialecte de Skåne, ce qu’elle faisait seulement quand elle était très fatiguée. C’était un signe d’alerte et elle sentit le danger.

    — Maintenant, chers amis, nous allons faire la vaisselle et tout ranger avant de redescendre chez nous, annonça-t-elle.

    — T’as qu’à faire la vaisselle toi-même, répondit le Râteau en remplissant le verre de Märtha.

    — Non, il faut nettoyer et tout ranger dans les placards pour que personne ne puisse se douter de quoi que ce soit, insista-t-elle en repoussant le verre.

    — Si tu es fatiguée, tu peux te reposer sur mon bras, dit le Génie en lui tapotant gentiment la joue.

    Et soudain – même Märtha ne sut pas comment –, elle posa sa tête sur le bras de cet homme et s’endormit.

     

    Le lendemain matin, quand le directeur Ingmar Mattson de la Société Le Diamant arriva à son travail, il entendit un drôle de bruit en provenance de son bureau. Un grognement sourd comme si un troupeau d’ours s’était échappé du zoo de Skansen. Il jeta un coup d’œil dans le bureau, ne vit rien mais remarqua que la porte de la cuisine était ouverte.

    — Mais bon sang, grommela-t-il avant de tomber en se prenant les pieds dans un déambulateur.

    Il se releva en jurant et découvrit avec stupeur un spectacle édifiant. Le ventilateur de la cuisine était en marche, et autour de la table dormaient cinq des vieillards du Diamant, tout habillés. Sur la table traînaient des assiettes avec des reliefs de nourriture et des verres à vin vides. La porte du réfrigérateur était restée grande ouverte. Le directeur recensa visuellement les dégradations. Les pensionnaires étaient plus mal en point qu’il ne l’avait pensé au premier abord. Il demanderait à Barbro de s’occuper de cela.

  

  
    
      1. Vers d’un poème célèbre de Carl Gustaf Verner von Heidenstam (1859-1940), prix Nobel de littérature en 1916. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Une alarme de voiture hurlait dans la rue en bas et un ventilateur bourdonnait au loin. Märtha cligna des yeux avant de les ouvrir. Un rayon de soleil filtrait par la fenêtre, lentement ses yeux s’habituaient à la lumière. Les carreaux étaient sales et auraient eu bien besoin d’être nettoyés, tout comme les rideaux légers et fleuris qu’elle avait accrochés aux fenêtres pour créer une atmosphère chaleureuse. Mais ici, la propreté n’intéressait visiblement personne et elle-même n’avait plus la force de faire ce genre de choses. Märtha bâillait, ses pensées s’envolaient encore, refusant de prendre forme. Aïe, aïe ! elle se sentait toute patraque. Depuis la grande fête, c’était comme si elle avait des petits nuages de gomme à mâcher dans la tête. Mais qu’est-ce qu’ils s’étaient amusés ! Si seulement ils avaient eu le temps de faire le ménage et de regagner leurs chambres… Oui, s’ils ne s’étaient pas endormis…
Märtha s’assit sur le bord du lit et enfila ses pantoufles. Dieu que cela avait été gênant, et comme il s’était emporté, le directeur ! Sans doute le vin et tous les comprimés qu’ils prenaient au quotidien ne faisaient-ils pas bon ménage. Elle chercha du regard sa table de nuit où était posé le tire-bouchon que le Génie lui avait offert en vue « des fêtes à venir », selon son expression. Mais à présent, c’était bien fini. Après le grand banquet, Barbro, l’aide-soignante, les avait tous enfermés et ils ne pouvaient sortir dorénavant qu’accompagnés d’un membre du personnel. Ensuite ils avaient eu droit à de petits comprimés rouges « pour se calmer ». Dieu, comme tout était devenu ennuyeux !
À propos de médicaments, tiens, pourquoi en bourrait-on toujours les vieillards ? Ils avaient presque plus de pilules que d’aliments à manger. C’était peut-être cela qui les rendait si mous ? Avant, ils jouaient aux cartes et ils se faufilaient les uns chez les autres après 20 heures. Mais depuis que Le Diamant avait repris l’affaire, c’en était fini du bon temps. Oui, maintenant ils ne faisaient presque plus rien, et s’ils commençaient à jouer aux cartes, soit ils s’endormaient soit ils oubliaient quelle carte ils avaient jouée. Stina, qui adorait pourtant Selma Lagerlöf et Heidenstam, n’avait même plus la force de feuilleter un magazine, et Anna-Greta qui écoutait d’habitude de la musique de fanfare et le chansonnier Jokkmokks-Jokke, se contentait désormais de fixer le tourne-disque, trop lasse pour sortir ses 45-tours. Le Génie n’avait plus fait d’inventions depuis longtemps et le Râteau négligeait ses fleurs. Le plus souvent, ils regardaient la télé et personne ne faisait plus rien. Non, quelque chose n’allait pas, mais alors pas du tout !
Märtha se leva, prit appui sur le déambulateur et alla dans la salle de bains. Pensive, elle se lava le visage et fit sa toilette matinale. Et elle qui voulait faire la révolution ! Elle se contentait de tourner en rond et n’arrivait à rien. Elle se regarda dans la glace et remarqua qu’elle avait l’air fatiguée. Elle avait le visage pâle et ses cheveux blancs étaient tout ébouriffés. Elle soupira et tendit la main pour attraper la brosse à cheveux. Au passage, elle renversa la boîte de pilules rouges qui se répandirent à ses pieds. Elle n’avait aucune envie de les ramasser. Märtha pesta et, d’un coup de pied ferme, fit valser le tout dans les conduits d’évacuation d’eau.
Elle décida de diminuer la dose de cachets. Au bout de quelques jours, elle se sentit déjà plus alerte. Elle reprit le tricot et, elle qui avait toujours adoré les polars, recommença à dévorer les histoires de meurtres horribles qui s’entassaient sur sa table de chevet. L’envie de révolte revenait.
 
À sa façon de frapper à la porte, le Génie comprit que c’était Märtha. Trois coups décidés, tout près de la poignée, puis plus rien. Bien sûr que c’était elle. Il sourit, s’extirpa du canapé et rabaissa son maillot de corps sur son petit bedon. Cela faisait longtemps qu’elle n’était pas venue lui rendre visite et il s’était posé des questions. Chaque soir, il avait pensé aller la saluer, mais il finissait toujours par s’endormir devant la télévision. Il chercha du regard un carton dans lequel il rassembla rapidement ses notes, les ciseaux et les écrous qui traînaient sur la table du salon, et il poussa le tout sous le lit. Quant aux deux chemises bleues et aux chaussettes trouées, il les cacha derrière les coussins du canapé, puis souffla sur les miettes de pain pour les faire tomber par terre. Fin prêt, il éteignit la télé et alla ouvrir la porte.
— Ah, c’est bien toi. Entre !
— Le Génie, il faut qu’on parle, dit-elle en pénétrant dans la chambre à grandes enjambées.
Il acquiesça et brancha la bouilloire. Dans le placard, il dut écarter deux circuits imprimés, un marteau et des câbles avant de trouver le café instantané. Derrière la boîte, deux tasses attendaient. Quand l’eau fut chaude, il en remplit les deux tasses et versa dessus un peu de café lyophilisé.
— Je regrette, je n’ai pas de gâteaux, mais…
— Ça ira très bien comme ça, fit Märtha, en prenant la tasse et en se laissant choir dans le canapé. Tu sais ce que je pense ? Je crois qu’ils nous droguent. Nous prenons trop de médicaments. C’est pour ça que nous sommes si apathiques.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu veux dire que…
Il poussait discrètement un vieux transistor Grundig, démonté, sous le fauteuil en espérant qu’elle ne l’avait pas vu.
— Mais ça ne peut pas continuer.
— Très juste. Et nous qui devions protester…
Il prit sa main et la tapota doucement.
— Ma chère amie, il n’est peut-être pas trop tard.
— Tu sais, j’ai réfléchi à quelque chose. En prison, on a le droit de sortir à l’air libre au moins une fois par jour, alors qu’ici nous ne sortons presque plus jamais.
— Je ne sais pas si on peut vraiment appeler cela « sortir à l’air libre »…
— Les prisonniers sortent à l’air libre, et puis ils ont de la nourriture saine et ils peuvent travailler dans un atelier. En tout point, ils sont mieux lotis que nous.
— Travailler dans un atelier ? répéta le Génie dont l’œil s’anima.
— Tu comprends ? Je veux mourir jeune d’esprit et aussi tard que possible – mais je veux vivre avec bruit et fureur le plus longtemps possible.
Elle se pencha et lui chuchota quelque chose à l’oreille. Il écarquilla les yeux et secoua la tête. Mais Märtha revint à la charge.
— Le Génie, j’y ai beaucoup réfléchi et de manière assez précise…
— OK, au fond pourquoi pas ? dit-il en se renversant dans le fauteuil et en éclatant de rire.
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Barbro se hâtait dans le couloir, les talons de ses sabots d’infirmière martelant le sol. Elle ouvrit la porte de la réserve, sortit le chariot pour mettre les médicaments sur le plateau de service. Chacun des vingt-deux résidents avait une fiche de comprimés qu’elle devait suivre à la lettre. Le directeur, M. Mattson, était très pointilleux là-dessus. Certaines pilules, comme les rouges, étaient distribuées à tout le monde, ainsi que les bleu ciel qu’il avait récemment imposées. Elles diminuaient l’appétit des vieux.
— Ils mangeront moins et nous ne serons plus obligés d’acheter autant de nourriture, avait-il dit.
Elle se demandait si c’était vraiment une bonne chose, mais n’avait pas osé en parler avec le directeur, car elle tenait à être bien avec lui. Elle voulait faire quelque chose de sa vie. Sa mère s’était retrouvée seule, avait travaillé comme aide-ménagère à Djursholm et les deux femmes avaient vécu chichement. Un jour qu’elle avait accompagné sa mère à son travail, elle avait découvert des tableaux coûteux, de l’argenterie étincelante et un parquet à motif en étoile. Et elle avait rencontré les maîtres vêtus de fourrures et de beaux habits. Cette brève vision d’une autre vie s’était à jamais gravée dans sa mémoire. Le directeur, M. Mattson, faisait aussi partie de ces gens qui réussissaient dans la vie. Il avait vingt ans de plus qu’elle, un corps imposant, de l’assurance et plusieurs années d’expérience dans les affaires. Mais avant tout, il avait de l’influence, du pouvoir, et elle avait compris qu’il pourrait l’aider à avancer dans la vie. Elle buvait ses paroles, comme une fille écoute son père, et éprouvait de l’admiration pour lui. Il avait peut-être un peu d’embonpoint et travaillait trop, mais il était riche. Et avec ses yeux marron, sa chevelure sombre et ses manières séduisantes, il lui faisait penser à un Italien. Elle s’était rapidement entichée de lui. Certes, il était marié, mais elle espérait autre chose. Très vite, ils avaient commencé une liaison. À présent, il lui avait promis un voyage pour les vacances.
Elle se dépêcha de traverser le couloir pour distribuer les pilules aux vieillards. Puis elle rangea le chariot dans la réserve et retourna dans le bureau. Maintenant, il ne lui restait plus qu’à trier la paperasse pour que Katja, la remplaçante, trouve table nette en arrivant. Barbro s’installa à l’ordinateur, mais elle était d’humeur rêveuse. Demain, se dit-elle, demain enfin ! Elle et Ingmar seraient rien que tous les deux.
 
Le lendemain, Märtha vit le directeur passer prendre Barbro en voiture. Tiens donc, songea-t-elle, ayant soupçonné depuis longtemps qu’il se tramait quelque chose entre eux. Le directeur va à une conférence et l’emmène avec lui. Ça ne pouvait pas mieux tomber. À peine la voiture eut-elle démarré que Märtha alla voir les autres pour leur parler de ces fameuses pilules. Chacun les fit rapidement disparaître.
Quelques jours plus tard, des conversations et des rires résonnèrent dans la salle commune. Le Génie et le Râteau jouaient au trictrac, Stina peignait une aquarelle et Anna-Greta écoutait des disques ou bien faisait des patiences.
— Des patiences, c’est bon pour le cerveau, gazouillait Anna-Greta en posant les cartes sur la table.
Elle était très à cheval sur le fait qu’elle ne trichait pas et n’oubliait jamais de le clamer haut et fort, chaque fois qu’elle en réussissait une. Son visage allongé et son chignon bas lui donnaient un air de maîtresse d’école du siècle dernier, bien qu’elle eût été employée de banque. Des placements avisés lui avaient rapporté gros et elle était fière d’être douée en calcul mental. Quand le personnel de la maison de retraite lui avait proposé de gérer ses comptes, son regard était devenu si noir que personne n’avait osé le lui redemander depuis. En effet, elle avait grandi à Djursholm et avait appris la valeur de l’argent. À l’école, elle avait toujours été la première en maths. Märtha la regardait en douce en se demandant s’il était possible d’entraîner quelqu’un d’aussi convenable dans une telle aventure. Car, à présent, c’était décidé. Le Génie et elle avaient échafaudé un plan. Ils attendaient seulement que l’occasion se présente.
 
La période sans Barbro, c’était le calme avant la tempête. Vu de l’extérieur, tout semblait normal, mais à l’intérieur, chacun était occupé à quelque chose. Les cinq chantaient en chœur « Joyeux comme l’oiseau » et le premier couplet du « Dieu déguisé », comme ils l’avaient toujours fait avant que Le Diamant reprenne les rênes de l’institution. Le personnel applaudit et rit pour la première fois depuis longtemps. Katja Erikson de Farsta, 19 ans, la remplaçante de Barbro, prépara des brioches pour le café de l’après-midi, apporta des outils pour le Génie et laissa tout le monde faire ce qui lui plaisait. Tous reprenaient confiance en eux-mêmes, et quand arriva le jour où Katja repartit sur son vélo et que Barbro fut de retour, la graine de la révolte poussait déjà.
— Bon, préparons-nous au pire, soupira le Génie en apercevant Barbro franchir les portes vitrées.
— Elle va sûrement nous imposer encore plus de restrictions au nom de Mattson, annonça Märtha. D’un autre côté, cela pourrait servir notre cause, ajouta-t-elle avec un petit clin d’œil.
— Tu as certainement raison, dit le Génie en clignant de l’œil à son tour.
Quelques heures à peine après son retour, ils entendirent les portes claquer et ses hauts talons marteler le sol. Dans l’après-midi, elle convoqua tout le monde dans la salle commune, se racla la gorge et posa une liasse de documents sur la table.
— Malheureusement nous sommes obligés de faire un certain nombre d’économies, commença-t-elle.
Ses cheveux étaient bien coiffés et à son poignet, on pouvait voir briller un nouveau bracelet en or.
— En ces temps difficiles, chacun doit y mettre du sien. C’est fâcheux, mais nous serons obligés de réduire le personnel. Donc à partir de la semaine prochaine il n’y aura plus que deux personnes ici à temps plein, en dehors de moi-même. Cela veut dire que vous ne sortirez qu’une fois par semaine.
— Les prisonniers font au moins de l’exercice tous les jours. Vous ne pouvez pas nous imposer ça, protesta Märtha.
Barbro fit celle qui n’avait rien entendu.
— Ensuite, nous allons devoir faire des économies sur la nourriture. À partir de maintenant, il n’y aura plus qu’un seul repas chaud par jour. Le reste du temps, vous aurez des sandwichs.
— Jamais de la vie. Nous voulons de la bonne nourriture, et vous devriez acheter plus de fruits et légumes, rugit le Râteau.
— Vous croyez qu’ils ont fermé la cuisine à clé là-haut ? chuchota Märtha.
— Ah, non, on ne retourne pas à cette cuisine-là, dit Stina en perdant sa lime à ongles.
 
Très tard le même soir, quand le personnel fut parti, Märtha monta tout de même à la cuisine, histoire de vérifier. Le Râteau serait si content s’il pouvait avoir de la salade. Il était un peu abattu parce qu’il n’avait pas eu de nouvelles de son fils, et il avait besoin de reprendre des forces. Märtha aurait voulu avoir une famille elle aussi, mais le grand amour de sa vie l’avait quittée quand leur fils avait 2 ans. Le petit avait des fossettes, des cheveux blonds et bouclés. Pendant cinq ans, il avait été sa joie de vivre. Le dernier été à la campagne, ils étaient allés voir des chevaux dans une écurie, ils avaient cueilli des myrtilles et ils étaient partis à la mer pour pêcher. Mais, un dimanche matin, pendant qu’elle dormait encore, il avait pris la canne à pêche et était descendu jusqu’au ponton. Et c’est là, près d’un des piliers, qu’elle l’avait retrouvé. Sa vie se serait arrêtée net si elle n’avait pas eu ses parents. Comment puiser le courage de continuer à vivre ? Depuis, elle avait connu plusieurs hommes, mais quand elle était enfin tombée enceinte, elle avait fait une fausse couche. Au fil du temps, elle était devenue trop vieille et avait dû renoncer à fonder une famille. Ne pas avoir d’enfant était son grand chagrin, même si elle ne le montrait pas. Elle cachait sa douleur. On peut dissimuler tant de choses sous des rires. Comme il est facile de tromper les gens ! s’étonnait-elle.
Märtha chassa ces pensées, se faufila dans le bureau de Barbro et ouvrit la petite armoire qui contenait les clés. En arrivant à l’étage supérieur, le délicieux fumet de cuisine lui revint en mémoire et, pleine d’espoir, elle prit la clé principale. Puis elle s’arrêta net. Au lieu d’un trou de serrure, il y avait une sorte de boîtier pour cartes magnétiques. La société Le Diamant avait transformé la cuisine en forteresse inexpugnable ! Une vague de déception la submergea et il lui fallut un certain temps pour se reprendre et repartir dans l’autre sens. Mais pas question d’abandonner aussi facilement la partie ! Alors, dans l’ascenseur, elle appuya sur le bouton de la cave. Qui sait si elle n’y trouverait pas un garde-manger ou un cellier ?
Quand l’ascenseur s’ouvrit, elle se demanda d’abord où elle était, mais tout au fond du couloir elle entrevit une faible lueur provenant d’une très ancienne porte avec une lucarne. Celle-ci aussi était verrouillée, mais la clé principale permettait de l’ouvrir. Elle poussa doucement le battant et l’air frais de l’hiver lui fouetta le visage. Fantastique, c’était une issue de sortie ! Le froid lui éclaircit les idées et elle songea tout à coup à la clé de sa maison natale. Elle avait exactement la même tête triangulaire que cette clé-ci. Si elle échangeait les deux clés, on n’y verrait que du feu… Märtha referma la porte derrière elle, alluma l’interrupteur et s’aventura dans le couloir suivant. Sur l’une des portes était marqué : SALLE DE FITNESS – RÉSERVÉE AU PERSONNEL. Märtha déverrouilla la porte et jeta un coup d’œil à l’intérieur.
Comme il n’y avait pas de fenêtre, il lui fallut du temps pour trouver l’interrupteur. Les tubes au néon clignotèrent un instant avant de s’allumer, puis elle découvrit des cordes à sauter, des haltères et des vélos d’appartement. Le long des murs se succédaient des bancs de musculation, des tapis de course et de curieux appareils dont elle ignorait les noms. Comment ! La direction réduisait les coûts de fonctionnement de la maison de retraite et, parallèlement, finançait sa salle de fitness ! Combien de fois avaient-ils réclamé de récupérer leur salle de fitness, que la direction leur avait toujours refusé ! Märtha eut envie de donner un coup de pied dans la porte (geste quelque peu risqué à son âge), mais elle se ravisa, fit le dos rond comme un chat et brandit son poing fermé en déversant un torrent d’injures. Tout son répertoire y passa.
— Espèce de sales porcs, vous allez voir. Vous ne perdez rien pour attendre !
De retour dans le bureau, elle coinça la clé de la maison de ses parents sous la porte et tira pour la tordre un peu. Puis elle accrocha la mauvaise clé dans l’armoire. Personne n’aurait de soupçons en découvrant qu’elle n’entrait plus dans la serrure. Puis elle cacha la bonne clé dans son soutien-gorge et retourna se coucher. Le premier pas vers la liberté, c’était la libre circulation. Et ils n’en étaient plus très loin. Les yeux clos et le sourire aux lèvres, elle s’endormit en rêvant d’une bande de vieillards qui braquaient une banque et se faisaient acclamer à leur arrivée en prison…
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Les projets d’avenir de Märtha et du Génie prenaient déjà une tournure plus audacieuse. L’attrait de la nouveauté les avait requinqués et la perspective de l’inconnu n’était pas dénuée de charme. Pendant ce temps, à la maison de retraite, on continuait à faire des économies. La direction réduisait le nombre de brioches servies au café de l’après-midi, et personne n’avait le droit de boire plus de trois tasses par jour.
Au moment de décorer le sapin de Noël, les pensionnaires eurent un nouveau choc. La direction avait considérablement réduit les décorations.
— Je parie qu’en prison, ils ont des sapins de Noël plus jolis, dit Märtha.
— Pas seulement ça. En plus, ils ont des permissions de sortie pour aller voir les illuminations, renchérit le Génie en se levant.
Après un moment, il revint avec une étoile qu’il avait faite avec du ruban adhésif argenté.
— Une étoile de Noël qui en vaut bien d’autres, dit-il, alors qu’il la consolidait avec quelques chenilles cure-pipes et la fixait au sommet du sapin.
Ils applaudirent à tout rompre et Märtha rit. À plus de 80 ans, il restait un fond de petit garçon en lui.
— Une étoile de Noël ne doit pourtant pas coûter une fortune ? s’étonna Anna-Greta.
— Les avares ne concèdent rien aux autres. Ils amassent. Ici, ça ne s’arrangera pas, ça sera plutôt de pire en pire. Le Génie et moi, nous avons rencontré la direction hier pour leur faire différentes propositions d’amélioration, mais ils n’ont pas voulu nous écouter. Pour changer quelque chose à notre existence, il faut le faire nous-mêmes, dit Märtha en se levant si brusquement que la chaise bascula par terre. Le Génie et moi, nous pensons changer les choses. Voulez-vous nous suivre ? (Märtha disait changer les choses au lieu de se révolter. Elle ne voulait pas les effrayer dès le début.)
— Oui, bien évidemment, dit le Génie en redressant la chaise.
— Pourquoi ne pas nous retrouver dans ta chambre pour un verre de liqueur de mûre arctique ? proposa Stina qui était en train de s’enrhumer et souhaiterait un petit remontant.
— Liqueur de mûre arctique ? Oui, tu parles d’un alcool, grommela le Râteau.
Un instant plus tard, les cinq faisaient leur entrée chez Märtha et s’installaient dans le canapé, tous à part le Râteau qui préférait prendre le fauteuil. La veille, il s’était assis sur le tricot à moitié terminé de Märtha, et ne voulait pas renouveler cette expérience. Après que Märtha eut sorti la liqueur et rempli les verres, la discussion reprit son cours. Les voix s’élevaient, et à la fin, elle dut frapper sur la table basse avec sa canne.
— Écoutez ! On n’a rien sans rien. Il faut travailler pour cela, dit-elle. Pour y arriver, nous devons améliorer notre condition. Voici la clé de la salle de fitness du personnel. Le soir, nous nous faufilerons là-bas pour nous entraîner.
Elle tenait triomphalement la clé en l’air.
— Mais ça ne marchera pas, objecta Stina qui aurait préféré faire un régime plutôt que de la gym. Nous allons nous faire prendre.
— Si nous rangeons tout à la fin de chaque séance, personne ne se doutera de rien, contra Märtha.
— T’as dit la même chose avec la cuisine. Je vais me casser les ongles !
— Et moi qui pensais avoir la paix dans une maison de retraite, geignait le Râteau.
Märtha, qui faisait semblant de ne pas entendre, échangea un bref regard avec le Génie.
— Après quelques semaines d’entraînement, nous serons capables de faire n’importe quoi, et nous aurons un mental d’acier, insista-t-elle en exagérant volontairement.
Elle ne pouvait pas encore leur dire toute la vérité. Qu’il fallait être fort pour devenir malfaiteur. La veille, elle s’était assoupie devant la télé et, en rouvrant les yeux, avait vu qu’on diffusait un documentaire sur la prison. Elle s’était réveillée d’un coup, avait cherché la télécommande et appuyé sur « enregistrement ». Avec un intérêt grandissant, elle avait regardé le journaliste pénétrer dans l’atelier et dans la laverie, et les prisonniers montrer leur cellule. Dans la salle à manger, les détenus choisissaient entre du poisson, de la viande ou un plat végétarien, et ils avaient même droit à des frites. Le tout accompagné de différentes salades et de fruits. C’est là que Märtha s’était précipitée chez le Génie. Ensemble, ils avaient regardé le DVD et, malgré l’heure tardive, en avaient discuté jusqu’à minuit.
Märtha reprit la parole.
— Voulons-nous, oui ou non, améliorer notre existence ? Si c’est le cas, il faut que nous nous entraînions. À présent, il n’y a plus de si.
Märtha savait l’importance de se maintenir en forme. Dans les années cinquante, quand la famille s’était installée à Stockholm, elle avait fait partie du groupe de gymnastique rythmique les Filles d’Idla. Pendant de nombreuses années, elle s’était entraînée pour être en bonne forme physique, avoir un excellent équilibre, être forte et rapide – même si elle n’avait jamais réussi à ressembler aux filles sur les affiches. Plus tard, moins assidue, elle avait pris quelques kilos et même si, de temps à autre, elle avait essayé de suivre un régime, l’embonpoint était là. C’était le moment ou jamais d’y remédier.
— Faire du sport ? Quelle esclavagiste ! s’exclama le Râteau en vidant sa liqueur comme si c’était du schnaps.
Il avala de travers et foudroya Märtha du regard. Mais cette femme lui souriait avec un air si gentil qu’il se sentit gêné. Non, elle n’était pas une esclavagiste, elle ne faisait que se préoccuper de leur bien-être. D’ailleurs, il était convaincu qu’elle portait sa banane au lieu d’un sac à main dans le seul but d’avoir les mains libres afin de pouvoir rapidement porter secours en cas de besoin.
— Écoutez. Je trouve que nous pouvons donner une chance à Märtha, intervint le Génie.
Ce dernier, bien qu’il n’aimât pas beaucoup l’effort physique, savait fort bien qu’ils n’iraient pas très loin de la maison de retraite s’ils rechignaient à un minimum d’entraînement.
Märtha lui lança un regard reconnaissant.
— Mais que devrons-nous faire ? demandèrent à l’unisson Stina et le Râteau.
— Devenir les vieillards les plus emmerdants du monde, répondit Märtha.
Le mot révolte attendrait encore un peu.
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Le Râteau ôtait son tabac à priser de sa bouche et repartait pour une série d’haltères. Ça marchait un peu mieux maintenant qu’ils s’entraînaient depuis plus d’un mois, le soir aussi bien que le week-end. À côté de lui, Stina était assise sur son vélo d’appartement, et un peu plus loin Anna-Greta et le Génie occupaient de drôles d’appareils qui servaient à développer les muscles du thorax. Il leur arrivait aussi de marcher tous ensemble sur un tapis de course, sans arriver nulle part.
— Comment ça va, le Râteau ?
Märtha riait en lui donnant une tape amicale sur l’épaule.
— Bien, haleta-t-il, le visage rouge.
Il reposa les haltères, hagard.
À 79 ans, Märtha allait d’un appareil à l’autre, presque sans avoir l’air essoufflée. Quand sa fin arriverait, elle irait debout vers sa tombe, y descendrait en la scellant elle-même, elle en était convaincue.
— Encore une dernière série, tu vas y arriver ! continua-t-elle. Ensuite, nous rangerons tout.
Il grimaçait.
— Il ne faut pas qu’on voie que nous sommes venus, le Râteau, tu comprends ? Et s’il te plaît, évite l’ail. L’odeur peut nous trahir.
Mon Dieu, comme elle pouvait sermonner ! Märtha lui rappelait sa tante maternelle à Göteborg. La dame de Majorna, à présent décédée, avait été professeur et pesait cent cinquante kilos. Quand les élèves étaient indisciplinées, elle les menaçait :
— Si vous ne vous taisez pas, je m’assois sur vous.
Märtha et elle devaient avoir les mêmes ancêtres. Mais Märtha avait également une autre facette. Elle s’intéressait aux autres. Tous les jours, elle se faufilait dehors, à la supérette, pour acheter des fruits et des légumes à tout le monde. Et elle ne leur faisait rien payer.
— Tout ce qui est vert est bon pour vous, proclamait-elle en décochant un de ses sourires charmeurs tandis que ses yeux d’écureuil brillaient.
C’était devenu un sport de s’échapper de la maison de retraite en cachette, et elle était toujours d’excellente humeur au retour. Parfois, elle pouvait même leur donner une petite tape encourageante sur la joue. Ah ! s’il avait été un petit garçon tombé de vélo, il aurait couru se réfugier dans ses bras pour se faire consoler.
— Bientôt, on verra le bénéfice de l’entraînement, continua Märtha. Quelques vitamines et des protéines là-dessus et ensuite, mes amis, nous pourrons renverser le monde.
— T’as qu’à le renverser toi-même, grommela le Râteau.
Il y avait quelque chose de louche dans tout cela. Elle semblait si déterminée. Il avait le sentiment qu’elle manigançait quelque chose. Mais quoi ?
— Suffit, c’est assez pour aujourd’hui ! cria-t-elle. N’oubliez pas d’essuyer le sol et les appareils. Puis rendez-vous dans ma chambre.
 
Un peu plus tard, quand tout le monde eut pris sa douche et fut fin prêt, ils se retrouvèrent chez Märtha. Elle avait sorti une corbeille contenant du pain et des fruits, tandis que le Génie avait aligné plusieurs bouteilles de boissons énergétiques. Elle avait mis une nouvelle nappe sur la table, ornée d’un motif à fleurs rouges et blanches.
— Encore un mois d’entraînement et nous devrions être assez bons, dit-il.
— Oui, et début mars, la neige aura fondu. Alors, on pourra commencer, ajouta Märtha.
— Commencer quoi ? s’étonna le Râteau. Nous n’irons pas en mer au moins ? Au fait, où allons-nous ? Grands dieux, raconte-nous ce que tu es en train de mijoter !
— Je voudrais vous rendre plus heureux et plus alertes, et le jour où vous serez en forme, alors…
— Alors quoi ?
— Alors seulement à ce moment-là, vous connaîtrez le « grand secret », répondit Märtha.
 
Barbro reposa les haltères et réajusta son bandeau. Étrange, ça sentait l’ail dans la salle. Elle alla jusqu’au tapis de course et le mit en marche. En fait, c’était surtout ici et dans le placard des haltères que l’odeur était la plus forte. Elle monta sur le tapis et commença à courir. La salle de fitness n’avait pas de fenêtre, l’odeur ne venait donc pas de l’extérieur. À moins que ce ne soit le système de ventilation. Au fond, elle n’était pas vraiment emballée par la gym, mais elle voulait impressionner le directeur, M. Mattson. Il lui avait dit qu’elle avait un beau corps et elle voulait rester à la hauteur. Pour le séduire, il ne suffisait pas de porter un décolleté profond, il fallait être jolie et avoir des seins fermes. Jusqu’à présent, tout avait bien marché, même si, dernièrement, il avait fallu souvent se cacher. La plupart du temps, ils se retrouvaient au travail, puisqu’il avait sa famille. Mais tôt ou tard, il quitterait sa femme, elle en était certaine. En effet, d’après lui, son mariage battait de l’aile et le couple n’avait plus rien à se dire. « Depuis que je t’ai rencontrée, ma chérie, je suis heureux pour la première fois de ma vie », lui répétait-il. Barbro riait. M. Mattson, ou Ingmar comme elle l’appelait dans l’intimité, lui avait dit qu’ils étaient faits l’un pour l’autre.
Elle descendit du tapis de course, prit un tapis de sol et commença à faire des étirements. Si seulement elle pouvait repartir avec lui en vacances, ou mieux encore, vivre avec lui. Elle veillerait alors à devenir partie prenante dans son activité. En attendant, elle était obligée de se contenter de moments volés au travail et pendant les voyages d’affaires qu’ils partageaient. Mais si elle parvenait à gérer Le Diamant de manière plus rentable, peut-être verrait-il sa valeur et divorcerait-il ? Elle s’étira sur le tapis. Elle et lui. Un couple. Il fallait qu’elle arrive à ses fins !
En se relevant, elle aperçut un cheveu blanc ! Bizarre. Personne parmi le personnel n’avait les cheveux blancs. Qui d’autre alors se servait de la salle de fitness ?
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Quand les amis allèrent prendre le café chez Märtha le lendemain, ils furent accueillis par la télé allumée. Une fois que tout le monde eut sa tasse et fut assis dans le canapé, le Génie mit un DVD.
— Il faut absolument que vous voyiez ça. C’est un documentaire sur le monde des prisons, annonça-t-il en tirant les rideaux.
— J’ai peur, dit Anna-Greta.
Les vieux burent leur café avec la goutte habituelle de liqueur de mûre arctique, et à peine eurent-ils vu le début du programme, que la colère envahit la pièce.
— Comment est-ce possible, s’écria Stina en agitant sa lime à ongles. Les délinquants vivent mieux que nous !
— Et, qui plus est, avec l’argent de nos impôts, ajouta Anna-Greta.
— Bon, mais une partie des impôts finance aussi la retraite, fit remarquer le Génie.
— Alors, ça ne doit pas être grand-chose. Les conseils des communes préfèrent construire des complexes sportifs plutôt que des résidences pour seniors, poursuivit Anna-Greta.
— On devrait mettre les hommes politiques en prison, suggéra Märtha en lâchant une maille.
Elle avait du mal à regarder la télé et à tricoter en même temps.
— La prison ? Mais c’est là qu’on va aller, s’écria le Génie.
Märtha lui donna un coup de pied dans le tibia.
Ils s’étaient, en effet, mis d’accord pour ne pas mettre la charrue avant les bœufs. Il fallait d’abord être sûrs que les autres soient d’accord. Mais pendant tout le programme, des commentaires amers fusèrent et, à la fin, Anna-Greta ne réussit plus à se tenir. Elle réajusta son chignon, croisa les mains sur ses genoux et regarda autour d’elle avec une mine sérieuse.
— Si même les prisonniers ont une meilleure existence que nous, on se demande bien pourquoi on reste encore ici.
Il y eut un silence de mort. Märtha la regarda avec étonnement, puis se reprit sur-le-champ.
— Justement. Pourquoi ne pas faire une petite série de cambriolages pour aller en prison ?
— Non, tu plaisantes ? répondit Anna-Greta en gloussant bizarrement.
— Des cambriolages ? Jamais de la vie ! s’écria Stina, dont l’éducation de l’Église évangélique libre de Jönköping était encore solidement ancrée. Tu ne dois pas voler, ainsi soit-il et point final !
— Essaie de réfléchir. Pourquoi pas ? dit Märtha qui se leva pour éteindre la télé. Qu’avons-nous à y perdre ?
— Tu es folle. D’abord tu nous transformes en sportifs, ensuite en délinquants ! Tu ne trouves pas que tu exagères ? fit le Râteau.
— Je voulais seulement voir votre réaction, mentit-elle.
Des soupirs de soulagement s’élevèrent et, rapidement, la conversation prit une autre direction. Mais une fois tout le monde parti, le Génie s’attarda un moment chez Märtha.
— Je crois que ça les a fait réfléchir, dit-il. Maintenant, ils ont vu autre chose que la maison de retraite.
— Oui, ça a été le premier pas. À présent, il faut laisser les choses mûrir, estima Märtha.
Il lui caressa rapidement la joue.
— Tu sais, bientôt nous nous échapperons d’ici.
— Oui, et pas seulement, ajouta Märtha.
 
Une semaine passa sans que personne n’abordât le sujet, comme si cela leur faisait peur et qu’ils préféraient ne pas en débattre. Mais pendant que Märtha lisait son nouveau polar, Meurtre à la maison de retraite, le Génie s’occupait des préparatifs. Il avait conçu un système de freinage pour leurs déambulateurs qui avait pris la forme d’un bâton, afin qu’ils n’aient pas d’accident en ville, et procédait aux derniers réglages sur son invention de la semaine.
— Regarde-moi ça, Märtha, dit-il en lui tendant une casquette rouge avec cinq petits trous devant. Appuie sur la visière, tu vas voir.
Märtha prit la casquette, appuya et aussitôt un faisceau de lumière balaya la pièce.
— Bien mieux qu’une lampe frontale. Des casquettes à led pourront s’avérer très utiles pendant les cambriolages.
Märtha éclata de rire.
— Tu es prévoyant, dit-elle, non sans une pointe de tendresse dans la voix.
— Maintenant, j’ai besoin de davantage de diodes électroluminescentes.
— Si je peux acheter des fruits et des légumes à la boutique du coin, je pourrai certainement passer à la quincaillerie. Mais ce n’est pas normal que nous soyons obligés d’agir en cachette, dit-elle. Te rappelles-tu l’annonce pour la maison de retraite ? Une vie en or après 70 ans.
— Si notre plan réussit, nous aurons une vie encore plus belle que ça, renchérit le Génie en remettant la casquette. Sans compter qu’en prison, ils seront certainement gentils avec nous parce que nous sommes vieux !
— C’est assez excitant de devenir des voleurs… D’abord, il faut établir un plan et l’exécuter, ensuite faire de nouvelles expériences en prison.
— Exactement. Nous n’avons pas la forme physique pour sauter en parachute ou faire le tour du monde, mais de cette manière, nous allons mettre du piment dans notre existence. Le tout est de trouver un délit mineur qui ne blesse personne, continua Märtha.
— Certains délits financiers sont assez graves pour mériter la prison, et dans ce cas, nous aurions les autres avec nous, dit le Génie. De préférence, nous volerions ceux qui sont très fortunés.
— Cela augmenterait nos revenus, continua Märtha. Nous épargnerions les riches qui font des dons à la recherche et aux œuvres caritatives. Mais ceux qui ne paient pas d’impôts en cherchant à s’enrichir davantage, ceux-là, nous pourrions les voler.
— Des requins de la finance, des exploiteurs…
— Oui, ceux qui sont aveuglés par l’argent. Pourquoi ceux qui sont fortunés se comparent-ils toujours aux plus riches qu’eux ? Vu qu’ils ne comprennent pas qu’il faut savoir partager, nous allons les aider un peu. En fait, c’est simple : on va leur rendre service.
— Peut-être qu’ils ne verront pas les choses sous cet angle, objecta le Génie, mais tu as tout à fait raison.
Il avait connu la pauvreté dans sa jeunesse, un sort qu’il partageait avec beaucoup de ses amis d’adolescence à Sundbyberg. Son père avait travaillé pour l’entreprise Marabou et lui-même gagnait de l’argent de poche comme coursier. L’usine était dirigée par un bon directeur qui avait fait construire un parc où les travailleurs et leurs familles pouvaient se détendre. Le Génie jugeait cela d’une générosité extraordinaire et il avait du respect pour les vieux messieurs avec leurs chapeaux melon. Eux au moins savaient partager. Il se plaisait même si bien à l’usine de Sundbyberg qu’il était resté là, malgré les offres alléchantes à Stockholm après son diplôme d’ingénieur. Au début, il avait été employé dans une société d’électricité, mais après la mort de ses parents, il avait ouvert un atelier au rez-de-chaussée de la maison. Son premier déménagement fut pour la maison de retraite Le Diamant.
— Tout ce que nous allons voler, nous le mettrons dans une « cagnotte », continua Märtha.
Elle reprit le tricot sur ses genoux, posa les pelotes sur le canapé et s’attaqua au dos du cardigan.
— Une cagnotte ? répéta le Génie.
— Nous y recueillerons l’argent et ensuite, quand nous sortirons de prison, nous partagerons l’argent entre la culture, les maisons de retraite et tout ce que l’État néglige. Ça te semble bien ?
Le Génie acquiesça.
Ensuite, ils passèrent la soirée à émettre différentes propositions. Finalement, à l’heure du coucher, ils s’étaient décidés à frapper un endroit où se trouvaient les personnes les plus fortunées du pays. Et ils avaient planifié un vrai coup. Un coup comme ils n’en avaient vu qu’au cinéma.
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Une légère neige tombait quand Märtha et ses amies du Diamant descendirent des taxis devant le Grand Hôtel à Stockholm. À présent, Märtha se rendait compte qu’ils faisaient un peu tache dans la foule. Le Génie portait sa casquette rouge et ils avaient les bâtons d’arrêt sur les déambulateurs. « Pour que personne ne se blesse », avait-il dit. En plus, son propre déambulateur avait un drôle d’air. Il faudrait qu’elle lui demande pourquoi les tubes en acier sur les côtés semblaient plus larges que les siens.
— En général, ceux qui descendent au Grand Hôtel donnent un pourboire, les informa l’un des chauffeurs de taxi.
— Cher monsieur, rétorqua Märtha, nous n’allons pas au Grand Hôtel, nous allons prendre le bateau pour Waxholm.
— Pourquoi tu mens ? chuchota Anna-Greta.
— Tu sais bien que les malfaiteurs laissent des fausses pistes.
— Bientôt vous aurez tous les pourboires que vous voulez, intervint le Râteau en recevant immédiatement un coup dans les côtes de la part du Génie.
— Chut. Sois un peu plus discret !
— Et c’est toi avec cette casquette qui me dis ça ! Éteins au moins la lumière.
Le Génie appuya rapidement sur la visière et les diodes électroluminescentes s’éteignirent. Märtha enfonça le bâton d’arrêt et fit signe au Génie de faire de même. C’était mieux ainsi. Les témoins s’arrêtaient toujours sur des détails.
— Maintenant, la grande aventure peut commencer, déclara Märtha quand les taxis se furent éloignés.
Elle jeta un regard au Grand Hôtel et adressa un hochement de tête au Génie. Ce qu’au début ils avaient évoqué comme une blague était en passe de devenir réalité. En avaient-ils douté une seconde ? Certes, il leur avait fallu plusieurs semaines pour convaincre les autres et, au fin fond d’elle-même, Märtha avait craint que certains ne déclarent forfait. Elle avait tellement envie de profiter de la vie avant qu’ils se retrouvent derrière les barreaux. Elle avait fait des cauchemars, imaginant l’un d’eux se dédire à la dernière minute, ou pire, les dénoncer avant qu’ils n’aient eu le temps de réaliser le premier coup de la Bande des retraités.
C’était l’idée de Stina de se baptiser ainsi, et tout le monde l’avait approuvée parce que ça faisait jeune. Le titre était un peu pompeux, mais plus que les mots, c’étaient les actes qui importaient. Outlaws Oldies comme Märtha l’avait proposé n’avait recueilli aucun suffrage parce que les autres estimaient que ça sonnait trop criminel.
Grâce à Barbro, passer du statut de vieillard impotent à celui de délinquant potentiel s’était fait plus rapidement qu’ils ne l’auraient cru. Märtha était en effet allée à la quincaillerie pour faire les achats du Génie, mais son écriture était si indéchiffrable que ni elle ni le commerçant n’étaient parvenus à lire ce qu’il avait noté.
— Il va falloir appeler ton ami, avait déclaré le vendeur.
Sans attendre, Märtha lui avait donné le numéro du Génie.
Trop tard, elle s’était souvenue que toutes les conversations privées passaient par le standard de la maison de retraite.
— J’ai une dame âgée ici avec un déambulateur qui veut acheter quelque chose, mais je ne sais pas quoi, avait raconté le vendeur à la femme à l’autre bout du fil.
En vain, Märtha avait essayé d’arrêter la conversation, mais Barbro avait déjà compris que quelqu’un s’était glissé dehors sans son autorisation. Une semaine plus tard, on avait commencé à changer les serrures dans la maison de retraite tandis que Märtha pleurait sur l’épaule du Génie en disant que tous leurs efforts étaient réduits à néant.
— Voyons, ma petite Märtha, ne fais pas cette tête-là. Nous allons enfin commencer notre nouvelle vie de délinquants. Il faut juste s’en aller avant qu’ils ne changent la serrure de la porte d’entrée.
Puis il s’était installé devant l’ordinateur.
— Tu disais qu’il fallait cibler les gens fortunés. Ils sont ici, avait-il dit en ouvrant la page du Grand Hôtel. Nous allons faire une réservation.
— Au Grand Hôtel ?
Märtha avait failli s’étrangler. Passer de la plaine de Skåne près de Brantevik, à un deux-pièces à Söder puis à un hôtel de luxe ? Ses parents lui avaient toujours répété qu’on devait se contenter de ce qu’on avait… Elle avait dégluti avant de lancer :
— Ah oui. Le Grand Hôtel, bien sûr.
— Alors nous réserverons le forfait « spécial fête » avec fleurs, champagne et fruits pour tout le monde, pour qu’ils soient de bonne humeur.
— Il y aura des fraises des bois ?
— Évidemment, avait continué avec enthousiasme le Génie qui s’était soudain arrêté. Mais supposons que Stina et Anna-Greta se sentent trop bien à l’hôtel. Elles ne voudront peut-être plus aller en prison ?
— C’est un risque à prendre, avait tranché Märtha. Mais j’ai déjà entendu dire que vivre dans un trop grand luxe peut devenir ennuyeux.
Le Génie avait réservé des suites de luxe et cinq forfaits « spécial fête ». Märtha avait ressenti un agréable picotement dans tout le corps.
— Il nous reste exactement quarante-huit heures, avait annoncé le Génie en éteignant l’ordinateur. Le serrurier revient lundi matin. Nous devrons être déjà partis.
 
Le dimanche soir, une fois que le personnel était rentré chez lui, les cinq amis étaient sortis en catimini de la maison de retraite avec leurs déambulateurs. En cette première semaine de mars, les nuages et la neige ne les affectaient nullement. Désormais, une nouvelle phase de leur vie les attendait : la phase Aventure. Märtha avait fermé la porte de la cave à clé en sortant. Puis elle avait pincé les lèvres en levant le poing vers la maison de retraite.
— Des escrocs, voilà ce que vous êtes ! Quand vous avez rogné sur le budget pour les décorations de Noël, vous avez dépassé les bornes. Vous entendez !
— Tu disais ? avait demandé Anna-Greta, qui était un peu dure de l’oreille.
— Il faut profiter de la vie avant qu’il ne soit trop tard.
— Oui, oui, avait dit Anna-Greta.
— Maintenant, cherchons un taxi, avait repris Märtha en s’enveloppant dans son manteau d’hiver et en marchant en tête vers la station de taxis.
Une demi-heure plus tard, ils étaient arrivés au Grand Hôtel.
Quand ils eurent payé les taxis et alors qu’ils se dirigeaient vers l’entrée de l’hôtel, Märtha s’arrêta net. Pieusement, elle leva les yeux sur la façade du vieil hôtel majestueux.
— Quel édifice fantastique ! Dommage qu’on n’en fasse plus des comme ça aujourd’hui.
— Il faudrait d’abord fermer les écoles d’architecture, remarqua le Râteau. Je ne comprends pas pourquoi il faut faire des années d’études pour apprendre à dessiner des cubes qui soient bien carrés. Ça, je savais déjà le faire à 4 ans. Et d’ailleurs, ils étaient plus jolis.
— Tu aurais peut-être dû devenir architecte ?
— Bienvenue au Grand Hôtel, leur lança un élégant concierge en s’inclinant devant eux.
— Merci, répondit Märtha en essayant d’émettre un petit rire blasé.
Mais plus elle riait, plus son rire sonnait faux. Être une canaille en cavale était finalement assez stressant à son âge.
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Les déambulateurs avançaient sans encombre sur la moquette jusqu’à la réception de l’hôtel. Märtha regarda, enchantée, la bordure bleu profond avec les belles couronnes dorées. Elle songeait aux rois qui avaient foulé ce sol.
Les formalités prirent un certain temps puisque le personnel vérifiait discrètement leurs cartes de crédit. Grâce à Dieu, Anna-Greta était suffisamment riche pour couvrir tous les frais, mais c’était malgré tout une situation un peu stressante pour ceux qui n’avaient que leur pension. Finalement, les sourires revinrent et on leur souhaita la bienvenue.
— Il faut emprunter la deuxième porte à gauche après l’escalier, indiqua le Génie en prenant la tête des opérations. Vous les filles, vous aurez la suite de la Princesse Lilian, celle des stars, tandis que Râteau et moi prendrons deux suites de luxe.
— Mon Dieu, ça sera beaucoup trop cher, dit Anna-Greta, toujours aussi près de ses sous.
— Ma chère, où as-tu la tête ? Nous n’avons pas l’intention de payer, chuchota Märtha.
De bonne humeur, ils avancèrent dans le couloir, appuyés sur leurs déambulateurs. Grâce à leur entraînement à la salle de fitness, ils avaient recouvré de l’équilibre et n’en avaient plus besoin, mais ils pourraient encore servir. Märtha riait. Qui se méfierait d’une vieille dame en déambulateur ? Le panier à l’avant serait bien pratique pour mettre le butin.
Ils progressèrent lentement dans le couloir jusqu’à une porte sur la gauche.
— C’est ici, annonça le Génie, plein d’assurance, qui ouvrit la porte et entra, suivi de près par les autres. Pas grand-chose qui rappelle Sundbyberg, remarqua-t-il, les yeux écarquillés.
— Mon Dieu, vous avez vu ! Toute la pièce brille comme si elle était en or, s’écria Stina.
— Et vous avez vu comme ils sont magnifiques, ces fauteuils en velours rouge. C’est ainsi que les riches vivent ? s’étonna le Génie.
— Mais…, balbutia le Râteau. Ça ne sent pas un peu trop le parfum ?
— C’est à peine si j’ose entrer. Regardez les miroirs et le joli lavabo ! Est-ce la suite de la Princesse Lilian ? demanda Anna-Greta.
— Je n’en suis pas sûr, murmura le Génie. Un peu trop de miroirs, peut-être…
— Huit dans la même pièce, dit Märtha. Oh ! le beau lustre au plafond, et tout ce marbre et les lampes près du lavabo.
— Mais où sont les lits ? s’inquiéta Stina qui se sentait lasse et voulait se reposer un peu.
— Les lits ?
Le Génie balaya la pièce du regard. Au même moment, on entendit un bruit familier.
— Mais bon sang… ce sont les chiottes ! s’écria le Génie en pouffant. J’étais justement en train de me demander pourquoi il y avait huit lavabos.
Hilares, ils sortirent des toilettes pour dames et se dirigèrent vers l’ascenseur. Le Génie inséra sa carte magnétique pour les faire monter au huitième étage.
— Excusez-moi, j’avais la tête ailleurs. La suite de la Princesse Lilian est bien sûr à l’étage le plus haut.
Dans l’ascenseur, Märtha resta songeuse. Se tromper entre un appartement de luxe et des toilettes pour dames ne présageait rien de bon. S’ils erraient déjà ainsi en étant sobres, qu’est-ce que ça serait après un verre ou deux au bar ?
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— Que fait-on, maintenant ? demanda Stina après avoir fait le tour de la suite plusieurs fois et allumé tous les écrans de télé qu’elle découvrait. C’est difficile de choisir lequel regarder, et puis il y a tellement de choses ici.
Que faire ? Se poser dans la bibliothèque, jouer un air sur le piano à queue, aller dans la pièce de home cinéma ou simplement se laisser choir dans le fauteuil le plus proche ? Encore que la grande baignoire avec ses belles mosaïques et le sauna soient bien tentants. La femme de chambre avait expliqué qu’on pouvait y mettre de la lumière verte et des sons qui ressemblent aux bruits de la jungle, ou allumer la lumière bleue si l’on préférait. Peut-être qu’elle allait seulement s’allonger et se reposer dans le grand lit double avec vue sur le Palais royal.
— On peut contempler les étoiles si l’on veut. Dans la chambre, il y a une sorte de télescope, annonça le Génie. Mais pourquoi ne pas le diriger sur le Palais ? Le roi fait sûrement des choses passionnantes.
— Mais, il n’est pas là en ce moment, objecta Märtha.
— Euh, est-ce qu’il y a un petit coin ici ? hasarda le Râteau en laissant errer son regard.
— Un à droite, un dans la salle de bains et puis deux plus loin, l’informa Stina.
— Toi alors ! Un pissoir me suffit, je ne peux pas utiliser quatre W.-C. en même temps !
— Il y a quatre douches aussi. Tu peux courir entre les quatre, suggéra Märtha.
Quand tout le monde eut défait ses valises et pris une coupe de champagne, ils s’installèrent dans les fauteuils pour un premier bilan.
— Planifier, c’est très important, dit le Génie. Il faut cartographier l’hôtel. Nous allons visiter le spa, prendre un verre au bar, nous asseoir dans la bibliothèque, manger au restaurant et nous fondre discrètement parmi les clients. Quand nous aurons repéré les plus riches, nous passerons à l’action.
— Je sais. Il y a quarante-deux suites de luxe et beaucoup de clients vont au spa et à la piscine, déclara Anna-Greta. Ils prennent certainement leurs montres et leurs bijoux avec eux.
— Exactement. Nous volerons leurs effets de valeur. C’est simple. Puis nous cacherons le butin pour pouvoir le récupérer quand nous serons sortis de prison, dit Märtha.
— Je crois que tu as lu trop de polars, commenta le Râteau.
— Mais non. Les grands criminels purgent leur peine, puis dépensent leur argent après leur libération. Comme les voleurs spécialisés dans les attaques postales en Angleterre et les rois de l’évasion en hélicoptère par exemple.
— Alors faisons comme eux, décréta Anna-Greta avec des yeux brillants d’excitation.
— Écoutez, tous, nous allons descendre au spa pour effectuer une reconnaissance des lieux. Nous en profiterons pour faire de l’aquagym dans la piscine, proposa Märtha.
— Non, non, nous ne sommes pas venus ici pour faire de l’exercice, protesta le Râteau… Espèce de monstre de vitalité…
— Mais si nous volons un tas de trucs, où allons-nous les cacher ? demanda Stina.
— On verra ça plus tard, dit Märtha, toute rouge de n’y avoir pas pensé plus tôt.
— Écoutez-moi. Il faut que nous commettions le vol avant que les autorités ne nous trouvent. Pourquoi ne pas frapper demain ou après-demain, proposa le Génie. Ensuite, nous pourrons rester ici un moment.
— Rester sur le lieu du crime, mon Dieu ! s’écria Märtha qui n’avait jamais vu cela dans ses polars. Le lieu du crime est un endroit où on ne retourne pas et où on ne s’attarde pas.
— Justement ! La police ne nous cherchera pas ici, rétorqua le Génie. Bon maintenant, allons nous préparer, on se revoit tout à l’heure au bar.
Une fois les hommes partis, Stina parcourut les brochures de l’hôtel, tout en se limant soigneusement les ongles.
— J’aimerais que nous fassions des soins de beauté au spa, dit-elle en agitant sa lime à ongles.
— Spa et soins de beauté ?
Märtha lança à son amie un regard las. Stina se tenait toujours au courant des meilleurs moyens de prendre soin de soi-même. À 55 ans, elle avait fait un lifting, mais cela restait un sujet tabou. Elle voulait que tout le monde la croie jolie au naturel. Elle ne parlait même pas du blanchiment de ses dents. C’était peut-être à cause de son éducation ? Ses parents lui avaient interdit de se maquiller et pendant toute son enfance elle les avait entendus répéter que c’était un péché : il fallait être fier de son apparence naturelle, car tout ce que Dieu avait créé était un cadeau. Adolescente, elle avait dû se maquiller en cachette. À présent, elle taisait ses opérations esthétiques.
— Écoute un peu, continua-t-elle. Il y a des traitements qui peuvent dénouer des blocages émotionnels et physiques et procurer au corps une merveilleuse sensation d’apaisement. En plus, nous pouvons avoir un masque pour les yeux qui réduit toutes les marques dues à la fatigue et à l’âge.
— Je ne pense pas que j’aurai l’air plus jeune avec un masque complet, lâcha Märtha.
— Le massage des « points marma » autour des yeux est très efficace. Cela indique au système nerveux que les muscles doivent rester vigoureux, continua Stina, totalement absorbée par la publicité de l’hôtel.
— « Marma », c’est quoi ? voulut savoir Märtha.
— Non, ça, c’est encore mieux, répondit Anna-Greta qui tenait à la main la brochure. Nous pouvons faire soixante minutes d’acupuncture faciale. Les aiguilles vont stimuler la production de collagène et renforcer les tissus conjonctifs du corps.
— Exactement ce dont on rêve, ironisa Märtha en levant les yeux au ciel.
— Le traitement rend la peau ferme et douce, continua Anna-Greta.
— Ferme et douce. C’est ce qu’on disait de ma poitrine, dit Stina, d’une voix rêveuse. À présent, c’est à se demander où elle est passée.
— Écoutez. Nous faisons une série de cambriolages, rien d’autre. Maintenant, nous allons descendre au spa, assena Märtha en récupérant les brochures. Mais n’oubliez jamais pourquoi nous sommes ici.
Les dames acquiescèrent, se mirent en maillot de bain et enfilèrent les peignoirs de l’hôtel. Märtha s’arrêta avant d’atteindre la porte.
— Une fois en bas, regardez bien autour de vous pour chercher montres, argent liquide, bagues et ce genre de choses.
— Allons-nous commettre un délit pour de vrai ? s’exclama Stina.
— Chut ! Mais non, ce n’est qu’une petite aventure, la rassura Märtha avec une tape sur l’épaule en entrant dans l’ascenseur.
Elle s’arrêta, rongée par l’inquiétude. Pourvu que Stina ne fasse pas tout capoter !
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Une femme bien maquillée leur souhaita la bienvenue avec un large sourire. Elle allait dire quelque chose quand le Génie et le Râteau entrèrent. Leur slip de bain à pois des années cinquante se devinait sous leur peignoir.
— Désirez-vous des serviettes ?
— Oui, merci, rit Märtha.
— Ça me rappelle quand j’étais en Turquie, dit le Râteau. Des bains, de belles mosaïques, des femmes et…
— Des chansons ? compléta Anna-Greta en pinçant la bouche. Ça, c’était avant.
Les hommes reçurent des serviettes et partirent se doucher, pendant que Märtha et les deux autres disparaissaient dans le secteur des femmes. Tout un pan de mur était recouvert de casiers numérotés.
— C’est le jackpot, regarde, chuchota Märtha, extatique, en donnant un coup de coude dans les côtes d’Anna-Greta.
— C’est comme si on nous attendait, répondit Anna-Greta qui comptait les casiers.
Elles allèrent dans une pièce avec une piscine tempérée où l’un des murs représentait un paysage d’archipel nordique.
— Regardez comme c’est joli, dit Stina. C’est le Nord exotique pour lequel les touristes paient.
— Alors qu’en réalité c’est gratuit, fit remarquer Anna-Greta.
— Mais tout ce qui est rare est cher, ajouta Märtha. C’est pour cela qu’il n’y a que des hommes d’affaires, des hommes d’État et des stars de cinéma qui logent au Grand Hôtel.
— Et puis nous, gazouilla Stina.
— Dans cet hôtel sont descendues des personnes qui ont gouverné le monde, continua Märtha avec des trémolos dans la voix.
— Alors comment peuvent-ils connaître le peuple ? s’étonna Stina.
— C’est justement ça, le problème. Ils ne savent pas comment les gens vivent, expliqua Märtha.
— Mais si tu avais été Frank Sinatra, Zarah Leander ou l’impératrice, tu n’aurais jamais logé dans une auberge de jeunesse. Sinon personne n’aurait compris que tu étais une star, objecta Anna-Greta. C’est comme à Djursholm. C’est l’adresse qui compte.
En arrivant à la piscine, elles virent que le Génie et le Râteau nageaient déjà à un rythme tranquille. L’eau scintillait dans des nuances de bleu et ça sentait bon la lavande et la rose. Le fond de l’eau était tapissé de grosses pierres noires et les quatre escaliers du bassin étaient ornés de grands arcs romains. Au bout de l’étroit couloir à droite, on pouvait entrevoir une porte sur laquelle était écrit : hammam.
— Là-bas, nous pouvons avoir un bain de vapeur, un cataplasme de feuilles de bouleau pour les pieds et un enveloppement de tourbe, annonça Anna-Greta.
— La tourbe stimule la respiration et la digestion et apporte paix et harmonie, récita Stina.
— Je te le répète, on n’est pas là pour ça, insista Märtha.
Le Génie et le Râteau qui montaient l’escalier avaient l’air contents et requinqués.
— Bon. Maintenant le hammam, fit le Génie.
Dans le hammam flottait un épais brouillard d’humidité qui gênait la vision. Un homme jeune, une femme et quelques quinquagénaires se trouvaient à l’intérieur. La pièce était assez grande avec des bancs disposés en demi-lune autour d’une sorte de piédestal noir. Il culminait à hauteur des yeux et était équipé d’une bouche qui crachait de la vapeur. L’air saturé sentait les sarments de bouleau. Il faisait chaud et des gouttelettes invisibles étaient en suspension dans l’air.
— Ma canne va se tordre, se plaignit Anna-Greta.
— Mon Dieu, tu aurais dû la laisser dans le vestiaire, s’emporta le Râteau.
— Encore une chance que tu n’aies pas pris le déambulateur, il aurait rouillé, dit Märtha.
Le Génie regarda, fasciné, le pilier.
— Hum. Une cavité d’où jaillit de la vapeur. Ça me va parfaitement, marmonna-t-il.
Les cinq amis y restèrent un court moment, puis sortirent prendre une douche. Après avoir fait un détour par les vestiaires, ils regagnèrent leurs appartements par l’ascenseur.
— Dites, les casiers n’ont pas de clé. On les ouvre à l’aide d’une carte en plastique, fit remarquer Märtha qui s’était installée dans le canapé.
— Chez les hommes aussi, soupira le Râteau.
— Elles n’ont pas du tout de bande magnétique. Chaque carte a un mot de passe, or là en bas il doit y avoir plus de trois cents casiers. À supposer que nous parvenions à craquer le code d’une des cartes, il nous en resterait encore deux cent quatre-vingt-dix-neuf autres.
Un silence pesant tomba sur la pièce, tous comprenaient ce que cela voulait dire. Le champagne ne les tentait plus. Le Génie se tortillait sur sa chaise.
— Avant demain, j’aurai certainement trouvé une solution, dit-il.
— Alors donnons-nous rendez-vous ici demain matin à 10 heures pour échafauder un plan, proposa Anna-Greta, coutumière des réunions matinales à la banque.
— Avant de passer à l’acte ? demanda Stina.
— Exactement, répondirent d’une seule voix le Génie et Märtha.
— Quand quelque chose est très compliqué, il y a toujours une solution très simple. À laquelle personne n’a pensé, dit Märtha. À présent, descendons pour le dîner. D’habitude, ça aide.
— Et nous mettrons la note sur la chambre, conclut Anna-Greta.
 
Ayant revêtu leurs plus beaux habits, ils s’installèrent sur la terrasse. Dans le restaurant tout en longueur qui ressemblait à un pont du Titanic, les tables à nappe blanche s’alignaient le long des grandes baies vitrées.
— Ce n’est peut-être pas une bonne idée d’être si près des fenêtres, réfléchit Märtha. Pensez donc, si quelqu’un nous voyait et nous enfermait de nouveau à la maison de retraite !
— Personne ne nous imaginerait ici, contra le Râteau, en jetant néanmoins un coup d’œil inquiet vers la rue.
Il aimait bien être en cavale, et ne tenait pas à se faire démasquer tout de suite.
Ils commandèrent une sole meunière avec des haricots verts en fagots entourés de bacon, le tout accompagné d’un écrasé de pommes de terre. Quand les plats arrivèrent, ils en furent si impressionnés que le serveur leur demanda si quelque chose n’allait pas.
— Non, tout va bien. Nous avions seulement oublié à quoi ressemblait la vraie nourriture. Je veux dire, celle qui n’est pas sous vide.
Quand ils commencèrent à manger, il y eut un long silence. Puis vinrent des soupirs d’aise.
— Il fond sur la langue comme du beurre chaud, dit le Râteau en caressant le poisson de sa fourchette. Sur le MS Kungsholm1, la cuisine en première classe avait parfois ce goût-là.
— C’est fou. C’est du vrai poisson, constata Stina en fixant l’assiette.
— Et goûtez, tout est parfaitement assaisonné. J’avais oublié que la nourriture pouvait être aussi bonne. On entre presque en religion, dit le Génie.
Ils continuèrent à déguster leur plat en silence, comme on le fait quand on savoure vraiment, et au moment du dessert – une crêpe Suzette flambée –, Anna-Greta s’essuya longuement la bouche avec la serviette en lin.
— Ceci est merveilleux, mais j’ai réfléchi à quelque chose. Si on n’arrive pas à ouvrir les casiers… l’hôtel a le numéro de ma carte de crédit et je n’ai pas envie, comment dire, de payer pour tout ça…
Un silence gêné se fit.
— Du calme, Anna-Greta, la rassura Märtha. Ce qu’il y a à l’intérieur suffira pour toi et le butin de vol.
— Mais est-ce bien de voler de cette façon ? se demanda Stina. Tu ne commettras pas de vol, c’est écrit dans la…
— Ça dépend entièrement de qui le fait. Si c’est l’État ou la banque, ça va, dit Märtha. Maintenant, tu n’as qu’à faire semblant de gérer l’argent de notre retraite. Comme ça, tu pourras faire exactement ce que tu veux.
Tous approuvèrent de la tête, en se délectant de ce qui leur restait dans l’assiette.
En remontant dans l’ascenseur, le Génie demanda à Märtha de le suivre dans sa chambre.
— Viens. Il faut que je te montre quelque chose.
Elle ressentit d’abord une pointe d’espoir, mais comprit qu’il voulait lui parler d’un sujet sérieux. Ils pénétrèrent dans sa suite gustavienne, meublée dans un style austère mais élégant, qui donnait l’impression que Gustav III lui-même l’avait agencée – même si le roi n’avait pas mis personnellement la main à la pâte. Märtha avait du mal à comprendre comment le Génie, en si peu de temps, avait pu mettre un tel désordre : vêtements jetés négligemment sur les fauteuils, brosse à dents et dentifrice sur le bureau, brique de lait ouverte dans le vestibule. Des feuilles déchirées d’un cahier d’écolier traînaient ici et là, et l’une de ses pantoufles pointait son nez sous l’épais rideau de la fenêtre.
— Excuse le désordre, mais j’ai été très occupé. Tu vas voir.
Il alla jusqu’au lit et sortit un cahier coincé sous le matelas.
— Assieds-toi. Tiens, toi qui lis des polars…
Märtha s’installa et regarda pendant qu’il feuilletait ses dessins. Il se dégageait de lui une aura de calme et de chaleur et elle se sentait en sécurité. Ils se connaissaient depuis longtemps et elle l’avait toujours bien aimé. Mais ils s’étaient rapprochés maintenant qu’ils étaient devenus des complices. Elle eut un petit rire. Au fond, c’était drôle, la vie. On ne savait jamais ce qu’elle vous réservait.
— Bon, c’est ici. Le cambriolage ne sera pas aussi simple que j’avais pensé. Ce n’est pas comme dans les vieux films où on volait les clés du gardien et où l’on raflait tout.
— Tu veux dire qu’avant, même pour les coupables, c’était plus simple ?
— Il semblerait que oui.
Le Génie montra la page ouverte dans son cahier d’écolier où il avait dessiné la serrure et la charnière des coffres.
— Les coffres-forts ont une serrure électronique qui s’ouvre et se ferme par une carte à code. Un bel hôtel n’a bien évidemment pas des coffres bas de gamme. Ceux-là sont des modèles de luxe, chers et sophistiqués. L’installation en bas dans le spa coûte au moins cent mille couronnes et est garantie contre le vol. Je n’osais pas le dire aux autres. En fait, je n’ai aucune idée de la manière dont nous allons nous y prendre.
— Ne t’inquiète pas. Nous nous arrangerons pour créer une coupure de courant.
— Ça ne marche pas. Les coffres ont un système de secours qui fonctionne avec des piles, et tout ce qu’on obtiendra, c’est qu’ils se verrouilleront automatiquement.
— Mais alors, je sais ! s’écria Märtha, ravie. Demain matin, tu descendras et provoqueras un court-circuit pour que les coffres se verrouillent. Les clients du spa ne pourront pas accéder aux consignes et seront obligés de mettre leurs bijoux ailleurs. Tu as vu le casier de consigne, cette sorte de boîte en plastique à la réception ? Il ressemble à un ancien coffre à serrure. Je parie que l’hôtesse va mettre les bijoux dedans.
Le Génie regarda Märtha avec étonnement.
— Ma chère, je réfléchis à ce problème depuis hier…
— Vous les hommes, vous pensez plus au côté technique. Il existe un facteur humain aussi…
Le Génie rit, se leva et revint avec deux pochettes en plastique blanc.
— Et voilà les herbes. J’ai obtenu de la jusquiame du Râteau qui a préparé une petite dose inoffensive. Si on la verse dans la bouche du pilier, là où la vapeur sort, la poudre devrait se répandre dans tout le spa. Quand tous somnoleront, nous irons ouvrir le coffre.
— Et le contenu de l’autre sachet alors ?
— Ça doit également aller dans la bouche à vapeur. Le Râteau a gardé une petite quantité de cannabis de ses cultures expérimentales, à moins que ce ne soit du hasch ou de la marijuana du temps où il était marin, je ne me rappelle plus très bien. Quoi qu’il en soit, ça rend joyeux et ça donne envie de rire. Pense aux pauvres gens que nous allons dévaliser : s’ils peuvent inhaler un peu de vapeur de hasch, ils seront moins désolés au réveil en découvrant que le coffre de la réception a été vidé.
— Comme tu es gentil, le Génie, tu veilles toujours à ce que tout le monde soit bien, dit Märtha, aux anges. Nous aurons des victimes heureuses. Des gens qui riront de bon cœur en découvrant le vol.
Elle gloussait. Le Génie se joignit à elle.
— Si tu prends la responsabilité de répandre le contenu des sachets dans le hammam, moi, je m’occupe du coffre de l’accueil, proposa-t-il.
— Et les autres, alors ?
— La première fois, il vaut mieux que nous agissions seuls. Nous ne pourrons accuser personne si nous échouons. Et puis un peu d’expérience, ça ne nous fera pas de mal.
— Il n’y a pas beaucoup de gens qui se lancent dans une nouvelle carrière à nos âges, se rengorgea Märtha.
— Nous, si ! répondit le Génie.
Puis ils éclatèrent de rire à nouveau et il fallut un bon moment avant que Märtha reprenne le chemin de sa chambre.

1. Paquebot de luxe construit en 1966 par la John Brown Company.
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À l’instant où le Râteau allait se déshabiller, on frappa tout doucement à sa porte. Il remonta son pantalon, remit sa veste et fit quelques pas hésitants vers la porte.
— C’est moi, Stina, dit une petite voix de l’autre côté.
Le Râteau se peigna rapidement les cheveux, noua un foulard autour du cou et ouvrit.
— Bienvenue !
Quand elle entra, il remarqua tout de suite qu’elle avait l’air soucieuse.
— Un peu de champagne ?
Elle fit non de la tête et s’affala dans le canapé.
— Finalement, tu as choisi la suite Drapeau. Elle a un petit côté masculin, dit-elle en lissant l’un de ses sourcils.
— Je trouvais qu’elle m’allait comme un gant. Élégante. Et puis elle me rappelle mon temps en mer, ajouta-t-il en rougissant.
— Quand je pense qu’on peut vivre aussi luxueusement ! Les clients qui reviennent à l’hôtel veulent toujours avoir la même chambre, paraît-il. Je les comprends. Je ne veux pas finir en prison. Je veux rester ici.
— Mais Stina, on fait tout pour. C’est seulement si nous volons que nous pourrons vivre aussi bien, dit-il en s’installant à côté d’elle.
— Je ne veux pas voler. (La voix de Stina devint aiguë.) Ce n’est pas bien. On ne doit pas prendre les affaires des autres.
— Mais ma chère amie, tu ne peux pas nous faire faux bond maintenant. Cela ruinerait tous nos efforts.
— Et mes enfants alors ? Que vont-ils dire ? Emma et Anders auront honte de moi. Tu te rends compte s’ils me tournent définitivement le dos ?
— Mais non. Ils seront fiers de toi. Pense à Robin des Bois qui volaient les riches. Les Anglais l’adorent.
— Tu veux dire que mes enfants vont avoir de l’estime pour moi parce que j’aurai volé comme Robin des Bois ? Mais Robin des Bois au Grand Hôtel, ce n’est pas tout à fait la même chose.
— Mais si, nous volons les riches, or les gens ont toujours de l’indulgence quand on dépouille les plus fortunés. Anders et Emma en auront également. Te rappelles-tu l’attaque du train postal en Angleterre ? Tout le monde reconnaît que c’était incroyablement bien joué. Le cerveau de l’opération est admiré de tous.
— C’était un très gros coup. Nous allons voler juste un petit peu.
— Assez pour aller en prison.
— Oui, ça vaut mieux qu’un bracelet électronique à la cheville. C’est si disgracieux. Tu t’imagines te promener avec une chose pareille ?
Stina regarda le Râteau avec des yeux mouillés de larmes. Il la serra dans ses bras pour la réconforter.
— Tu ne peux pas savoir comme tout le monde va penser que tu es courageuse. Ça sera un cambriolage historique et toi, tu en feras partie. Tu deviendras une légende.
— Moi ?
— Exactement. Les gens parleront de toi avec respect. Si tu savais comme je suis fier de toi et heureux que tu sois avec nous.
— Tu le penses vraiment ?
Stina baissa les yeux et le Râteau vit qu’il était en train de gagner la partie. Il avait toujours su s’y prendre avec les femmes. Il poursuivit sur sa lancée, sûr de son succès :
— Tu es très jolie, tu sais ? (Il prit sa tête entre ses mains et plongea son regard dans le sien.) Je crois en toi, je sais que tu y arriveras.
Puis il lui caressa la joue et l’étreignit pendant un long moment, avant de la relever du canapé.
— Je serai avec toi tout le temps. Tu peux me faire confiance, dit-il en l’embrassant sur la joue.
Ensuite, il la raccompagna jusqu’à la porte.
 
Quand Stina arriva dans sa chambre, elle resta longtemps éveillée, les mains posées sur sa poitrine. Le sourire aux lèvres, elle pensait au Râteau, à sa gentillesse et à la protection qu’elle avait ressentie quand il l’avait serrée dans ses bras. Mais cette chose concernant le vol… Ses parents, qui avaient été des Pentecôtistes, lui avaient inculqué qu’il était important de bien se conduire. Allait-elle tout renier maintenant ? Chaque dimanche, ils l’avaient obligée à aller à l’église. Elle s’y était ennuyée à mourir et sans la musique, elle n’aurait jamais tenu le coup. À Jönköping, tout tournait autour de l’Église évangélique libre et de la conduite irréprochable qu’il fallait avoir. Quand elle voyait l’eau du lac Vättern aux reflets argentés, lisse comme un miroir, elle croyait que le bon Dieu était de bonne humeur. Mais quand la tempête faisait bouillonner les vagues contre la grève, elle avait peur qu’Il ne soit fâché et qu’Il vienne la chercher. En effet, sa mère et son père lui avaient dit que Dieu la punirait si elle faisait des bêtises – ce qu’elle faisait souvent.
Stina ne put s’empêcher de rire un peu, là dans le noir.
Ses parents avaient possédé une boutique de textiles et avaient espéré qu’elle la reprendrait. Et cela serait sans doute arrivé si elle n’était pas tombée amoureuse d’Olle, un ténor à la chorale de l’église. Il voulait toujours qu’ils montent à Brahehus pour admirer la vue sur le Vättern. Les ruines étaient fascinantes avec leurs murs épais et les fenêtres vides tels des yeux aveugles. Elles l’effrayaient et l’attiraient, comme lui. Après quelques visites, il l’avait entraînée derrière quelques buissons, et puis elle avait perdu… son innocence. Exactement comme maintenant, elle n’avait pas su résister à l’attrait de la nouveauté, si excitante. Mais quand elle s’était retrouvée enceinte, les parents l’avaient obligée à se marier avec lui. Certes, Olle s’en sortait bien dans la vie et ils avaient eu pas mal d’argent pendant toutes les années où ils avaient été mariés. Mais ce n’était pas un bon mariage et, après une existence comme femme au foyer où elle avait dû jouer les épouses parfaites et s’occuper de choses qu’elle n’aimait pas, la séparation avait été un soulagement. Ensuite, elle avait ouvert une boutique de chapeaux grâce à l’argent du divorce et elle avait commencé une nouvelle vie plus intéressante. Elle avait entrepris des études d’histoire de l’art, et puis elle avait chanté dans une chorale et s’était fait des amis. Elle s’était bien amusée. Stina ferma les yeux et repensa au Râteau. Eh bien, s’il devenait un délinquant, elle l’imiterait. Au fond, c’était comme les excursions à Brahehus. Quelque chose d’interdit et d’excitant…
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La réunion matinale terminée, il était temps de passer à l’action. Le Génie sortit sa pince coupante, un bout de câble électrique, un peu de ruban adhésif, un tube de colle à prise rapide, et mit le tout dans un sac en plastique opaque. Il avait largement la place dans la grande poche de son peignoir. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Dans cinq minutes, il avait rendez-vous avec Märtha au spa.
 
Dans l’ascenseur, Märtha vérifia encore une fois le plan d’attaque. Les différentes phases avaient été soigneusement passées en revue ; sa seule inquiétude était que le Génie puisse prendre un coup de jus et s’évanouir en court-circuitant l’ensemble du système. L’hôtesse à l’accueil leva les yeux quand elle entra.
— Une serviette, s’il vous plaît, demanda Märtha.
— Oui, le peignoir vous l’avez déjà, à ce que je vois, dit la fille.
À l’instant même où le Génie disparaissait du côté des hommes avec son sac, l’hôtesse attrapa une grande serviette blanche sur l’étagère derrière elle.
— Quelle douceur ! s’extasia Märtha en l’appuyant contre sa joue.
La fille derrière le comptoir lui tendit une carte en plastique.
— Quand vous aurez mis vos affaires dans votre casier, vous appuierez la carte contre le dispositif de fermeture. Et quand vous viendrez rechercher vos affaires, vous referez la même opération, et le casier s’ouvrira.
— Que c’est intelligent ! dit Märtha en souriant avec l’espoir qu’elle s’était comportée comme une cliente normale.
Il y avait de la lumière et comme un parfum douceâtre dans le vestiaire. Une femme brune se changeait, et plus loin, une autre sortait des douches. Sinon c’était vide. Si tôt le matin, il n’y avait que quelques casiers occupés. Märtha prit sa douche, enfila son maillot de bain et entra dans la piscine. Elle n’avait nagé que quelques brasses, quand la lumière clignota. Elle s’arrêta, remonta l’escalier et retourna aux vestiaires. Là, les lampes s’étaient éteintes et il fallut attendre un moment avant que la lumière revienne. Elle essaya la carte. Le casier ne s’ouvrait pas. Elle eut un petit sourire, enfila son peignoir et retourna à l’accueil. Il y avait de la lumière.
— Je n’arrive pas à ouvrir mon casier, dit Märtha.
— Nous allons nous en occuper, répondit l’hôtesse.
— Mais où vais-je mettre mes objets de valeur ?
— Vous pouvez les ranger ici, fit l’hôtesse en montrant derrière elle un robuste coffre en acier peint en blanc. Mais vous n’avez pas déjà laissé vos affaires dans le casier en bas ?
— Ah si, j’avais oublié, dit Märtha.
 
— Alors, c’était comment ? s’inquiéta Anna-Greta une fois que Märtha fut revenue dans la suite.
Stina et elle n’avaient pas encore terminé leur petit déjeuner et traînaient toujours en robe de chambre. Stina montra le tricot de Märtha, posé sur le canapé.
— Et si tu le terminais une fois pour toutes, qu’on puisse s’asseoir sans se faire embrocher ?
— Excusez-moi, je l’oublie toujours. Ça va être un cardigan, précisa Märtha en rangeant la laine et les aiguilles.
Elle se versa du café.
— Quand les casiers ne fonctionnent plus, l’hôtesse place les objets de valeur dans un coffre derrière elle, exactement comme on le pensait, annonça Märtha.
— Bien. Alors il y a beaucoup de place dedans ? demanda Anna-Greta.
— Sans doute pas mal, répondit Märtha évasivement.
L’air dubitatif, Stina prit un chocolat et agita la main.
— Vous avez l’air contents de vous, mais nous avons commis une belle erreur. Nous sommes venus ici pour voler les plus riches, mais nous avons pris la suite la plus chère.
Le silence se fit pendant que les mots de Stina produisaient leur petit effet.
— La première fois, ce n’est pas si facile de jouer les malfrats, s’excusa Märtha en prenant à son tour un chocolat.
Elle pouvait bien s’accorder un peu de douceur…
— Nous aurions dû réserver une autre chambre et attendre qu’une très grande star vienne ici, un artiste riche, un roi, un président, poursuivit Stina.
— Ça n’a rien d’évident de penser évasion et vol en même temps, à nos âges. Une chose à la fois, argua Märtha.
— Mais le cours de l’or est au plus haut. Trois gros bracelets en or massif rapportent aussitôt cent mille couronnes, dit Anna-Greta, fière de la vitesse de son calcul mental.
— N’oublie pas que ça nous permettra aussi d’aller en prison, fit remarquer Stina qui avait compris que le Râteau voulait y aller, et donc elle aussi.
— Nous descendrons au spa quand il y aura le moins de monde possible. À l’heure du déjeuner. Le coffre sera plein à craquer d’or, dit Märtha.
Les autres en convinrent. Quand tout le monde fut fin prêt, Märtha et le Génie passèrent tout en revue une dernière fois, dessins à l’appui :
— Ici, je fais le court-circuit, indiqua-t-il en pointant le doigt sur la feuille. Il faudra un certain temps avant que quelqu’un trouve la coupure, continua-t-il en montrant quelques tirets bizarres. Et les réparations des câbles du spa et du hammam sont provisoires. En deux secondes, je plonge le tout dans le noir. Le ruban adhésif argenté est fantastique !
Il avait l’air si passionné que Märtha lui trouva l’air d’un enfant devant un jeu électronique.
— Et si ça ne marche pas comme prévu ?
— Certes, tout peut capoter, auquel cas nous ferons un nouvel essai. Et là, il y a la pince-monseigneur et celle de réserve, dit-il en montrant le sac.
On frappa à la porte et le Râteau fit son entrée. Il avait l’air d’avoir sommeil et sentait l’ail. Il vit les deux sacs en plastique posés sur la table.
— Fais attention avec les herbes, dit-il, avant qu’on frappe de nouveau à la porte.
C’étaient Stina et Anna-Greta.
— Alors nous sommes prêts, conclut Märtha en essayant de prendre une voix assurée. Il n’y a plus qu’à attendre l’heure du déjeuner.
Tous acquiescèrent, la mine grave.
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Quelques heures plus tard, quand Märtha prit l’ascenseur pour descendre rejoindre les autres au spa, elle tâta encore une fois la poche de son peignoir en éponge blanc. Les pochettes en plastique contenant la jusquiame et le cannabis étaient bien là. Elle jeta un coup d’œil au Génie. Il avait mis la serviette en dernier dans son sac pour cacher ses outils. Il avait l’air excité, comme s’il mijotait quelque chose. En fait, pensa-t-elle, je me sens exactement dans le même état.
Pour ne pas se faire remarquer, elle prit une douche et alla passer un moment dans la piscine. Tous barbotaient en attendant qu’il y eût plus de baigneurs. Anna-Greta encouragea les autres à être patients.
— Il y aura peut-être un bracelet supplémentaire, s’exclama-t-elle dès que quelqu’un proposa de commencer.
Finalement, le Génie dit qu’il n’en pouvait plus et qu’il n’attendrait pas une minute de plus. Puis il se pencha vers Märtha et lui chuchota :
— Tu as les sachets ?
Elle acquiesça.
— Quand la lumière commencera à clignoter, tu sortiras la poudre pour la verser dans cette sorte de bouche qui diffuse la vapeur. Mais il faudra faire vite pour que personne ne te voie.
— T’inquiète. J’ai déjà vu faire ça au cinéma ! rétorqua-t-elle.
Le Génie s’avança vers le comptoir d’accueil avec le tableau électrique, tandis que Märtha se dirigeait avec les autres vers le hammam. La jusquiame était censée faire somnoler les clients. Avant qu’ils ne soient trop dans les vapes, Märtha devrait verser le cannabis. Ensuite, Stina et Anna-Greta sortiraient du hammam en titubant et feraient semblant de s’évanouir, pendant que Märtha courrait à l’accueil pour donner l’alarme. Dès que l’hôtesse aurait quitté sa place, le Génie plongerait tout l’établissement dans le noir et, avec le Râteau, viderait le coffre-fort. Au cas où il ferait trop noir, le Génie avait pris la précaution d’installer des diodes électroluminescentes sur l’un de ses chaussons. Ce qui inquiétait quelque peu Märtha qui craignait que ce détail ne les trahisse. Il la rassura en disant qu’il n’y aurait aucun problème : le chausson ne serait utilisé qu’en cas d’extrême urgence et, dans l’agitation, personne ne remarquerait d’où viendrait la lumière. Märtha estimait que c’était elle qui avait raison et qu’il disait cela seulement parce que c’était lui, l’homme, et qu’il n’avait, de ce fait, pas beaucoup d’imagination. Toutefois, avec l’âge, elle avait appris qu’il était parfois plus judicieux de céder.
En arrivant dans le hammam, une chaleur moite les accueillit. Pendant que Stina et Anna-Greta prenaient place sur les bancs, Märtha regarda autour d’elle. Il y avait là au moins une vingtaine de personnes. Quelques messieurs d’un certain âge, plusieurs femmes et un couple de quinquagénaires s’étaient installés sur les deux bancs en forme de demi-lune posés en vis-à-vis. Maintenant, il faut bien observer les plus proches afin de prévoir leur réaction, se dit Märtha qui sentait les sachets en plastique gratter sous son maillot de bain. Au fond, c’est le Râteau qui aurait dû s’en occuper, mais il avait déclaré qu’il n’était concerné que par les plantes vivantes. Des feuilles mortes et sèches, il n’en avait rien à faire. Elle se redressa. Puisqu’il était si obstiné, il fallait bien qu’elle vienne à la rescousse. Märtha s’installa tout au bout du banc, aussi près de la porte que possible afin de profiter de l’air frais venant de l’extérieur. Elle posa les rameaux de bouleau à côté d’elle, puis se palpa au niveau du décolleté de son maillot de bain. Avec les sachets dissimulés en dessous, ses seins avaient l’air d’avoir retrouvé leur prime jeunesse ; dommage qu’il fît si noir à l’intérieur !
— Combien de temps allons-nous rester ainsi ? chuchota Stina.
— Pas très longtemps, la rassura Märtha. Je vous préviendrai le moment venu.
— Là-dedans, on ne tiendra pas longtemps, renchérit Anna-Greta en se protégeant la bouche de la main. La vapeur est trop chaude.
Le brouillard masquait l’expression des gens, ce qui ennuya Märtha. Elle aurait du mal à juger leur réaction. À peine cette pensée eut-elle traversé son esprit que la lumière clignota. Le Génie avait coupé le courant. C’était maintenant ou jamais ! Märtha mit la main dans son décolleté en quête des sachets en plastique. Bon sang, où étaient-ils passés ? Puis elle se rappela qu’elle n’avait pas pris ses lunettes. Dire qu’elle n’avait cessé de dire aux autres qu’un petit détail pouvait faire capoter les plus grands projets ! Enfin, elle trouva le sachet de cannabis. Elle remit sa main dans son décolleté et farfouilla. L’homme assis en face d’elle la regarda bizarrement.
— Je croyais que j’en avais trois en quittant la maison, plaisanta-t-elle.
L’homme l’observa d’un air imbécile.
— Deux alors ? hasarda-t-elle.
Embarrassé, il se racla la gorge, puis quelqu’un toussota dans le brouillard. Une vieille femme n’a pas le droit de faire de telles plaisanteries, était-ce cela qu’ils pensaient ? Märtha se sentit amère : les vieux aussi ont envie de s’amuser. Le brouillard devint plus dense et plusieurs personnes commencèrent à se couvrir le visage. Il faisait si chaud et humide dans la pièce que deux personnes se levèrent pour sortir. Elle ne pouvait plus attendre. Avec mille précautions, Märtha sortit le sachet de jusquiame et l’ouvrit. Elle n’avait que quelques pas à faire pour arriver jusqu’au pilier. Mais son pouce et son index ne trouvaient rien dans le sachet. Märtha ressortit sa main. Elle avait pourtant mis la poudre dedans. Perplexe, elle fourra les doigts tout au fond et sentit comme une mélasse. Bon Dieu ! De l’humidité s’était infiltrée à l’intérieur du sachet. Du coup, elle pensa à tous ceux qui se trouvaient dans la piscine auparavant avec elle qui auraient pu ingérer la jusquiame et s’endormir dans l’eau. En reconnaissant un homme avec qui elle était presque entrée en collision en nageant, elle se calma. Une infime partie de cette herbe avait dû s’échapper, le reste s’était seulement humidifié. Mais est-ce que cette plante avait pu perdre de sa force, et elle-même pouvait-elle être devenue sujette à des hallucinations à cause de la jusquiame qui s’était répandue ? Comment le savoir ? Bon, mieux valait agir vite, et filer ensuite à la douche. Mais s’il restait trop peu de jusquiame et que personne n’en ressente les effets ? Le Râteau lui avait dit de ne mettre qu’un tout petit peu de cannabis, mais à présent la situation était tout autre. Il valait mieux y déverser tout le contenu. Elle fouilla de nouveau dans son décolleté pour sortir le sachet de cannabis. Heureusement, celui-ci était intact. Elle alla à pas hésitants jusqu’au pilier, et après que la bouche eut libéré un souffle de vapeur chaude, elle y mit la jusquiame et le cannabis, en cachant ses manigances avec les rameaux de bouleau. Puis, elle alla s’asseoir sur la banquette, à proximité de la sortie, et attendit.
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Barbro fumait dans son appartement à Sollentuna qui venait d’être rénové. Elle inhala la dernière bouffée avant d’écraser le mégot dans son verre à vin et de fermer la fenêtre. Depuis que le directeur avait repris Le Diamant, elle rêvait de collaborer avec lui. Ensemble, ils avaient tout pour réussir. Lui avait l’argent et pouvait investir, et elle gérer l’affaire. Or le temps passait et elle commençait à s’impatienter. Il faudrait tirer ça au clair avec lui. En y allant doucement pour ne pas le braquer.
— Dépêche-toi, chérie, dit-il en ouvrant les bras.
Couché sur le dos, M. Mattson était nu, et elle n’avait pas besoin d’être Einstein pour comprendre ce qu’il avait en tête. En franchissant les quelques pas pour arriver jusqu’au lit, elle continua à réfléchir à son idée. Il fallait qu’elle le rende accro à leurs parties de jambes en l’air. Le moment était propice pour en parler.
— Chéri, tu ne trouves pas qu’on est bien ensemble ?
Il l’attira vers lui et, pour toute réponse, l’embrassa. Elle recula en le regardant avec gravité.
— Si seulement on pouvait se voir plus souvent. Tu me manques quand nous ne sommes pas ensemble.
— Toi aussi, tu me manques, ma chérie, dit-il en essayant de l’enlacer.
— Tu as réfléchi à ce que tu vas faire avec ta femme, je veux dire le divorce et…
Il resta immobile un instant, avant de la serrer contre lui.
— Adorable petite sotte, un amour comme le nôtre n’a pas besoin du mariage. Nous appartenons l’un à l’autre.
Juste à ce moment-là, son téléphone portable sur la table de chevet sonna. À la deuxième sonnerie, il hésita et, à la troisième, il tendit le bras.
— Allô ? Ah, c’est toi. Oui, bien sûr. Vous allez bien ? Ah, parfait…
Percevant la voix claire et pénétrante à l’autre bout du fil, Barbro se leva et alla dans la cuisine. Elle n’aimait pas l’entendre parler avec son épouse, cela lui rappelait qu’il y avait quelqu’un d’autre dans sa vie. Et qu’elle-même était encore loin du but.
— Vous resterez encore une semaine, ma chérie ? Oui, oui, je comprends… Ah, chérie, c’est dommage. Et moi qui avais pensé vous emmener, les enfants et toi, dîner dehors.
Sa famille était partie à Londres. Et leur retour semblait retardé. Alors, Mattson et elle pourraient rester ensemble encore un peu plus longtemps ? Enfin, il raccrocha. Barbro retourna dans la chambre où il l’accueillit à bras ouverts.
— Chérie, ma famille est coincée à Londres. Je prendrai des congés, comme ça on pourra passer quelques jours ensemble.
— C’est merveilleux ! Mais les vieux, alors ?
— Nous recruterons quelqu’un.
— On peut se le permettre ?
— Voyons, Le Diamant est une vraie vache à lait. C’était quoi, déjà, le nom de celle qui te remplaçait avant ? Katja, je crois. Appelle-la.
Encore une fois, il ouvrit grands ses bras. Apaisée, elle se glissa sous la couverture et l’étreignit à son tour.
 
Quand Katja l’infirmière intérimaire arriva à la maison de retraite le lundi matin, elle trouva l’endroit étonnamment calme. Comme d’habitude, les vieux prenaient leur petit déjeuner dans la salle commune, mais il manquait la bande des choristes. Comme ils ne se montrèrent pas à l’heure du déjeuner non plus, elle alla dans leurs chambres : tout était en ordre, le ménage avait été fait, mais leurs manteaux n’étaient plus là. Ils devaient être partis chanter quelque part. Elle les avait entendus évoquer des représentations à Strängnäs et à Eskilstuna. Barbro avait dû oublier de la mettre au courant. Katja eut un sourire. Peut-être allaient-ils chanter « Dieu déguisé1 », cet air qu’ils répétaient depuis si longtemps. Ils adoraient chanter et ce petit plaisir était bien mérité. Du coup, elle se sentit rassurée.
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