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    prélude

    LE GRAND RÊVE

    
      Le grand sorcier tapait dans le ventre du bœuf et Hoa courait à son appel. Tout en courant, elle se demandait ce qui était arrivé aux bois sacrés : les baobabs avaient cédé place aux genêts, des bouleaux remplaçaient les filaos1… Et elle ne s’étonnait plus de croiser des grands chênes et des violettes.

      Elle courait…

      Elle arriva enfin à la source du son. Là, elle vit un sorcier à la peau blême qui se disait musicien. Hoa lui sourit car elle était chanteuse. Elle entonna alors son premier refrain. Il ne comprenait pas. Pourtant son chant découlait de sa mélodie.

      Le sorcier riait de ses belles dents et disait que sa musique était composée de notes écrites très connues. Il en dénombra sept. À l’évidence, Hoa les ignorait… et il riait. Elle lui dit qu’elle chantait aussi sur sept notes qui n’étaient pas les mêmes. Les siennes, personne ne les connaissait ; elles n’étaient pas écrites, car chez elle on n’écrivait jamais. Et par sa mélodie, elle chantait comment elle avait découvert ses notes. Dans sa langue, elle disait : « Je me promenais dans une forêt inconnue. Je ne connaissais pas encore le nom de ses grands arbres. La peur de l’inconnu m’envahissait. Pourtant, je m’enfonçais dans un taillis de plus en plus épais. Je ne sais plus comment, mais je me suis retrouvée sous un toit de feuillages haut comme le ciel ; entre les troncs, je percevais un vide immense qui me donnait le vertige. Je me sentais gênée, incommodée, comme si on me guettait.

      Alors j’ai voulu cacher mon âme… Je me suis couverte de feuilles sèches et mortes qui tombaient mais je sentais toujours des yeux qui me dardaient. J’ai tenté de fuir, mais seul le grand vide s’offrait à moi.

      Je sentis alors un souffle, puis un vent, puis une rafale – qui ronronnait, hululait – disperser mes feuilles sèches et mortes. Des ailes de fauvettes rasaient ma tête.

      Le plus étrange à ce moment, c’est que j’étais toujours intimidée par l’inconnu, mais je n’avais plus peur.

      Je me relevais et reprenais ma respiration lorsque j’aperçus sept cauris qui jouaient à mes côtés ; je les ai rassemblés et portés à mon oreille : ils chantaient. Je sus que ces notes mélodieuses m’avaient été apportées par l’esprit rôdeur. Je les ai ramassées et gardées. Depuis je suis chanteuse.

      Jamais je n’ai pu chanter sur les musiques profanes ; mais sur ta musique, je découvre ma voix. »

      La chanson de Hoa était belle. Les arbres frémissaient, les feuilles dansaient, les oiseaux répondaient à ses échos. Le sorcier a du le sentir, je crois, car il regardait Hoa dans les yeux pour comprendre.

      Elle lui parlait toujours sa langue et lui racontait comment elle l’avait apprise. Elle lui disait qu’il pouvait aussi l’apprendre s’il le désirait. Il lui suffisait pour cela d’écouter sa musique. Alors, il comprendrait.

      Mais le sorcier ne comprenait pas encore la langue de Hoa et il ne connaissait toujours pas ses notes. Il continuait à rire de ses belles dents et elle chantait. Peut-être entendra-t-il un jour sa belle chanson, car elle est belle.

    

    
      

      
        1. Arbre sahélien morphologiquement proche du saule pleureur, mais dont le feuillage se rapproche de celui du sapin.

      

      
    

  




I
LE VOYAGE BLEU
Ceci est l’histoire d’une fée nommée Hoa. D’une fée… d’une fée, dites vous ? Même les enfants n’y croient plus ! Et si vous vous donniez la volonté d’y croire ? Vous serait-il alors possible de vous laisser porter par le vent de sa forêt merveilleuse…
Pourtant Hoa n’a pas toujours habité cette forêt-là. À vrai dire, elle n’avait qu’une vague idée de son existence. Comment y est-elle arrivée alors ?
À sa naissance, Hoa était une petite fille normale. Normale ? Euh… Je ne sais plus, puisqu’elle portait déjà en elle cette chose qui la destinait fée et qu’elle ne pourra jamais nommer. Elle aurait pu grandir comme les autres enfants si elle avait pu réprimer cette chose en elle, cette chose qui la faisait rêver et désirer l’inconnu, et qu’elle essaiera en vain d’étouffer. Mais cela était incontrôlable, comme la mer.
Hoa allait régulièrement au bord de la mer. Un jour – juchée comme à son habitude sur des rochers, elle admirait cette déesse, déesse fauve ? féline ? qui brassait, se brassait, s’étirait, se rejetait avec toute sa force gracieuse et terrifiante – elle s’exclama :
– « Fauve divine, belle épopée, songes-tu à ce qui naquit un jour en toi, à ce qui rampa hors de toi, à ce qui disparut de toi, à ce qui donna du lait et, plus tard, du haut d’une falaise, vint te dévorer voluptueusement ?
Ah ! mer, mère aux mille louanges et aux mille invectives ! Cet enfant naquit et s’échappa. Cet enfant se rebella et pêcha à ton eau. Cet enfant devina et s’émerveilla. Cet enfant s’empourpra et s’étaya. Cet enfant dormit et se réveilla. Calme et doux, il devint vulgaire et bruyant, puis de nouveau calme et doux selon la rumeur de tes clameurs.
Belle et suave, il me semble soudain me mirer dans une psyché magique où en un instant la vie se raconte.
Vas-y ! Gronde encore et de plus belle ! Gonfle à en craquer ! Arrondis ton dos à en toucher les cieux ! Élance-toi par tes sauts les plus amples qui t’amèneront au plus loin de la berge ! Je n’ai pas peur de tes raz-de-marée. Ils n’ôtent que les vies achevées et les tremblements de terre me réveillent. Raz-de-marée ! Oui ! Exclame-toi beau songe bleu, que je me devine de plus près. »
Tandis que Hoa exaltait cette nuit bleue des temps immémoriaux, où orages et bourrasques mêlés de foudres et d’éclairs assommaient et réveillaient, tuaient et acclamaient, une mouette semblant sortie des âges se dirigeait vers l’horizon doré.
– « Akh1, soupira Hoa dans un profond rêve nostalgique, que je puisse voler ainsi et je me poserai sur toutes les berges de ce fauve insolent pour y récolter ce qu’il y sema ! J’irai en chantant, en riant, en pleurant. J’irai sous le soleil et la pluie, sous le vent et dans la tempête. J’irai voir du paysage… »
Je ne sais pas si elle prononça véritablement ces mots, fruits d’un profond délire de sincérité que d’aucuns appellent prière. Hoa venait-elle d’inventer une nouvelle façon de prier, celle-là même qui découle spontanément de nous sans qu’on ne l’ait jamais apprise ? Avait-elle conscience de cet élan subit ? Si oui, l’acceptait-elle ou pouvait-elle le regretter ? Je suis bien incapable de répondre. Demandez-lui ! Une chose est sûre en tout cas : après tout élan, tout rebondissement, on finit toujours à terre.
Hoa était dans son profond délire. Peut-on appeler cela un vœu exhaussé : elle se retrouva sous un grand chêne, entourée d’une immense forêt.
Avant de poursuivre, un petit conseil si je puis me permettre : prenez garde à vos souhaits ! Prenez le temps de faire connaissance avec ce que vous dites désirer ! Si cela est un fruit, tournez le dans tous les sens ; si c’est une pièce de monnaie, retournez-la à pile et à face pour bien en considérer les endroits et les envers. Il est beau de regarder l’eau déjà passée sous le pont, mais le feu d’un désir est toujours attrayant ; peu importe dès lors si l’on s’y brûle… Voilà que j’anticipe déjà sur les maximes que Hoa trouvera dans la forêt longtemps après s’y être perdue.
Hoa au pied du chêne leva les yeux sur sa haute stature, clamant en elle-même : « Dieu que c’est grand ! » En même temps, elle songea au baobab et son humeur s’altéra lorsque, derrière les arbres, elle vit un disque incendiaire à l’horizon.
Oh mais, cette fois, loin des baobabs, loin de sa berge, elle était seule, toute seule dans cette forêt immense dont le nom des grands arbres lui était inconnu.
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