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« Il était douteux ; inquiet :
Un souffle, une ombre, un rien, tout lui donnait la fièvre. »
La Fontaine,
Le lièvre et les grenouilles



Prologue
Il fait nuit. Je vois la nuit, le ciel étoilé, la lueur de la demi-lune qui la rend moins obscure. Je sens ses odeurs humides. J’entends son silence.
Je sais où je me trouve. La nuit ne peut pas tout cacher. Ce sont les éléments qu’elle recouvre qui noircissent et se réduisent à des masses sombres. Ici, elle dessine les contours de la forêt qui oscille au gré des bosses et des creux du relief. Je suis allongé au fond d’une barque. Elle glisse sur l’eau. Seul le clapot contre sa coque vient légèrement perturber le silence. Bientôt, les rames sont relevées. L’embarcation continue de glisser encore un peu avant de ralentir et de s’arrêter. Quand on me soulève pour me mettre debout, elle reste étonnamment immobile.
Au milieu des ténèbres de la forêt, le lac repose, à peine argenté par la lune. Il ondule comme un gros serpent. Je suis maintenu ainsi à la verticale durant un assez long moment. Comme si on voulait que je contemple le spectacle. Dans quelques heures, au fond de cette ancienne gorge, le soleil va se lever. Sa lumière orangée fermera la parenthèse de la nuit. Je sais maintenant que je ne la verrai pas.
Je devrais avoir peur, être terrifié. Ce n’est pas le cas. Peut-être pour l’une des toutes premières fois de ma vie. Néanmoins, je sais que la peur viendra, qu’elle m’attend là, juste en dessous.
On me soulève comme une plume et on me laisse glisser dans l’eau sans bruit, avec lenteur, sans éclaboussure, à l’image de mon existence. On ne me lâche que lorsque je suis immergé jusqu’aux épaules. Je me mets alors à flotter et à dériver. Je m’éloigne de la barque sans faire le moindre geste, parce que j’en suis bien incapable. Je ne sens aucune partie de mon corps. Il n’est plus qu’une enveloppe dont j’ai à peine conscience. Mes bras sont soulevés par l’eau et se déplient à la surface. Le lac me porte, me berce. Il est comme les monstres des contes : il tente de me tranquilliser avant de m’avaler.
Mon corps de chiffon s’alourdit soudainement. Un poids est en train de m’attirer vers le fond. L’eau dépasse mon menton, ma bouche, mon nez. Avant qu’elle ne recouvre mes yeux, je vois une dernière fois le bateau, les silhouettes à son bord et le ciel.
Je coule. Mes bras s’étirent désormais au-dessus de ma tête. Il fait sombre, de plus en plus sombre. Les ténèbres sont tout autour et je m’y enfonce. Je me retiens de respirer. Je repousse autant que possible le moment où il me faudra laisser l’eau noire pénétrer dans ma gorge, dans mes poumons et dans mon ventre. Je sais que la douleur sera terrible. C’est maintenant que la peur me rejoint. Elle nage jusqu’à moi. Je suis inapte à la chasser. La peur est une vieille compagne. Il est normal qu’après avoir piloté ma vie, elle veille sur ma mort. Qu’elle me montre son dernier visage, le plus terrible, le plus abominable. Je me rends compte, alors, que je ne l’ai jamais vraiment connue, que je ne l’ai côtoyée que de loin.
La terreur réveille un peu mes membres. Hélas, il est trop tard. Je n’aperçois même plus les lanières d’argent de la surface. Ma chute se prolonge, comme si ce lac était sans fond.
Je suis arrivé au bout de mes réserves d’oxygène. Je vais devoir inspirer. On ne retrouvera de moi qu’une voiture garée non loin d’ici ; une carrière brisée ; une vieille maison perdue au bout d’un chemin de terre, et à l’intérieur plusieurs dizaines de pages faites de sang et de pleurs et de photos de morts. On y verra sans doute une obsession, bien pratique pour justifier ce qu’on interprétera comme un suicide, si tant est que le lac accepte de rendre ma dépouille un jour. Il n’y aura personne pour vraiment comprendre ce que cela signifiait pour moi, qu’au lieu d’une maladie, c’est d’une guérison qu’il s’agissait. Et personne non plus pour savoir que j’étais allé au bout, que j’avais découvert la vérité, toute la vérité.
Je vais mourir. Je n’ai jamais imaginé ma mort. Voilà qui est assez paradoxal pour quelqu’un qui a passé son temps à craindre le pire. Seul et dans l’obscurité la plus totale, une obscurité comme je n’en ai jamais connu ; après tout c’est une fin logique.
J’inspire. Je veux de l’air mais je n’ai que de l’eau. La sensation est atroce. Je sens que ma poitrine est en train de gonfler, prête à imploser. Mes yeux se dilatent et vont bientôt sortir de leurs orbites. Ma peau semble se déchirer en plusieurs endroits. Mes os se brisent les uns après les autres sous la pression, comme du verre. Je suis en train d’étouffer. Je tente un dernier effort. J’y épuise mes dernières forces espérant qu’ainsi ça finira plus vite. Je crie. Je rugis. Je veux partir dans le vacarme. Et je m’entends hurler.




Première partie
« VOTRE ROBE DE DEUIL TRAÎNE DES FEUILLES MORTES. »
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La peur gouverne ma vie. J’ai l’impression qu’elle a toujours été là, dès mes premières heures de conscience. C’est sans doute faux, mais, même en y repensant bien, je ne trouve que peu de moments de réelle insouciance dans mes jeunes années. Ils ont été effacés par une ombre de plus en plus noire et de plus en plus épaisse qui s’est posée sur moi.
Pourtant, je sais qu’il y a eu un monde avant, avant l’ombre. Je le sais parce que je connais depuis longtemps l’instant où mon monde a basculé et où l’ancien a été condamné à disparaître, petit à petit. Un dimanche matin, le 24 août 1980, peu avant 10 heures, quand plusieurs hommes – pour une grande majorité d’entre eux des pères de famille – ont nagé trente mètres dans une eau refroidie par la nuit avant d’atteindre l’îlot des Bois-Obscurs et y découvrir ce qui a bouleversé toute une vallée, tout un pays et a obscurci notre ciel.
Les éminents historiens de l’« Ancienne école » affirmaient que l’Histoire est une science qui ne pouvait laisser nulle place à l’imagination. Je ne suis pas d’accord. Je crois que, sans imagination, il n’y a pas d’Histoire. Le passé existe uniquement parce que chacun d’entre nous est capable de plonger dedans tel qu’il le voit, tel qu’il le sent, tel qu’il l’a recréé. La connaissance scientifique en coule sans aucun doute les fondations. Puis nous devenons ensuite l’architecte du reste. J’ai consacré de longs mois à faire des recherches concernant cette tragédie. Mais l’inventivité a comblé les nombreux vides que la science ne peut éviter. Et je l’ai laissée faire jusqu’à ce que cette sombre période prenne forme dans mon esprit, plus de trente ans après. Et, avec elle, ceux et celles qui l’ont peuplée.
 
Je sais ce fameux dimanche matin ensoleillé. Il y a une belle lumière, une douceur matinale qui annonce une journée chaude. Depuis plusieurs années, des journées de la sorte se font rares. Comme si la canicule de 1976 avait épuisé à elle seule les réserves de chaleur pour les années à venir. L’été 1980 a été aussi pourri que les quatre précédents. Toutefois, vers la fin du mois d’août, il s’est décidé à montrer un visage plus amène, à offrir un vrai soleil, un grand ciel bleu et des températures élevées, sans que tout dégénère en orage avant la fin de l’après-midi.
Nous sommes au bord d’un lac. Le lac de Basse-Misère. Il n’y a plus personne pour l’appeler ainsi aujourd’hui, à part quelques cartes topographiques et les émissions de télévision spécialisées dans le récit morbide des affaires criminelles. On l’a débaptisé. Dans mon pays, si vous demandez où se trouve le lac de Basse-Misère, on fera mine de ne pas savoir de quel lac vous parlez. Le nom est devenu tabou. Il glace les sangs et fige les regards quand il ne les rend pas mauvais. Il a été mis en eau en 1935 dans les derniers bourrelets du Massif central, recouvrant les gorges de la Font-d’Issalès sur plus de dix kilomètres pour produire une partie de l’électricité nécessaire à la vallée. On l’appelle désormais le lac de Saint-Pierre ou le lac de Sagne-Claire, suivant le côté par lequel on l’aborde.
Saint-Pierre-d’Issalès est un petit village, autrefois moribond, qui s’est retrouvé au bord de ses eaux, à l’extrémité nord. Les quelques routes qui éraflent ces montagnes viennent toutes s’y croiser, surgissant de nulle part. Ce village a su utiliser le potentiel touristique ainsi offert à partir des années 1960 et y a trouvé une deuxième vie, du moins durant la belle saison. Ici, les rives du lac sont aménagées. Elles ont été déboisées, on a créé des plages d’herbe et de sable, des aires de pique-nique, un grand camping ombragé et deux sites d’accueil pour centres aérés et colonies de vacances. Cependant, lorsqu’on s’écarte de Saint-Pierre, le lac redevient sauvage, la forêt est omniprésente et semble dégouliner le long des pentes jusque dans l’eau, ne laissant qu’un mince liseré de roches et de terre poussiéreuse en guise de plage. Même si, au détour d’une petite anse ou d’une avancée plus trapue que les autres, on peut trouver quelques endroits plutôt accueillants. Des sentiers traversent cette forêt, débouchant au dernier moment sur ce lac qu’on ne voit pas, qu’on n’imagine pas. Un lac qui serpente entre les mamelons couverts de sapins, de hêtres et de noisetiers, reprenant la forme des gorges qu’il a englouties sous son ventre. Quelques prairies encore exploitées font exception, créant des trouées rectangulaires, rappelant qu’il y a eu un temps où les bois n’avaient pas tout avalé. Quand on s’approche du barrage, au sud, on retrouve un peu de vie. Le hameau du Bouscadié émerge d’un de ces champs à l’herbe grasse. Ses anciennes ruines ont été rénovées et transformées en résidences secondaires dont certaines se permettent même une vue sur le lac. Un peu plus bas, seule construction à avoir les pieds dans l’eau, le club nautique des Crozes. Une unique route mène jusqu’à cet endroit. Elle remonte depuis Valdérieu et sa vallée, sinueuse et de plus en plus étroite et, avant de se perdre dans cette grande forêt et de jouer à cache-cache avec le lac, elle traverse le village de Sagne-Claire. D’où le nouveau nom que les habitants de la ville ont imposé.
Le club des Crozes a été créé par quelques riches familles de Valdérieu, du temps où l’industrie était florissante dans ce petit pays. Il s’agissait d’un club privé au sein duquel on n’entrait que grâce à une copieuse cotisation annuelle et uniquement par cooptation. Cette dernière était surtout motivée par un réel intérêt pour la chose nautique et des connaissances reconnues dans le domaine. La plupart de ces gens possédaient des bateaux dans les stations balnéaires du Languedoc, qui n’étaient pas si éloignées une fois qu’on avait franchi les montagnes qui fermaient la vallée à son extrémité orientale. Ils y pratiquaient la plaisance, la plongée, la pêche au gros… Le lac semblait trop petit pour eux. Toutefois, ils étaient très attachés à ce lieu et à leur club. Celui-ci était un lieu de rendez-vous, une base commune à proximité de leur ville, où l’on venait échanger sur les exploits maritimes, exploits passés et à venir, où l’on réunissait surtout les familles, y compris en dehors des beaux jours quand la cueillette des cèpes, la chasse, la pêche, les escapades à vélo ou la marche à pied venaient remplacer les baignades.
Trois bâtiments s’élevaient aux Crozes, entièrement bardés de bois et peints en blanc. Le premier, le plus imposant, abritait un club-house avec son bar donnant sur une belle terrasse, une grande cuisine aménagée et une vaste salle de réception dont les membres pouvaient disposer pour des événements privés. Plus bas, avant la plage à l’herbe rase et moelleuse, il y avait une deuxième bâtisse qui accueillait des vestiaires avec douches. Ensuite, un peu plus à l’écart, un hangar à bateaux s’ouvrait sur une crique ombragée qui servait de mouillage, l’été, aux différentes embarcations. Néanmoins, le fleuron du club était plus loin, sur l’eau. On avait amarré là un ponton chauffé par le soleil du matin au soir et que jalousaient les baigneurs venus nager dans les environs. C’était un monde à part, feutré, bien délimité par une rangée de vieux arbres.
Plusieurs fois dans l’année, afin que cette petite communauté reste bien cimentée, on organisait des fêtes. Celle du premier bain de l’année en janvier ; celle de l’ouverture de la pêche en mars, souvent sous la neige ; celle du lundi de Pâques, avec l’omelette géante cuite au feu de bois ; celle de la Saint-Jean qui ouvrait les portes de l’été ; celle d’octobre pour les champignons ; celle du dernier dimanche de novembre pour le repas au sanglier. Toutefois, la plus importante avait lieu l’avant-dernier week-end du mois d’août, celle que tout le monde appelait la « fête des Crozes ». Du samedi matin au dimanche soir, les membres du club célébraient l’été qui s’en allait presque et les vacances qui touchaient à leur fin. On s’y amusait beaucoup avant d’affronter la rentrée et les jours plus courts, et surtout plus gris. Avant la dispersion. Car le club des Crozes avait un rôle principal : le temps d’un été, par la grâce du lac, il ressoudait les familles éparpillées le reste de l’année, surtout depuis que la crise avait ravagé la vallée. On tenait beaucoup à ces liens qui, même distendus, n’ont pas vocation à se défaire. Les enfants, les petits-enfants, les cousins et les cousines, ceux qui vivaient ailleurs les autres mois, se retrouvaient ici, auprès des parents et des grands-parents, des oncles et des tantes, de ceux qui avaient fondé le club et le faisaient vivre pour qu’il puisse rester ce point de ralliement si important. Les adultes replongeaient ensemble dans les souvenirs d’enfance ; les gamins ne semblaient jamais pouvoir se rassasier de cette enfilade de jours enfin partagés. Et les familles existaient à nouveau.
La fête des Crozes était destinée à marquer le coup, à prouver au temps qui passe qu’on ne lui reconnaît pas le pouvoir de tout emporter. Dès le samedi matin, on préparait des grillades et des boissons bien fraîches, proposait des sorties à ski nautique, des jeux et des concours, dont celui, tant attendu, de la traversée du lac à la nage. Il y avait le bal qui se finissait tard dans la nuit, un petit déjeuner avec des tables qui croulaient sous des monceaux de charcuterie et de pâtisseries, tandis que le parfum des tranches de pain grillées devant la cheminée ouvrait l’appétit. Des transats et des couvertures étaient disposés là pour observer les étoiles ; des tentes étaient plantées en rond dans le champ de derrière et les enfants savouraient de pouvoir dormir sur place ; une messe était même célébrée en plein air le dimanche matin, dans une belle clairière située entre le club et le Bouscadié. De nombreux habitants de ce hameau étaient membres des Crozes. Les autres, lors de cette fête, étaient invités à participer non seulement à la messe mais aussi au dîner et au bal du samedi soir.
 
La fête du mois d’août 1980 n’a pas été annulée comme cela avait été le cas deux ans auparavant. Si l’été ne s’était pas décidé à montrer le bout de son nez, rien ne serait arrivé. La célébration a pu se tenir sans encombre. Pour la dernière fois.
Le samedi, en toute fin d’après-midi, quatre jeunes gens – deux garçons et deux filles – ont quitté le club des Crozes à bord de deux canoës. Trois d’entre eux habitaient Valdérieu et fréquentaient le même collège privé. Guillaume et Justine avaient 14 ans et étaient dans la même classe depuis la sixième ; Emmanuel, lui, avait un an de moins. La quatrième se prénommait Florie et était bien plus jeune puisqu’elle n’avait pas encore 10 ans. Elle vivait en Normandie et elle ne venait dans la région que pour l’été et les fêtes de fin d’année. Durant ces vacances, elle suivait Justine, sa cousine, partout.
Ensemble, ils avaient imaginé faire une petite entorse à la fête du club, simplement le temps d’une nuit. Ils étaient parvenus à obtenir l’autorisation d’aller camper à l’écart des adultes et des autres enfants. On les savait tous raisonnables et dignes de confiance. On les avait donc laissés vivre leur petite aventure. D’autant plus que celle-ci n’avait rien de très périlleux. Leur destination était un îlot situé à moins de trois cents mètres de la plage des Crozes, même pas au milieu du lac mais séparé de la rive par un couloir d’eau d’à peine trente mètres de large. On appelle cet endroit l’îlot des Bois-Obscurs et il porte particulièrement mal son nom tant il est pelé, à l’exception de quelques pins qui s’accrochent à son arête centrale. Ils avaient prévu de construire un petit feu de camp afin d’y faire griller leur ponction dans les provisions du club et de guetter ensemble les étoiles filantes. Les sacs de couchage étant insuffisants contre l’humidité et la fraîcheur de la nuit, ils avaient emporté deux canadiennes pour dormir à l’abri. Ils avaient promis d’être de retour de bonne heure, le lendemain matin, avant 10 heures afin de ne pas rater la messe.
J’ai fait agrandir une photo qui immortalise leur départ. Ils ont l’air heureux. Justine, qui a entraîné les trois autres, rayonne tellement que sa beauté en devient bouleversante. Elle est très belle mais ne semble pas en faire cas. Elle ne cherche pas à attirer la lumière car la lumière s’accroche à elle. Son sourire irrésistible plisse ses yeux bleu marine et rehausse ses joues gourmandes, que viennent frôler quelques mèches folles. Les deux garçons ont l’air étonnés de se trouver en aussi charmante compagnie. Guillaume est un peu enrobé, des cheveux blonds coupés court coiffent un visage encore poupin, où l’on devine son manque d’assurance, malgré les airs qu’il tente de se donner. On le sent rond dans tous les sens du terme, prêt à n’importe quoi pour éviter les ennuis et les conflits. Emmanuel a un sourire plus franc, malgré la timidité maladive qui le ronge. Il a des yeux globuleux et des paupières mortes, un nez pointu, des oreilles décollées, des joues trop creusées et des lèvres trop charnues. Ses cheveux noirs coupés au bol n’arrangent rien, mettant en évidence son crâne trop ovale. Il est particulièrement laid. Au collège, on le surnomme Hydargos depuis la diffusion des premiers épisodes de Goldorak.
La petite Florie se tient un peu plus en retrait. Rien ne semble pouvoir la faire sourire. Elle a un joli visage de poupée avec des yeux que l’on devine très clairs mais qui sont cachés derrière sa frange. Trop longue, celle-ci pourrait bien, à terme, manger le reste de sa figure, ce à quoi elle aspire sans aucun doute.
Le soleil est en train de baisser dans leurs dos, la lumière est rasante. Bientôt, il va disparaître derrière le hameau du Bouscadié dont on aperçoit les premières maisons, plantées en haut du champ. On voit l’îlot qui les attend. Tout a l’air paisible, bien à sa place. On sent l’été sur ce cliché ; l’été est partout, jusque dans leurs regards.
Le lendemain matin, Justine et ses acolytes ont tardé à revenir. Du côté des parents, il y a d’abord eu de l’impatience puis de la déception. Déception qui s’est transformée en colère alors que les quatre ne se montraient toujours pas, malgré l’heure qui avançait, et ne répondaient même pas aux appels lancés depuis la rive. Personne n’a pensé que quelque chose de grave avait pu se produire. Ils l’ont tous reconnu ensuite : ils s’étaient contentés d’être fâchés.
Le père de Guillaume, le plus remonté, a traversé en premier. Après tout, son fils aîné avait été plus ou moins désigné comme responsable du petit groupe en vertu de son expérience chez les scouts. Il s’est déshabillé, a nagé, le souffle un peu coupé par la fraîcheur, et s’est remis debout en face. Il est passé devant les deux canoës sagement alignés et a zigzagué entre les rochers saillants et les buissons, afin d’éviter de se blesser la plante des pieds. Il a franchi le bouquet de pins et a basculé de l’autre côté de la petite crête. Et, de l’autre côté, il y avait l’enfer.
Il a d’abord vu les deux tentes effondrées sur elles-mêmes. Elles n’étaient plus que deux amas de toile et de cordes entremêlées. Toutefois, il s’en est vite désintéressé. Plus loin, il venait d’apercevoir un corps allongé, face contre terre. Il a reconnu son fils. Il s’est approché comme il a pu. La première chose qu’il a remarquée avant que ses jambes ne se dérobent sous lui, c’est que l’une des sandales de Guillaume était un peu plus loin et qu’un de ses pieds était nu. Après, il n’a plus regardé que la chevelure blonde qui avait viré au rouge. Les boucles de son garçon étaient collées par le sang et il y avait une sorte de trou à l’arrière du crâne. Il n’est pas allé plus loin. Il s’est affaissé, n’osant même pas toucher son fils. Plus de deux heures auront été nécessaires pour le convaincre de se relever.
Déjà, les autres étaient arrivés. Ils ont traversé peu de temps après lui, quand ils n’ont plus rien entendu et qu’ils ne l’ont pas vu revenir. Ils l’ont dépassé et sont allés vers la rive rocheuse de laquelle Guillaume semblait avoir voulu s’échapper. Ils y ont trouvé l’autre garçon, Emmanuel. Lui était entièrement nu. Il n’avait même plus ses chaussures. Son sexe était ensanglanté, écrasé. La partie supérieure de son corps était immergée. Les volutes rouges figées dans l’eau tout autour ne trompaient pas. On l’a tiré du lac. Sa tête n’en était plus une. Seule une moitié de son visage était identifiable, le reste se réduisait à du vide. Sur les cinq hommes qui ont traversé ce matin-là, seuls deux ont eu la lucidité de s’inquiéter des filles. On s’est mis à les chercher. L’îlot est petit, ils l’ont parcouru de long en large. Ils ont vu les chaussures et les vêtements de Justine près des rochers. Quand ils ont eu l’idée de vérifier sous les tentes, ils ont retrouvé la petite Florie. Elle vivait encore. Elle respirait à peine et on n’est pas parvenu à la réveiller. On a pensé que le manque d’oxygène avait abîmé son cerveau. Même si celui qui l’a prise dans ses bras a remarqué un hématome en haut de son front. Justine n’était pas avec elle. Elle n’était nulle part. On a alors espéré – sans trop y croire – qu’elle était parvenue à s’échapper, qu’elle avait quitté les Bois-Obscurs à la nage pour aller se réfugier dans la forêt. Alors, on l’a appelée, on est allé dans les bois. On a pris le bateau à moteur du club pour traverser le lac et inspecter l’autre rive. Son cadavre entièrement dénudé flottait à la surface, coincé par une souche d’arbre alors que le courant l’emmenait vers la digue. Son crâne était intact, son visage aussi, mais les boursouflures qui le déformaient ne pouvaient mentir : elle était morte noyée.
 
Voilà à quel moment les choses ont changé. Voilà ce qu’a été l’affaire de Basse-Misère : trois morts et une moins-que-vivante ; un lac maudit qui a dû être rebaptisé ; une enquête catastrophique qui n’a eu de cesse de s’égarer ; un monstre tapi quelque part, à l’abri, peut-être prêt à recommencer ; et la peur, la peur qui, depuis ce dimanche matin-là, a dévalé sur la ville, pour la vider lentement de ses forces. Pour rendre mon monde plus obscur.
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Ce qui venait de se passer à Basse-Misère allait au-delà de la tragédie, c’était un cataclysme, une petite Apocalypse. Nous en étions les survivants. Cela nous conférait le devoir d’en devenir la mémoire, afin que personne ne soit tenté un jour d’oublier.
Si je me souviens bien, tels furent les mots qu’a prononcés le directeur du lycée Saint-Jacques le jour de la rentrée des classes 1980, face à l’ensemble des élèves rassemblés dans la cour principale. Puis, il les a répétés devant chaque classe qu’il est allé visiter durant cette journée. On disait « lycée » autant par commodité que par habitude. La véritable dénomination de l’établissement était « collège et lycée privé Saint-Jacques ». De la sixième jusqu’à la terminale, nous étions plus de huit cents élèves, avec des écarts d’âge conséquents, censés former une communauté, presque une famille. Le directeur tenait beaucoup à cette formule. Je n’ai cessé de l’entendre tout au long de ma scolarité. Et cette famille-là venait de perdre trois de ses enfants.
Durant les semaines qui ont suivi, des heures ont été banalisées le samedi matin afin de parler du drame. Des psychologues ont accompagné les professeurs principaux lors des premières séances. Les élèves étaient encouragés à s’exprimer de la manière qu’ils souhaitaient. Dans le même temps, une « antenne permanente d’écoute » a été ouverte par les bénévoles qui s’occupaient de la catéchèse au sein du lycée. Tout le monde a été sommé de respecter une période de deuil d’une durée indéterminée. Le poids en était écrasant. Lors des récréations, une sagesse anormale régnait partout, y compris dans les recoins qui échappaient à la surveillance des pions. On tolérait les jeux des plus jeunes, à condition qu’ils soient discrets. Gare à celui ou à celle qui élevait la voix ou, pire, qui riait aux éclats ! Les remontrances frappaient alors à la vitesse de la foudre, qu’elles viennent des enseignants, des surveillants ou encore des élèves plus âgés : « Vous devriez avoir honte ! Après ce qui vient de nous arriver… »
Je faisais partie de ces plus jeunes, de ces élèves de sixième fraîchement débarqués dans cette structure géante, froide et grise, qui nous faisait regretter nos petites écoles si familières. À plusieurs reprises, j’ai eu droit aux réprimandes et, si je n’avais craint des représailles vraisemblablement disproportionnées, j’aurais osé la réponse qui me brûlait les lèvres : à moi, il n’était rien arrivé.
 
J’ai d’abord entendu parler de Basse-Misère par mes parents. Je crois bien que la tuerie a été leur seul sujet de conversation lors des repas durant de longues semaines. Je me souviens aussi du déferlement médiatique qui s’est abattu sur notre ville, davantage de son ampleur que de son contenu. Il y avait des reporters partout, des voitures marquées du logo de chaînes de télé ou de stations de radio que nous ne captions même pas. Surtout, des caméras étaient plantées sur le trottoir d’en face, derrière des barrières de sécurité, parfois même devant le lycée. Comme je rentrais tous les midis déjeuner chez moi, je pouvais guetter les images au journal de 13 heures, empli d’une fierté que j’avais du mal à dissimuler, même si elle me rendait un peu honteux. Notre vallée n’intéressait pas grand monde en temps normal. Il existait un ailleurs qui paraissait digne d’une meilleure attention, où se passait toujours une foultitude de choses. Néanmoins, pour quelques semaines, voire quelques mois, nous sommes devenus le centre du pays. Je rêvais de me voir un jour apparaître à l’écran. Avec mes copains, le matin, nous faisions exprès de traîner devant les murs du lycée, passant et repassant, l’air de rien, devant les caméras dans l’espoir d’être filmés, ou même mieux, interviewés. Le jour de la marche silencieuse et des quatre minutes durant lesquelles, après le signal donné par toutes les cloches de la vallée, Valdérieu s’est figée, j’ai cru que c’était bon, vu que nous autres, élèves du lycée Saint-Jacques, nous nous trouvions en tête du cortège. Mais j’ai été déçu une fois de plus. On n’a vu à la télé que des voitures arrêtées en plein milieu des rues, des piétons immobiles comme des statues, le silence qui a écrasé la ville et qui reste, encore aujourd’hui, dans beaucoup de mémoires. À côté de ça, la grande marche, filmée de loin, ne faisait pas vraiment le poids, et on n’en a parlé que quelques secondes.
Je n’ai pas entendu grand-chose de ce qui pouvait se dire. J’ai su que l’enquête partait dans tous les sens, que le juge qui en avait la charge était devenu un personnage détesté par pas mal de monde. Des noms de suspects émergeaient, mais on essayait de me cacher les raisons de ces suspicions. J’ai deviné malgré tout qu’elles avaient un caractère charnel assez prononcé. Quand la télé évoquait des violences sexuelles sur deux des victimes, Justine et Emmanuel, on refusait de répondre à mes demandes d’éclaircissements : on me disait que cela n’était pas de mon âge, que je comprendrais bien assez tôt. J’ai entendu mes parents commenter les rebondissements d’un air grave, parfois même catastrophé ou horrifié. La seule chose que j’ai retenue, au final, c’est qu’un monstre rôdait dans le coin, qu’il s’en prenait aux enfants, que je devais faire attention, qu’il était hors de question que j’aille au lycée ou que j’en rentre à vélo, comme je le faisais pour l’école. On prenait garde à ne pas me laisser seul, y compris dans notre maison pourtant si rassurante. Parce que même les adultes paraissaient avoir peur de lui.
Au-delà du fond de l’affaire, je me souviens davantage de l’atmosphère de ces quelques mois, mais aussi des années qui ont suivi. La ville était assiégée par l’inquiétude. Elle respirait à peine, effrayée, en permanence sur le qui-vive, persuadée qu’un autre drame ne tarderait pas à se produire. Une ombre planait sur nous, menaçante. Je la devinais partout, chez tout le monde, et elle semblait me suivre jusque dans mon sommeil.
 
Toutefois, l’automne est passé et a emporté un peu de cette chape avec lui. Au lycée, les heures banalisées du samedi matin se sont espacées. « L’antenne permanente d’écoute » a cessé d’être, faute d’élèves à écouter. L’affaire continuait à passionner la France entière mais ne nous appartenait plus. Elle était désincarnée, presque irréelle. Le directeur n’a rien pu faire pour inverser la tendance. Il a juste constaté que la période de deuil qu’il avait décrétée touchait à sa fin et que le temps de la mémoire commençait.
Il était acté depuis le début qu’un mémorial serait installé dans l’enceinte du lycée. La date de son inauguration avait été fixée à la veille des vacances de Noël, le jour de la grand-messe annuelle obligatoire pour la totalité des élèves. Un premier concours avait été lancé, dès septembre, afin de choisir l’œuvre qui allait avoir la lourde tâche d’incarner cette mémoire. Un sculpteur du coin a remporté la commande avec, pour projet, une grande plaque rectangulaire taillée dans le granit de nos montagnes, destinée à coiffer sur toute sa longueur la double porte d’entrée de la chapelle. Quatre silhouettes s’y tenaient de dos, dans le coin gauche. Devant elles, une immensité grise, à peine ridée par les nervures de la pierre. Et en haut, dans le coin opposé, une phrase glaçante en guise d’horizon : « En mémoire des victimes de Basse-Misère ».
Pour beaucoup, l’immensité grise représentait le lac. Pour d’autres, et en particulier les adultes, elle incarnait un vide dérangeant car dénué d’espoir et, de ce fait, mal assorti avec la foi catholique qui était censée être le ciment de notre « famille ». Ceux-là ont fini par être entendus. Le travail étant déjà bien avancé, le sculpteur a refusé de modifier sa mise en scène. Alors, à défaut, on a réussi à le convaincre de la garnir davantage.
Un deuxième concours a été organisé à la va-vite. Chaque membre du lycée, adultes et élèves confondus, a été invité à proposer une phrase qui serait ensuite gravée dans le granit, afin que le vide soit moins vide. Une urne a été installée au pied du comptoir de l’accueil pour recueillir les propositions. Les créations ont été mollement encouragées. Les emprunts paraissaient plus adaptés pour un lieu de savoir. La grande majorité des papiers qui ont été dépouillés citaient le Nouveau Testament, car ils étaient nombreux à penser que seule la Bible pouvait faire l’affaire. Cependant, il y a eu des mécréants pour proposer des vers de Hugo, de Baudelaire ou de Saint-Exupéry.
Un jury composé d’une vingtaine de personnes a siégé autour du directeur et du censeur, les enseignants s’y retrouvant mêlés aux parents d’élèves dont l’association finançait pour moitié la sculpture. Notre professeur de français en faisait partie. Il nous a raconté a posteriori que les débats avaient duré jusque tard dans la soirée et que le ton était même monté. Le scrutin s’était déroulé dans une certaine agitation et pas moins de neuf tours avaient été nécessaires pour désigner la fameuse phrase. À la surprise générale, c’est un vers d’Edmond Rostand qui l’a emporté, tiré de Cyrano : « Votre robe de deuil traîne des feuilles mortes. »
Deux arguments avaient fini par convaincre la majorité des votants : le premier a reposé sur une longue plaidoirie du prof de philo, qui semblait voir beaucoup de choses dans cette phrase, de nombreuses interprétations possibles, ce qui était parfait pour un mémorial ; le deuxième a été que cette proposition émanait d’un élève, de sixième de surcroît. Et cet élève, c’était moi.
 
Quelques jours avant l’annonce du concours, j’avais été contraint – nouvelles règles de prudence obligent – d’accompagner mes parents à un dîner chez des gens que je ne connaissais pas. J’étais le seul enfant présent et, voyant que je m’ennuyais ferme, la maîtresse de maison m’avait proposé de m’installer devant la télé du salon. Sauf que j’avais interdiction de changer de chaîne ou de monter le volume du son. Ainsi, avais-je eu droit à une représentation filmée de Cyrano de Bergerac prise en cours de route. D’abord réticent, j’avais fini par être happé par une histoire plus grande que toutes celles que je connaissais. Dès le lundi, je m’étais précipité à la bibliothèque du lycée pour y emprunter un exemplaire défraîchi de la pièce. Œuvre qui peupla par la suite mes soirées.
Quand le concours a été lancé, avide de gloire et de reconnaissance, encore frustré de ne pas avoir attiré l’œil des caméras qui se faisaient d’ailleurs de plus en plus rares dans nos rues, j’ai tenu à y participer. Pour être certain de faire bonne figure, j’ai longuement cherché dans la Bible. Hélas, mes premiers essais m’ont paru voués à l’échec. Alors, je n’ai pas pu résister plus longtemps à la tentation d’aller piller mon cher Cyrano. J’ai exploré naturellement le passage évoquant la mort du héros – « Je me bats, je me bats, je me bats… » – puis, ne trouvant rien qui puisse convenir, j’ai remonté les pages, jusqu’à la tirade du duc se plaignant du deuil interminable de Roxane. C’est d’ailleurs parce qu’il contenait le mot « deuil » que ce vers m’a sauté aux yeux. Je n’ai même pas essayé de le comprendre.
 
Il m’a valu une gloire éphémère et, au bout du compte, assez embarrassante ce jeudi de décembre 1980, quelques jours après qu’on avait fêté mes 11 ans. Malgré tout, je restais persuadé qu’il ne m’était rien arrivé à Basse-Misère. J’avais tort.
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Ma vie ressemble à quelque chose d’immobile. Je n’avance que lorsque je n’ai pas le choix. Le reste du temps, je freine autant que possible ou, à défaut, je louvoie. J’entrevois tellement d’écueils sur mon chemin, tellement de pièges et de dangers… Se sentir vulnérable en permanence est éreintant. Le poids de la lâcheté est bien lourd à porter.
Je ne passe pourtant pas pour craintif, ce serait même plutôt l’inverse. Je n’ai pas peur dans la vie, j’ai peur de la vie, c’est différent. Je sens que je ne suis pas de taille, je me considère toujours comme inférieur. Je cède vite dans les conflits de personnes, si je ne suis pas en mesure de les éviter, et face aux aléas de l’existence que je ne peux contrôler. Je me soumets, je m’aplatis, je me fais oublier et je finis par passer mon chemin. Les personnes qui me trouvent solide, doté d’une certaine assurance, se trompent. Je suis un faux colosse, un imposteur, de ceux qu’il est jouissif de renverser car ils jouent à être ce qu’ils ne sont pas. Je n’ai qu’une autorité de façade qui se délite dans la difficulté, une aisance de pacotille. Je ne suis capable de prendre la tête d’une meute que si elle est déjà soumise. Je détourne l’attention pour ne pas avoir à me montrer tel que je suis, empli de cette inquiétude qui gouverne ma vie, et de la colère qui l’accompagne, de cette rage contre moi-même qui est parfois effrayante mais n’explose au grand jour qu’après l’affront, qu’après le moment où le masque est tombé. Quand je me retrouve seul, me jurant que jamais plus je n’aurai à plier. Jusqu’à la fois suivante.
 
Une telle accumulation de renoncements a fini par me devenir odieuse. On peut sans doute vivre en étant perpétuellement inquiet, en ne devinant au loin qu’un horizon bouché. Il est plus difficile de le faire avec autant de remords. Ma couardise a eu des conséquences qui sont devenues de véritables blessures qui ne cessent de se rouvrir. Les souffrances qu’elles me causent sont de plus en plus cruelles.
Cela a été le cas en décembre 2013, lors de l’habituelle soirée de Noël organisée par le président de l’université toulousaine où j’enseigne. Il s’agit d’une soirée d’apparat, d’un rituel immuable à la veille des vacances, offert à toutes les équipes des différents UFR. Elle a lieu dans le château qui surplombe notre campus, dernier vestige de l’ancienne propriété sur laquelle il a été bâti. On attend de nous que nous nous y montrions, histoire de marquer le coup. Parfois, il m’est arrivé de m’y amuser, d’y traîner jusque tard dans la nuit, profitant du buffet, du bar et des différents salons. C’était à une époque où j’étais plus sociable, où je me sentais encore capable de donner le change. Avant que je me recroqueville sur moi-même et que je n’aie plus grand-chose à dire.
Depuis, ces soirées étaient devenues de véritables corvées et j’avais décidé de ne pas me rendre à celle-ci. Toutefois, je savais que j’étais dans le collimateur de pas mal de monde à la fac. Mon étoile d’historien brillait de moins en moins et ma latitude à faire de la recherche était, à terme, menacée, surtout si je continuais à ne rien publier. Le fait d’être sorti avec une de mes étudiantes n’arrangeait ma réputation en rien. Surtout que la fin de notre liaison avait conduit cette jeune Américaine à dérailler et à se mettre en danger, ce qui s’était rapidement su. J’étais en train de devenir une brebis galeuse. Il me fallait trouver des soutiens, jouer le jeu de l’équipe. M’efforcer de renouer quelques liens, voire d’empêcher que les rares qui perduraient ne se défassent. Donc, j’ai fini par accepter d’aller à la soirée au cours de laquelle j’ai pu contempler l’étendue de mon échec et comprendre que ma vie, telle qu’elle était, m’était devenue insupportable.
D’abord parce que mon ex-femme figurait parmi les invités. Je l’ai aperçue à l’autre bout du grand salon tandis que je participais à la parade et passais d’une pièce à l’autre, un verre de mauvais champagne à la main. Marielle ne semblait pas m’avoir vu. Elle était resplendissante dans une robe noire qui lui donnait une classe folle. Elle avait retrouvé la beauté qui s’était fanée à mes côtés. Elle était même plus éclatante. Après notre séparation, elle s’était mise en couple avec un professeur de l’UFR de philosophie. Je ne sais pas comment ils s’étaient rencontrés vu que Marielle ne travaille pas sur le campus. Depuis, je les avais déjà vus ensemble, une ou deux fois, de loin, et toujours avec une déchirure quelque part entre ma gorge et ma poitrine. Mais je ne m’étais pas préparé au fait qu’ils soient tous les deux présents à la soirée, ni à ce que Marielle l’accompagne, emmenant son bébé et déclenchant une ronde émerveillée autour du landau sur lequel elle veillait avec fierté.
J’ai été incapable de lui faire un enfant. Les médecins que nous avons consultés après de nombreux atermoiements ont déclaré que le problème était psychique, qu’il y avait un blocage et que celui-ci venait de Marielle. Nous vivions ensemble depuis six ans quand elle a commencé à sérieusement évoquer le recours à l’adoption. Surtout après avoir lu quelque part que l’arrivée d’un enfant pouvait entraîner la résolution de son problème : le nombre de femmes qui tombent enceintes peu de temps après avoir adopté est, paraît-il, assez élevé. Or, il n’en était pas question pour moi. Je lui ai refusé le droit d’être mère parce que je ne suis pas fait pour être père. Le souci me ronge déjà. Avoir un enfant m’apparaissait comme une épreuve insurmontable. Cela accentuerait ma vulnérabilité et représentait la quintessence de ce que j’avais passé ma vie à redouter. Le problème venait de moi. Je l’ai toujours su. Tout en faisant croire à Marielle que je la rejoignais dans son désir de fonder une famille.
Il a bien fallu que je me dévoile, que je cesse de lui mentir. À partir de là, notre relation s’est délitée. Notre couple s’est défait sans éclat, comme un fruit trop mûr qui finit par tomber mollement de son arbre.
Il m’arrivait encore de rêver du temps où nous étions ensemble. Dans ces rêves, je lui parlais beaucoup et elle ne cessait de me sourire. Elle ne se flétrissait pas à force de pleurer. Il y avait de l’admiration dans son regard et je me sentais heureux, heureux et enfin fort. Lors de cette soirée de Noël, je l’ai vue telle qu’elle apparaissait dans mes rêves. Et je n’étais pour rien dans son bonheur.
Elle est tombée enceinte assez rapidement après le début de sa liaison avec le prof de philo. J’avais appris qu’elle avait accouché d’un petit garçon au début de l’automne. Le coup a été rude à encaisser. Mais les apercevoir, elle et ce bébé qui n’était pas le mien, a été encore plus dur.
 
J’ai tenté de quitter le château en toute hâte. Pas assez vite cependant pour ne pas croiser Jean-Henri et sa petite famille, à peine avais-je fait demi-tour pour aller chercher mon manteau au vestiaire.
Jean-Henri Olivier était mon meilleur ami, mon « presque-frère ». Nous avons été étudiants ensemble, dans cette fac où nous enseignons tous les deux aujourd’hui. Lorsque nous préparions l’agrégation d’histoire, nous nous étions fait la promesse de revenir ici, en tant que profs et de prendre en charge conjointement les cours concernant la question d’histoire contemporaine au concours. Jean-Henri avait même ajouté que chacune de nos leçons devrait commencer et se terminer par une citation, un truc bien percutant, parce qu’il trouvait que ça donnait de l’emphase au reste et que ce serait notre signature, un jeu entre nous deux, comme un code. Nous avons presque tenu cette promesse jusqu’au bout.
Jean-Henri est un homme brillant, cultivé, chaleureux, généreux, un concentré à lui tout seul d’intelligence et de gentillesse. Il m’a fait découvrir ce qu’est l’amitié. J’en ai eu la révélation justement l’année où nous préparions le concours. Un matin, alors que nous étions à la bibliothèque universitaire, une réflexion d’une des filles de notre groupe de travail m’avait désarçonné. Je m’étais senti rougir, empêtré dans mon ridicule. Jean-Henri, à cette époque, n’était que rarement d’attaque avant midi, or il n’était pas encore arrivé. Comme d’habitude, j’avais choisi de fuir et de quitter au plus vite la bibliothèque, prétextant que je ne me sentais pas très bien. J’étais allé me réfugier dans mon petit studio, histoire de rester seul avec mon humiliation, décidé à me tenir désormais loin de ces condisciples devenus soudain menaçants, avant tout de cette fille dont j’étais secrètement amoureux. Jean-Henri a sonné à ma porte deux heures plus tard. Il avait appris que ça n’allait pas. Il était venu s’assurer que ce n’était rien de trop méchant et me proposer de passer un moment avec moi. C’était la première fois, en dehors de mes parents, que quelqu’un avait ce genre d’attention pour moi : être présent quand ça allait mal, faire comprendre que j’étais important et surtout pas seul. Sur le coup, je me suis senti rassuré, moins fragile. À partir de cet après-midi-là, nos liens n’ont fait que se renforcer et nous avons même imaginé qu’ils ne se déferaient jamais.
En dehors de ses si nombreuses qualités, Jean-Henri a longtemps cultivé un jardin plus que ténébreux. Je l’ai connu multipliant les excès en tout genre : boire plus que de raison chaque soir ; fumer de l’herbe au petit déjeuner, seul moyen pour lui d’avoir la force d’affronter la journée qui s’annonçait ; transporter cette herbe depuis Amsterdam dans des préservatifs qu’il avalait. Je l’ai vu se mettre à poil, debout sur le comptoir d’un bistrot ; relever le défi de boire douze verres de pastis avant la fin des douze coups de midi. Je l’ai vu insulter des flics qui patrouillaient sur le pont Saint-Michel, ce qui nous a valu une nuit au poste. Je l’ai vu sniffer son traditionnel rail de coke le soir du réveillon du Nouvel An. Je l’ai vu se suspendre dans le vide, accroché par les mains à la corniche d’un immeuble de huit étages, juste pour tester la sensation que cela procurait. Je l’ai entendu me raconter ses virées au Cap d’Agde, dans des boîtes à partouze, ou dans des bars à putes en Catalogne où il se faisait sucer sans bouger du comptoir. Il a couché avec des filles improbables, voire avec des mecs, de son propre aveu. Il a fréquenté des marginaux de tout poil, allant jusqu’à leur offrir le gîte et le couvert. J’ai été témoin de cela et de bien pire encore. J’ai aussi fait partie, à un moment donné, des rares personnes qui se sont unies pour tenter de le sortir de là, quand il a fini par toucher le fond et qu’à la fac on a commencé à se méfier de lui, de sa réputation de plus en plus sulfureuse et alcoolisée. Je l’ai conduit moi-même jusqu’à une clinique près d’Annecy où il avait accepté de se faire soigner.
Il en est revenu bien décidé à laisser son maudit jardin en friche. Il affirme encore aujourd’hui qu’il n’a plus touché à une goutte d’alcool ou à une quelconque drogue depuis sa cure. Cure dont il n’était pas revenu seul. Durant son séjour, il avait rencontré celle qui est ensuite devenue son épouse et la mère de ses deux filles. Malheureusement, son couple n’a pas tenu. Il a volé en éclats de manière aussi soudaine qu’il s’était formé. Le divorce a été houleux et douloureux. Sa femme voulait tout lui prendre, à commencer par les petites. Elle l’a accusé de s’être remis à boire et de se droguer, de la battre régulièrement, y compris devant ses filles, d’avoir mis celles-ci en danger plus d’une fois en raison de son état. Abattu, Jean-Henri a sollicité mon aide. Pour sa défense, il avait besoin de mon témoignage. Je devais jurer que jamais je ne l’avais vu être violent, ce qui était vrai. Je devais jurer qu’il était un mari fidèle et surtout un père aimant pour ses deux petites filles qui m’appelaient Tonton. Je devais jurer qu’il ne buvait plus, ne se droguait plus, ce dont je n’étais pas certain. J’ai hésité. Juste quelques instants, le temps de mesurer les conséquences s’il se révélait que sa femme disait la vérité. Une pause dont il s’est rendu compte. Il avait compris qu’à un moment, même bref, je l’avais cru capable de faire ce dont on l’accusait.
Je n’ai pas eu à témoigner. Il ne me l’a plus jamais demandé. Depuis ce jour, il ne m’adresse plus la parole et ne veut plus de mon amitié. Au tribunal, bien aidé par son avocat, il a gagné. Il a été prouvé que son épouse avait tout inventé. Il a obtenu la garde exclusive de ses filles, tandis que leur mère, qui avait bel et bien replongé, était frappée d’une mesure d’éloignement. Jean-Henri s’est sorti de l’épreuve la plus difficile de sa vie debout et il n’a cessé, depuis, de continuer à s’élever. Tous ceux qui lui avaient craché dessus se sont mis à le porter au pinacle. La qualité de son travail a été reconnue et sa carrière s’est envolée. Ses textes ont été publiés, aussi brillants et inspirés les uns que les autres. Au sein de l’UFR d’histoire, il s’est vite imposé comme LA référence et a fini par en devenir le directeur. Il a même trouvé une femme à épouser, une normale cette fois, la plus jolie violoncelliste du grand orchestre du Capitole.
Je n’étais plus à ses côtés pour me féliciter de sa renaissance. Je n’ai jamais osé faire un pas vers lui pour lui dire combien je regrettais, juste pour qu’il m’entende le dire à défaut d’accepter mes excuses.
À la soirée de Noël, impeccable dans son costume trois-pièces, sa superbe épouse à son bras, ses adorables filles autour d’eux, il était d’une compagnie visiblement recherchée et appréciée. On se pressait autour de lui. Et quand j’ai été obligé de le croiser, ainsi qu’il le faisait depuis ces deux dernières années, il n’a pas eu le moindre regard pour moi.
 
La solitude que j’ai ressentie, pourtant entouré de tous ces gens, a été terrible. Mais le sentiment de médiocrité l’a dépassée. Je suis revenu chez moi, effondré. Je suis resté dans le noir, derrière la fenêtre du salon, à regarder la rue déserte et les décorations de Noël qui scintillaient. Comme j’avais aimé cette période de l’année quand j’étais enfant ! Et combien elle m’apparaissait aujourd’hui malveillante !
J’ai pris conscience que tout cela était devenu insupportable. Fuir le plus loin possible, laisser le peu qui me restait derrière moi, disparaître. Pourquoi pas ? Mais qui pouvait m’affirmer que la peur ne me suivrait pas ? Alors, j’ai songé à en finir, à m’arrêter. Il me suffisait d’ouvrir cette fenêtre ou bien de démonter les lames de mon rasoir.
Je n’ai rien fait. Je ne suis pas parti et je n’ai pas tenté de me tuer. Toutefois, je me suis promis de ne plus jamais vivre une telle nuit. Et je me suis décidé à aller consulter un psy, celui qui a son cabinet dans mon quartier et dont j’avais entendu le plus grand bien.
Je dois avouer que, tout en y allant de moi-même, je n’étais guère convaincu de l’efficacité de nos séances lorsque, trois semaines plus tard, je me suis présenté au premier rendez-vous. D’ailleurs, j’ai mis un terme à ma thérapie assez rapidement. Néanmoins, il me faut avouer que, sans cet homme, ce qui s’est passé par la suite n’aurait jamais eu lieu. J’ai fini par lui en être reconnaissant.
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Je voulais connaître une amélioration rapide et me sentir mieux. Aussi, malgré mes réticences, j’ai très vite parlé à ce psy de la vulnérabilité que je ressentais sans cesse et qui empoisonnait ma vie, la dénudant de tout risque et de toute audace. À la fin de la séance inaugurale, il m’a demandé, pour la fois suivante, de rédiger la liste des choses dont je n’avais pas peur. J’ai eu l’impression de ramener des devoirs à faire à la maison. Malgré le ridicule de la situation, je me suis exécuté. La liste était longue, si bien que, lorsque je l’ai revu, il a tenté de me convaincre de cesser d’utiliser le mot « peur » pour décrire mon cas. « Angoisse » convenait mieux. J’ai trouvé le terme bien plus humiliant car, à mes yeux, il implique un aspect pathologique qui me dérange. J’avoue que je n’étais guère convaincu. J’y suis revenu une troisième fois, uniquement parce qu’il m’a donné un petit texte à lire, une fable de la Fontaine que je ne connaissais pas, Le lièvre et les grenouilles. L’histoire en elle-même ne m’a pas touché outre mesure. Néanmoins, un passage m’a marqué, tant et si bien que j’ai fini par le recopier avec beaucoup de soin sur une carte que j’ai glissée dans un coin du miroir de ma salle de bains : « Les gens de naturel peureux/ sont, disait-il, bien malheureux./ Ils ne sauraient manger morceau qui leur profite./ Jamais un plaisir pur ; toujours assauts divers./ Voilà comme je vis : cette crainte maudite m’empêche de dormir sinon les yeux ouverts. »
Je me suis retrouvé dans ce passage et je m’en suis ouvert au psy la séance d’après. Il m’a interrogé : Toujours assauts divers ? Quels étaient-ils donc pour moi ?
Les réponses me sont venues dans le désordre.
La moindre visite chez le médecin, la moindre analyse sanguine, le moindre examen complémentaire que devaient subir mes proches ne pouvaient que révéler une maladie grave.
Enfant, quand ma mère dormait plus tard le dimanche matin, j’étais persuadé qu’elle était morte durant son sommeil. Je m’approchais alors de la porte entrouverte de sa chambre, la gorge serrée, afin d’entendre sa respiration. Et quand je ne l’entendais pas, je n’avais d’autre choix que de la réveiller.
On m’avait appris qu’il fallait dire ses prières tous les soirs. Je m’y suis astreint durant des années, comme une épreuve à laquelle je devais me plier afin que les malheurs ne s’abattent pas sur nous. Un soir, alors que j’étais déjà au collège, je me suis endormi avant d’avoir pu le faire. Des jours durant, j’ai cru que ma vie allait être ravagée et, rongé par la culpabilité, j’ai guetté le premier des différents fléaux que j’avais provoqués. Rien de grave ne nous est arrivé dans les semaines qui ont suivi. Alors, j’ai cessé définitivement de prier et j’ai vécu cela comme une victoire.
Je n’ai été confronté à la mort qu’assez tard. Toutefois, elle a été ma compagne dès mon plus jeune âge, dès que j’ai pris conscience qu’elle existait. Très tôt, j’ai su qu’elle allait me prendre tous ceux qui avaient de l’importance pour moi. J’ai imaginé, même souhaité, partir avant eux, pour ne pas avoir à affronter l’insurmontable. Le jour où mes parents m’ont offert ma chienne, j’étais à la fois heureux et terrifié qu’on ajoute ainsi un être mortel à ma liste déjà trop longue. Je me suis effondré en larmes. Mes parents ont cru que l’émotion m’avait submergé et, bien des années après, racontaient encore l’anecdote avec un mélange d’amusement et de tendresse. Je n’avais pourtant pas pleuré de joie ce jour-là. Je portais déjà le deuil de ce petit animal que j’ai aimé au premier regard. Je l’ai porté si longtemps que lorsque ma chienne est morte, douze ans plus tard, terrassée par la vieillesse et non par une vipère, une voiture, un coup de fusil ou du poison comme je l’avais craint, je n’ai pas montré la moindre émotion. Une fois encore, mes parents n’ont rien compris. Ma mère m’a même reproché d’avoir changé, et pas qu’en bien : « Toi qui étais si sensible quand tu étais petit ! » Je me préparais à la mort de ma complice depuis tant d’années et je l’avais pleurée tant et tant de fois…
Il n’y avait pas que la mort. Il y avait les soucis d’argent quand l’entreprise de mon père traversait des turbulences. Il y avait les moments de froid entre mes parents. Il y avait même l’école. Je me souviens d’un exercice d’écriture que nous avions réalisé lorsque j’étais élève en CP. L’institutrice n’avait pas préparé nos cahiers, les lignes n’étaient plus signalées par un gros point bleu. Nous avions été prévenus, la semaine précédente, afin de bien regarder quel modèle nous aurions à suivre. Le jour de l’exercice, j’ai scrupuleusement recopié le texte qui était rédigé au tableau. Cependant, par excès de confiance, je n’avais rien observé. J’ai donc omis de sauter une ligne à chaque fois. Je m’en suis aperçu le mardi soir, au moment de quitter l’école, quand j’en ai discuté avec mes copains. J’étais le seul à avoir commis l’irréparable. J’ai passé la journée du mercredi dans un état d’inquiétude qui, malgré mon jeune âge à l’époque, est toujours très vivace dans ma mémoire. J’ai connu l’une des pires souffrances de ma vie. En fin d’après-midi, lorsque l’épisode de Zorro s’est terminé, annonçant l’imminence du soir et donc du lendemain matin, j’ai craqué, vaincu par la peur de ce qui m’attendait. Ma mère a mis mon état sur le dos de la télé et, les mercredis suivants, elle a été rationnée. C’est pour cette raison, je crois, que j’ai toujours été bon élève : pour ne pas avoir à revivre de telles journées. Le pire est que je ne me souviens absolument pas du jeudi matin, sinon que j’ai été privé de récréation, le temps de refaire ma page, de manière convenable cette fois.
Je mettais aussi un temps fou à m’endormir. Je redoutais tant que l’imprévu me tombe dessus que je tentais de l’anticiper, envisageant les pires situations possibles et m’entraînant à les affronter.
La peur – je continue à l’appeler ainsi – était en moi. On me l’avait inoculée. Enfant unique, j’ai développé le don d’écouter les conversations des adultes sans qu’ils s’en aperçoivent. Et j’avais l’impression que tout ce qu’ils avaient à se raconter était fait d’histoires horribles et de drames. Avec mes parents, c’était le soir, à table, et avec une nette recrudescence le lundi. Chez ma grand-mère, c’était à la fin des repas, quand je partais jouer sur le tapis du salon. Accidents de voiture, accidents domestiques, agressions, cancers, opérations chirurgicales qui tournaient mal… La jeune fille qu’on avait retrouvée morte dans sa baignoire, intoxiquée par un chauffage défectueux ; le garçon qui avait voulu creuser un trou très profond sur la plage et était mort enseveli quand le sable s’était effondré sur lui ; l’homme dont le tracteur s’était renversé et qui s’était retrouvé coincé dessous, la chaîne qui entraînait le moteur venant lui labourer le ventre ; la famille qui avait été enterrée vivante par une coulée de boue dévalant la montagne lors d’un gros orage… Les calamités pleuvaient autour de nous. Je me disais qu’il était miraculeux que nous n’ayons pas été encore touchés mais que, tôt ou tard, nous ne pourrions y échapper. Je sais aujourd’hui que ces conversations avaient pour but d’exorciser leurs propres craintes. Sauf que, sans y prendre garde, ils m’ont contaminé.
 
Et puis, il y a eu Basse-Misère, avec les enfants assassinés, le tueur en liberté, les multiples rumeurs… Moi qui n’avais jamais eu peur du noir, je me suis mis à le redouter. Je ne descendais plus seul au sous-sol chez nous alors que, quand j’étais petit, je jouais volontiers dans le vide sanitaire. Rester seul à la maison n’était plus une fête mais une corvée. Lorsque je jouais dans le jardin, je me tenais derrière la maison pour ne pas être vu depuis la rue. Le moindre retard d’un de mes parents me paniquait… Tout m’apparaissait menaçant. Les premiers suspects à avoir été interpellés étaient des hommes, des pères de famille qui avaient l’âge du mien. Et le pire a fini par arriver : je me suis mis à me méfier de mon propre père. Pas directement mais d’une manière plus sournoise, presque inconsciente. Je n’aimais plus me retrouver seul avec lui, je ne l’accompagnais plus à la pêche comme avant, je ne traînais plus dans son bureau. Je me suis même mis à rêver qu’il me faisait du mal. Il y a un cauchemar que je garde encore en moi tant il m’a traumatisé : ma chienne était attachée, clouée au sol dans notre allée et mon père, au volant de sa camionnette, prenait son élan, hilare, pour lui rouler dessus. J’avais honte d’avoir de telles pensées car il était vraiment un brave type, pétri de gentillesse et de courage. Il a sans doute dû souffrir de mon éloignement, le mettant sur le compte de l’adolescence. Il m’a fallu des années pour me débarrasser de cette méfiance, des années perdues que je regrette terriblement aujourd’hui.
Pourtant, j’avais imaginé le tueur du lac. Je savais qu’il n’avait rien à voir avec mon père. C’était un homme certes, mais beaucoup plus grand. Je ne connaissais que sa silhouette. Il portait un cache-poussière qui lui descendait jusqu’aux chevilles et un chapeau mou à large bord. Il restait dans l’ombre. Il était l’ombre. Je lui avais même donné un nom secret, qui m’était venu dans mon sommeil : Konitz. J’étais persuadé que le jour où je le croiserais pour de bon, je saurais le reconnaître, même sans son déguisement.
Un soir, assez tard, j’ai été réveillé par une envie pressante. Je me suis levé. Et la peur m’a immédiatement étouffé. J’y ai vu une alerte. Au bout du couloir éteint, il y avait de la lumière qui filtrait de la chambre de mes parents alors qu’ils se couchaient tous les deux relativement tôt. Et soudain, j’ai deviné l’ombre de Konitz. Elle venait de passer furtivement dans la lueur. J’étais pétrifié, incapable de faire le moindre mouvement. Je voulais lui échapper, me cacher quelque part, mais, en même temps, je ne voulais pas abandonner mes parents, sachant qu’il les avait massacrés ou qu’il était en train de le faire, éclaboussant la chambre de leur sang. Je n’ai jamais su combien de temps je suis resté debout dans ce couloir, pieds nus sur le carrelage. Assez pour que ma vessie lâche. À ce moment, l’ombre est repassée dans la lumière. Elle n’a pas disparu, bien au contraire, elle s’est avancée vers moi. Quand elle a appuyé sur l’interrupteur, j’ai vu le visage empourpré de ma mère, affairée à ajuster sa robe de chambre, puis son inquiétude quand elle a remarqué la flaque d’urine. J’ai eu droit à une visite chez le médecin dès le lendemain matin. Des années plus tard, j’ai compris que j’avais failli surprendre mes parents en train de faire l’amour et qu’eux étaient persuadés que c’était le cas, d’où mon traumatisme et le pipi dans le couloir. J’ai juste consenti à dire au médecin que j’avais eu peur, que j’avais cru apercevoir ou entendre quelqu’un dans notre maison. Rien d’autre. Konitz rôdait autour de moi, mais c’était une affaire entre lui et moi.
 
Je n’avais jamais autant parlé de ma personne que chez le psy. Les choses que je lui ai racontées m’ont paru dénuées d’intérêt et totalement décousues, peut-être même ridicules. Cependant, je n’ai pas pu m’empêcher de continuer, ressentant une forme de soulagement qui, malheureusement, ne durait pas une fois sorti de son cabinet. Ce qui m’a poussé à montrer mon impatience et à envisager une nouvelle fois la fin de nos séances.
Il a donc été contraint de passer aux outils plus tôt que prévu, dans le but de me convaincre.
— Je vois plusieurs pistes possibles sur lesquelles nous pouvons travailler. Toutefois, je crois qu’il y en a une qui doit primer sur les autres. Je dois vous prévenir qu’il s’agira sans doute d’un travail de longue haleine et que ce travail, vous devrez l’effectuer en grande partie seul. Depuis cinq semaines, je vous écoute parler de votre enfance et de votre adolescence. Tout est focalisé sur ces années. Je crois que la tuerie, le drame de Basse-Misère, vous a mené dans une impasse. Vos peurs d’enfant, au lieu de disparaître, se sont ancrées en vous à cause de cette histoire. Vous devez vous en extirper, trouver une issue. Votre brillante carrière universitaire le prouve, vous savez mieux que quiconque faire parler le passé. Alors, faites parler celui-ci, Marc-Édouard. Donnez-lui une forme, des odeurs, un visage… Puis, lorsque vous l’aurez fait, regardez-le en face, toisez-le avec vos yeux d’adulte et pas à travers la mémoire d’un enfant. Je pense sincèrement que cela pourrait vous aider.
— Et quelles sont les autres pistes ?
 
J’ai cessé de consulter très peu de temps après cette séance. L’idée d’étudier l’affaire de Basse-Misère et ses conséquences sur mon monde a pourtant fini par faire son chemin. Elle a germé puis poussé, dopée tous les matins et tous les soirs par l’extrait de la fable accroché dans ma salle de bains. Jusqu’à m’obséder.
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Comme souvent, il a fallu que le vent se lève et me pousse dans le dos pour que je sois obligé d’avancer. Il s’est levé à la fac, au mois de février, quelques jours après la fin de mes visites chez le psy.
Je suis maître de conférences en histoire contemporaine au sein de l’université de sciences humaines. J’y ai d’abord été étudiant puis j’y suis revenu comme ATER, avant la soutenance de ma thèse : L’impact de la Première Guerre mondiale sur les petites patries : l’exemple des Monts d’Autan. Se spécialiser dans la Grande Guerre comme tant d’autres, et depuis Toulouse de surcroît, tenait de la gageure. Dans un tel domaine, ce n’est pas ici que les choses se passent. Je me condamnais donc à une carrière de seconde zone, confortable et sans éclat. Or, la chance m’a souri. Je suis tombé par hasard sur une photo prise en 1916 devant le Grand Hôtel des Bains de Bagnères-de-Luchon qui accueillait à l’époque des soldats blessés. J’ai vu les regards qu’échangeaient deux d’entre eux. J’ai retrouvé leurs noms puis leurs familles. L’une d’elles avait conservé de nombreuses affaires appartenant à leur aïeul. Des objets, des lettres, des carnets, des photos… Je m’y suis plongé. J’y ai trouvé le nom d’un autre ancien combattant et, dans l’héritage qu’il avait laissé à ses descendants, de nouvelles archives à dépouiller, des images à observer, des lignes à lire, d’autres entre lesquelles deviner ce qui n’était pas écrit mais suggéré. Puis encore d’autres noms et d’autres archives et ainsi de suite. Ces vieux papiers m’ont fait voyager du Lot à l’Ariège en passant par l’Aude et le Comminges. En 2005, j’ai ainsi été en mesure de publier un article intitulé : « La Première Guerre mondiale et la remise en cause des normes morales : l’exemple de l’homosexualité parmi les soldats français. » Depuis un petit moment, d’autres historiens tournaient autour du sujet, l’un des derniers murs de silence à franchir concernant cette période. Moi, je venais de trouver la porte et je l’avais ouverte. Le petit monde historiographique a frissonné d’émoi. J’ai eu droit à un peu de lumière. Puis, il y a eu le scandale. Des élus conservateurs, les milieux d’extrême-droite et quelques associations d’anciens combattants me sont tombés dessus. Le ministère de la Défense s’est même fendu d’un communiqué afin de prendre ses distances avec mon travail. Je me voyais déjà perdre mon poste, recevoir des menaces de mort, être obligé de m’éloigner et de me faire oublier. Au contraire, ce tintamarre a éveillé l’attention d’un grand hebdomadaire qui m’a commandé une version synthétique de l’article assortie d’une interview que j’ai consenti à lui accorder. Ma démonstration était solide, audacieuse mais solide. Elle m’a valu d’être soutenu par de nombreux historiens et des personnalités influentes. La lumière est devenue plus vive. En Allemagne, au Canada et en Angleterre, d’autres ont pris le relais de mon travail et l’ont complété. J’étais devenu une célébrité. J’ai été invité dans des colloques aux quatre coins de l’Europe. J’ai même eu droit à une émission spéciale sur France-Culture et à une deuxième partie de soirée sur Arte. À Toulouse, mes cours faisaient déjà le plein avant. Il a alors fallu refuser de plus en plus d’étudiants, y compris dans le mastère que je pilotais. En 2007, j’ai été choisi par un éditeur prestigieux pour coordonner un ouvrage collectif qui a connu un très grand succès : La France, malade de la guerre ? (1870-1962). Ce livre a marqué mon apogée.
Ma soudaine célébrité a fini par me revenir dans la figure. Le piédestal sur lequel j’avais grimpé faisait trop d’ombre à certains de mes confrères. Particulièrement à Toulouse. Mon premier ouvrage écrit seul, La Génération sacrifiée, une nouvelle fois sur la Grande Guerre et ses conséquences, s’est fait démonter par une large majorité des spécialistes de la question. Avec ce bouquin écrit trop vite, superficiel, fragile, j’ai offert ma tête sur un plateau à tous ceux qui rêvaient de se la payer. On disait de moi que j’étais « l’historien du silence », que j’écrivais sur une guerre que je ne connaissais que de loin, n’ayant que très peu pris la peine d’aller dans le Nord, sur le terrain, pour y comprendre le froid, la pluie ou la boue, y manipuler des armes d’époque et revêtir les uniformes, goûter aux rations… Bref, on m’a reproché de faire une histoire de salon. Ces failles apparentes ont débouché sur des attaques contre mes écrits plus anciens. On ne m’a pas traité d’imposteur, mais le mot brûlait les lèvres de pas mal de monde. Je n’ai pas su me défendre. Je n’ai que très peu cherché à le faire. Adieu donc le piédestal et la lumière !
À la fac, je suis devenu l’objet de railleries de la part d’un petit groupe de collègues. Leur blague la plus courue me présentait comme le fondateur de « L’école des Anales ». Sur la porte de mon bureau, le carton portant cette mention était régulièrement renouvelé et son auteur prenait la peine de souligner au feutre rouge l’unique « n » d’« Anales », de crainte que certains ne comprennent pas le jeu de mots. J’ai toujours su que l’auteur en question était Pascal Caubère. Professeur en histoire contemporaine comme moi, quasiment le même âge, spécialisé dans l’histoire culturelle, ancien élève de Normale sup, pedigree qu’il ne cesse de rappeler. Lui seul est capable de souligner en rouge un jeu de mots pensant que les autres ne sont pas forcément aptes à en saisir la subtilité. Il passe d’ailleurs son temps à souligner tout ce qu’il fait et dit pour que ça n’échappe à personne. Et il me voue une jalousie féroce. Il m’attaque sur tous les sujets, me contredit, y compris devant les étudiants. Concernant l’article qui m’a rendu célèbre, il a été un des premiers à reconnaître sa valeur, avant de s’empresser d’ajouter qu’il lui manquait ce qui lui aurait permis de passer à la postérité : le génie.
Aussi bizarre que ça puisse paraître, moi qui ai la boule au ventre quand je dois effectuer des réclamations par téléphone, je ne crains pas mes contradicteurs à la fac. Surtout pas Pascal Caubère. Il fait beaucoup de bruit, il gesticule, il parle fort, comme tous ceux qui veulent détourner l’attention de leurs propres faiblesses. Quand il m’est arrivé de hausser le ton face à lui, je l’ai vu pâlir chaque fois et reculer d’au moins un pas. Mais il récupère vite et il est plus calé que moi. Et bien plus à l’aise dans les joutes verbales et les débats contradictoires. Lorsqu’il contre-attaque, il fait mouche et retourne systématiquement la situation en sa faveur. Je le laisse alors à sa victoire.
À force de reculades face à des gens comme lui, je suis redevenu un simple maître de conférences qui fait son travail à l’écart de l’endroit où les choses se passent. Mon aura reste intacte chez bon nombre d’étudiants parce que, à défaut d’être un bon chercheur, je suis un bon prof. En revanche, au sein de l’UFR, j’ai l’impression d’être comme un coureur du Tour de France qui a été déclassé pour dopage : je suis devenu moins fréquentable. Il faut dire que sortir avec une de mes étudiantes n’a pas contribué à redorer mon blason.
 
J’ai entretenu une liaison avec une jeune Américaine, Siobhan, inscrite dans mon cours de licence, liaison qui n’est pas restée longtemps secrète. Rien ne l’interdit : des profs qui couchent avec leurs étudiantes, j’en connais un paquet. On ne m’a pas vraiment fait payer le fait d’être sorti avec elle mais plutôt de l’avoir quittée et quasiment acculée au suicide.
Je m’étais rendu compte qu’elle avait quelques soucis. Elle pouvait d’un coup s’abîmer dans une tristesse sans fond et s’y noyer durant des jours et des jours. Elle passait son temps à ingurgiter des médicaments de toute sorte qu’elle trimballait dans son sac à main. Quand je n’ai plus supporté son attitude et l’enfer qu’elle était capable de me faire vivre, je l’ai laissée à sa jeunesse torturée et je suis revenu à mes 40 ans. Sauf qu’elle a alors sombré et qu’elle a failli se tuer. Elle m’a juré qu’elle ne l’avait pas fait exprès, qu’il s’agissait d’un accident. Je n’ai pas su si je pouvais la croire. Elle a fait un séjour assez long en hôpital psychiatrique à la suite de cet « accident ». L’info a fait le tour des allées de la fac. Et je suis passé pour un monstre insensible.
Mon dossier a fini par être chargé. J’étais contesté, isolé. Des menaces à peine voilées ont pesé sur mon emploi. J’ai laissé pleuvoir les coups. Je ne retirais même plus les cartons accrochés à la porte de mon bureau par Caubère et ses complices. Du coup, j’ai donné l’impression que l’on pouvait m’écraser les orteils en toute impunité.
 
Vers la mi-février, grâce à des indiscrétions ministérielles, nous avons été mis au courant, avec quelques jours d’avance, de la nouvelle question d’histoire contemporaine proposée pour les deux sessions à venir des concours de l’enseignement : « La France et la guerre : 1815-1962 ». Comme nos résultats à l’agrégation sont déplorables, Jean-Henri a décidé de mettre l’UFR en branle. L’équipe de contemporaine a été réunie afin d’établir une stratégie susceptible d’inverser la tendance. Tout le monde savait que la question me revenait, que j’étais le seul vrai spécialiste dans la place. C’était l’occasion d’un retour en grâce après des mois de pénitence. Mais on m’a refusé cette chance. À peine m’a-t-on consenti quelques interventions ponctuelles devant les candidats. Jean-Henri n’a pas souhaité participer au vote. Malgré notre rêve commun. Un mot de lui, un seul, et j’obtenais cette responsabilité. Il a préféré laisser les autres me mettre en charpie. Il a été désigné à l’unanimité professeur référent pour la préparation aux concours et, pour enfoncer le clou, il a choisi comme coresponsable Pascal Caubère.
Après cette réunion où j’ai renoncé très vite à plaider ma cause, ce dernier m’a rattrapé sur le parking pour m’y asséner le coup de grâce.
— La guerre, c’est fini pour toi, Marc-Edouard. Tu refuses de le comprendre. Vous êtes trop nombreux sur le créneau et tu ne fais pas partie de leur sérail. Tu as voulu leur griller la politesse et ils ne te le pardonneront jamais, là-haut. Je te le dis pour ton bien et pour ta carrière : change de sujet ! Reviens à des choses que tu sais faire…
 
J’ai vécu les heures qui ont suivi comme une tempête. Je voulais tuer Caubère, le briser, le réduire en une bouillie informe. Je voulais les mettre tous à terre, les écraser sous mon talon. J’ai passé une nouvelle nuit sans sommeil à me battre rageusement contre des ennemis invisibles. Au matin, épuisé par la bataille, j’ai fait comme la chèvre de M. Seguin : j’ai admis ma défaite. La rage s’est alors subitement envolée.
Je me suis mis à nettoyer frénétiquement mon appartement. Je le trouvais sale et malodorant. J’ai fait deux machines, j’ai repassé le linge qui s’était accumulé sur le lit de la pièce du fond. Je me sentais vraiment fatigué, mais j’ai mis un point d’honneur à rester debout, le temps pour moi de faire le grand ménage. Je suis même sorti faire les courses aux halles et j’ai rempli mon frigo redevenu aussi propre qu’un sou neuf.
Quand tout a été lavé, aéré et rangé, je me suis douché. Puis, en peignoir, je me suis assis à mon bureau. J’ai attrapé une feuille blanche et, de la pointe de mon stylo-plume fétiche, j’ai rédigé la profession de foi de mon nouveau projet de recherche, le premier depuis bien longtemps. Je l’ai coiffé d’un beau titre, bien ronflant : « Les mémoires de la peur. De la Grande Guerre à l’affaire de Basse-Misère, les Monts d’Autan face à leurs traumatismes. » De quoi sauver momentanément mon poste d’enseignant-chercheur et couvrir le but réel de mes recherches.
On approchait du centenaire de la Première Guerre mondiale. Des gens de Valdérieu étaient venus jusqu’à Toulouse pour me convaincre de participer aux commémorations que leur association organisait dans notre ville. Un homme que je ne connaissais pas m’avait parlé de cette vallée que j’avais quittée depuis longtemps. Il l’avait fait avec passion, avec fougue, les yeux brillants. Ses mots étaient justes, imagés. On sentait les montagnes, l’odeur des usines, l’abnégation de la population, son audace, sa rudesse. Il a réussi à me faire à nouveau aimer ce petit pays si particulier et à me rendre fier d’en être issu. Il avait conclu en me disant que l’histoire de la réussite économique de Valdérieu puis de son terrible déclin restait à écrire. Je n’avais jamais goûté à l’histoire économique, mais j’ai ressorti l’idée du coin de ma cervelle où elle était allée se nicher. Elle m’a permis de masquer le fait que je n’allais travailler que sur Basse-Misère, comme me l’avait conseillé le psy.
Je tenais déjà le sous-titre de ma synthèse finale : « Toujours assauts divers ».
Ensuite, j’ai laissé cette feuille sur mon bureau débarrassé de son désordre habituel et je suis allé me coucher dans des draps bien propres et agréablement parfumés.
J’ai dormi pendant une éternité.
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Durant les mois qui ont suivi le massacre de Basse-Misère, je me souviens d’avoir entendu différentes versions de ce qui s’était passé sur l’îlot des Bois-Obscurs. Avec mes copains, nous partagions les dernières informations glanées à la maison, la plupart s’étant ensuite révélées fausses. L’un avait entendu dire que, contrairement à ce que la police avait affirmé, les quatre jeunes avaient tous été violés. Aucun de nous n’étant capable d’expliquer clairement ce que cela signifiait, nous étions allés pêcher de plus amples précisions auprès d’élèves des classes supérieures. Ils s’étaient moqués de notre naïveté mais avaient malgré tout fini par nous répondre. Réponse que j’aurais préféré ne pas avoir entendue tant elle me bouleversa. Une autre rumeur accusait également la police de cacher le fait que la fille avait été dépecée, littéralement vidée de ses entrailles avant que son corps ne soit soigneusement lavé dans le lac.
Nous suivions la marche chaotique de l’enquête et, pour copier les adultes, nous condamnions en quelques secondes les suspects, nous échafaudions de nouvelles théories lorsqu’ils étaient innocentés et nous étions étonnés que le juge et ses hommes se complaisent ainsi dans l’ignorance.
À la lecture des journaux de l’époque, j’avoue avoir découvert des éléments que j’avais ignorés depuis l’époque des faits. J’en étais resté, du moins pour une partie de l’affaire, aux fausses vérités de mon enfance.
On avait raconté à l’époque que la petite Florie était devenue une sorte de légume, qu’on la maintenait en vie artificiellement. Elle était sortie de son coma durant un très court laps de temps, puis y avait replongé pour de bon. C’était faux.
Florie Nipperday était en effet restée quinze jours dans le coma avant de se réveiller. Elle avait reçu deux coups violents sur la tête, assénés vraisemblablement avec une grosse pierre. Celui qui l’avait atteinte au niveau du rocher était responsable de son état. Contrairement à Guillaume, elle n’en était pas morte, la double épaisseur de toile de tente ayant un peu amorti le choc. À son réveil, on n’avait pas pu tirer grand-chose d’elle. Elle se souvenait qu’ils étaient tous allés se coucher vers une heure du matin, parce qu’il faisait froid et qu’ils étaient vraiment fatigués. Elle dormait avec Justine, qui s’était relevée lorsqu’elle avait entendu du bruit dehors. Elle lui avait dit de ne pas bouger, de ne rien faire avant qu’elle revienne. Mais elle n’était pas revenue. Soudain, la tente s’était effondrée sur elle. Elle se rappelait avoir étouffé puis quelque chose l’avait frappée au front. Après, plus rien. Aux questions concernant le bruit qui avait poussé sa cousine à sortir de la tente, elle répondait toujours la même chose : « C’est sorti de l’eau. »
Ce réveil n’en était toutefois pas vraiment un. Quelques articles postérieurs indiquaient que Florie n’avait pas récupéré la totalité de ses facultés. Elle parlait avec beaucoup de difficultés et n’était jamais vraiment revenue dans le monde des vivants.
 
L’îlot avait été piétiné dans tous les sens et les corps avaient même été déplacés avant l’arrivée des gendarmes le dimanche matin. Ces derniers non plus ne prirent aucune précaution une fois sur les lieux, peu habitués à ce genre d’affaire. Ce qu’on n’appelait pas encore une scène de crime était dévasté et, en grande partie, inexploitable. Seuls les deux médecins légistes purent apporter quelques réponses.
Guillaume Armengaud avait eu le crâne fracturé par une pierre assez lourde et aux rebords non-tranchants. Il était tombé en avant puis n’avait pas mis beaucoup de temps à mourir. La position de son cadavre et sa chaussure arrachée laissaient à penser qu’il était en train de fuir au moment où on l’avait frappé par-derrière.
Justine Brunet-Auriac avait subi des violences sexuelles. Des attouchements assez brutaux qui l’avaient blessée, mais aussi une ou plusieurs pénétrations, puisque son hymen était déchiré. On n’avait pas retrouvé de traces de sperme. Son calvaire s’était effectivement déroulé sur l’îlot. Son dos portait les marques des aspérités rocheuses du sol où elle avait été allongée de force. Sur un des gros rochers ronds près de l’eau, on avait retrouvé son sang. Elle avait dû s’asseoir après le viol ou on l’avait forcée à le faire. Les blessures qu’on avait repérées sur ses épaules et à l’arrière de son cou montraient comment on l’avait maintenue sous l’eau. On l’avait noyée puis son cadavre avait été jeté dans le lac. Ses vêtements étaient intacts, sans aucune trace de sang ou de lutte.
En revanche, ceux d’Emmanuel Garcès avaient disparu. Sur lui, on s’était acharné. À coups de pierres également. On en retrouva de nombreux résidus dans les plaies béantes à son visage et à sa tête. Certains coups avaient été portés alors qu’il était déjà mort. Les contusions relevées sur sa peau, à l’endroit des coutures et des élastiques de ses vêtements, tendaient à prouver qu’ils avaient été déchirés ou arrachés avec brutalité. Marques qui n’étaient pas visibles sur le corps de Justine. Au contraire de ce qu’on avait pensé de prime abord, il n’avait pas été sodomisé. Il avait des ecchymoses sur la verge, certains coups reçus ayant été d’une telle violence qu’ils avaient déchiré ses bourses et l’avaient fait saigner abondamment.
Les trois décès s’étaient produits avant trois heures du matin. Si l’on se basait sur les rares paroles prononcées par Florie Nipperday, les meurtres avaient donc été commis dans un créneau de deux heures.
Le reste de l’enquête ne fut que tâtonnements et maladresses. On ne put trouver aucun indice, ni les vêtements disparus ni les pierres ayant servi au massacre. Le juge fut débordé par la pression médiatique et l’envie d’aboutir à un résultat rapide. Sans aucune preuve matérielle ni aucun témoignage – personne n’avait rien vu ni entendu –, il suspecta d’abord un des membres du club nautique des Crozes. Ceux-ci savaient que les quatre jeunes campaient sur l’îlot des Bois-obscurs cette nuit-là. Alors que la fête battait son plein, ils pouvaient se permettre des allées et venues sans qu’elles soient remarquées. Il évoqua un homme, ce ne pouvait être qu’un homme. Tous furent donc longuement interrogés jusqu’à ce qu’un nom finisse par sortir du chapeau, celui de Gilles Mahous.
Lui n’était pourtant pas membre du club nautique et il n’était pas censé se trouver à la fête. Manque de chance pour lui, il y était. Invité à venir faire un tour aux Crozes le samedi après-midi, invitation préalable à une éventuelle cooptation, il avait fini par s’incruster et rester sur place jusqu’à une heure avancée de la nuit. Il avait disparu un bon moment, aux alentours d’une heure du matin. Tant et si bien que certains avaient pensé qu’il était parti. En fait, il n’en était rien et il était réapparu environ deux heures plus tard pour prendre congé en bonne et due forme. Mahous était un coureur de jupons invétéré. Cela se savait. En fouillant davantage dans sa vie privée, les enquêteurs et les journalistes lui trouvèrent même des mœurs qui confinaient au libertinage, y compris avec des jeunes filles. Il fut placé en garde à vue. Justine était belle, très belle même. Elle avait déjà le corps d’une jeune femme, avec tous ses attributs. Mahous avait discuté et joué avec elle dans l’après-midi, d’une manière que certains témoins se sont empressés de juger déplacée voire choquante. On imaginait que, plus tard, l’alcool aidant, il n’avait pas été capable de réfréner ses pulsions. Tout le monde, médias compris, l’avait déjà cloué au pilori quand il fut relâché quarante-huit heures plus tard, hors de cause, mais sa vie et sa famille en miettes.
Il ne fallut pas attendre longtemps pour que le juge annonce triomphalement devant micros et caméras que le coupable venait probablement d’être interpellé, n’usant pas du terme plus adéquat de « suspect ». Cette fois, il s’agissait de Bernard Bardy, un autre habitant de Valdérieu, commerçant comme Gilles Mahous et récemment exclu du club des Crozes. Il avait fait l’acquisition d’une parcelle de prairie non loin du lac qu’il ne parvenait pas, malgré ses demandes répétées, à faire classer comme constructible. Alors, chaque été, il venait ici en famille, avec sa femme, sa fille et son fils, et ils s’installaient dans une grande caravane qu’il montait au début des grandes vacances. La nuit du triple meurtre, contrairement à sa femme et à ses deux enfants, il était resté sur son terrain, au lieu de descendre à Valdérieu, pour échapper aux désagréments causés par la fête des Crozes. Bardy avait été membre du club nautique. Il n’avait pas été coopté pour sa fortune ou ses origines familiales mais pour sa pratique incontestable de la mer, qui avait même été son premier métier. Il était titulaire d’un diplôme de plongée qui lui donnait le droit d’encadrer quelques sorties et de jouer les formateurs. Il avait également construit de ses mains un petit voilier qu’il avait basé à Saint-Cyprien avant d’être obligé de le revendre en 1979, pour cause de finances en berne. Au même moment, il avait été écarté des Crozes. « Chassé » conviendrait mieux. On essaya d’en garder la raison cachée le plus longtemps possible. Mais le secret ne tint pas face aux enquêteurs. Bernard Bardy préférait les hommes. Au cours de l’automne 1979, on avait fait des travaux aux Crozes. Bardy était un excellent bricoleur. Il s’était rendu disponible pour rénover le hangar à bateaux. Il ne compta pas ses heures, espérant peut-être que son abnégation prolongerait son adhésion au club. Il savait qu’on jasait dans son dos, que la rumeur sur ses penchants était en train d’enfler. Or, personne n’avait jamais eu à se plaindre de son comportement. Il s’était retrouvé, un après-midi, seul avec le fils Azéma, qui tuait le temps en attendant son incorporation sous les drapeaux. Il avait cru que le jeune homme partageait les mêmes inclinaisons que lui. Il avait mal interprété certains signes, certains gestes. L’autre nia farouchement, expliquant que Bardy s’était soudain approché de lui et avait glissé la main dans son pantalon. On avait étouffé l’affaire, calmant au passage les Azéma, père et fils, qui déclarèrent plus tard dans les journaux qu’ils n’avaient eu alors qu’une envie, celle de lui « couper les couilles » et qu’ils auraient « peut-être mieux fait ».
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