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      LES BEIGNETS D’OSCAR


      ou Mes 100 jours de bonheur
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      À Claudia, qui est tout pour moi

    

  


  
    
      
        Si j’étais riche, je passerais une bonne partie de mes journées vautré dans un fauteuil moelleux à penser à la mort. Seulement je suis pauvre, et je ne peux y penser qu’à mes heures perdues ou en cachette.


        CESARE ZAVATTINI

      

    

  


  
    
      
        Les jours les plus importants de ma vie sont au nombre de trois. Pour n’en léser aucun, je vais vous les présenter dans leur succession rigoureusement chronologique.


        Le premier fut le vendredi 13 octobre 1972. Vendredi 13.


        Ce jour-là, tandis qu’un Fokker s’écrasait dans les Andes avec à son bord quarante-cinq passagers qui allaient ensuite s’entredévorer pour survivre, Antonio et Carla, c’est-à-dire papa et maman, alors âgés de dix-huit ans, me conçurent dans une inconfortable Dyane beige. Les deux tourtereaux avaient garé la précieuse automobile, déjà vintage à l’époque, sur une esplanade en périphérie de la ville, prévue par le plan d’urbanisme de Rome pour servir d’alcôve aux amoureux. Autour d’eux, un vide cosmique : quelques frigidaires désœuvrés et transis, un lampadaire mélancolique et hoquetant, un cimetière de voitures empilées nonchalamment.


        Le décor parfait pour le début d’une histoire.


        Antonio et Carla s’étaient connus cet après-midi-là, à la surprise-partie organisée pour l’anniversaire d’un certain Manrico, un intello obèse et transpirant de Frascati qui faisait en vain la cour à maman depuis le collège. Elle venait de décliner son invitation à danser un slow sur les notes langoureuses d’un jeune Elton John, et quand elle vit papa qui la fixait de loin, elle manqua de s’étouffer avec un canapé thon-tomate-mayonnaise. Papa était, en effet, le genre de type face auquel on pouvait s’étouffer avec un canapé thon-tomate-mayonnaise. Grand, mince et beau parleur, il jouait de la guitare électrique et composait des morceaux de rock grossièrement inspirés de chansons mineures des Stones. On aurait dit le frère caché de Sean Connery, mais avec une cicatrice sur la joue qui le rendait plus sombre et plus mystérieux que 007. Concernant l’origine de sa cicatrice, il pouvait captiver une assemblée pendant des heures. Selon le public, elle résultait d’une rixe sanglante sur un marché de Mexico, du coup de couteau d’un rugbyman bergamasque cocu et jaloux, ou encore d’une bouteille que Frank Sinatra, envieux de ses talents vocaux, lui avait jetée au visage.


        Papa était un baratineur professionnel, tellement hors norme que, s’il avait voulu, il serait facilement devenu président du Conseil. J’étais le seul à connaître la véritable origine de cette cicatrice, grâce à une indiscrétion d’une dangereuse espionne originaire des Pouilles, je veux parler de ma tante Pina : papa était tombé de son tricycle quand il avait trois ans et sa tête avait heurté le trottoir. En tout cas, le bel Antonio avait chaque soir une nouvelle passagère dans sa Dyane. Cette fois c’était le tour de maman, séduite mais pas abandonnée, car au moment du plaisir suprême une Fiat 500 rouge tamponna la voiture de mes parents. À son bord, deux jeunes de Frosinone âgés de vingt ans à moitié ivres, ignorant qu’ils venaient d’apporter la contribution fondamentale à la rupture d’un préservatif et, par conséquent, à mon apparition sur la scène de la vie. Donc les gars, où que vous soyez aujourd’hui, à Frosinone ou sur Mars, ce qui somme toute revient au même, soyez remerciés.


        


        Ce vendredi 13, j’avais atterri sur la planète Terre en hôte non invité, ce qui n’empêcha pas toutefois Antonio et Carla de m’aimer convenablement, au moins le temps où ils restèrent ensemble. Mais ça, c’est une autre histoire, d’une tristesse infinie d’ailleurs. Je vous la raconterai plus tard, si j’en ai envie.


        Le deuxième jour important de ma vie fut le 11 septembre 2001. Tandis que le monde entier était devant sa télé les yeux rivés sur les images des Boeing 767 qui s’écrasaient sur les jumelles new-yorkaises, offrant au monde une nouvelle énigme et aux Américains un nouvel ennemi, je me trouvais dans un restaurant au bord de la mer avec tous mes amis historiques et Paola, la femme de ma vie. C’était un dîner classique de fin d’été, fixé depuis des semaines, mais en réalité il ne s’agissait pas d’une grillade de poissons parmi tant d’autres : j’allais demander sa main à Paola, ce qu’elle était loin d’imaginer. Mes amis non plus d’ailleurs.


        J’avais mis au point avec un serveur chevronné une pantomime banale et romantique. Moyennant vingt euros de pourboire, il devait éteindre les lumières, mettre notre chanson (qui pour l’anecdote était et est encore Always On My Mind dans la version de l’indémodable Elvis), et apporter triomphalement un gâteau mimosa géant avec la bague de fiançailles posée au milieu, sur une tablette de chocolat extra-fin.


        Une mise en scène millimétrée et heureuse : une nuit tellement criblée d’étoiles qu’on se serait crus dans une crèche, la chaleur des amis tellement sincère qu’elle évoquait un spot publicitaire pour un alcool fort, une petite brise tellement agréable qu’on pouvait croire à un souffle divin. Tout était parfait. Enfin presque.


        Je n’avais pas pensé à Umberto.


        Umberto est, hélas, mon meilleur ami, un vétérinaire dont vous entendrez longuement parler dans les pages qui vont suivre.


        À l’arrivée du gâteau, il se leva de sa chaise et s’empara gaillardement de la tablette de chocolat, en criant : « Et celle-là, les gars, elle est pour moi ! »


        Conséquence, le petit anneau en or lui brisa une molaire tout net.


        Urgences dentaires et adieu moment de romantisme magique et inoubliable.


        


        Malgré cette scène pitoyable, Paola me dit oui.


        On se maria au début de l’année suivante dans une église gothique des environs de Milan, et c’est une des rares choses que je n’ai jamais regrettée.


        Paola est le personnage central de ma vie. Et pour moi, sa prestation dans le rôle de l’épouse aimante vaut au moins un Oscar.


        Si cela ne vous ennuie pas, je vous en dirai davantage sur elle un peu plus loin.


        


        Le troisième jour inoubliable fut un dimanche, le 14 juillet 2013, une semaine précisément après mon quarantième anniversaire. J’aurais dû comprendre tout de suite que c’était un jour spécial parce que aucune grande catastrophe aérienne ne vint me voler la vedette.


        C’était un dimanche inutile et tropical, durant lequel rien de notable ne se produisit. En dehors du fait qu’à 13 h 27 environ, j’ai pris une grande respiration et je suis mort.


        


        Je sais, je vous ai déjà raconté la fin et, du coup, vous n’avez plus envie de poursuivre votre lecture. Alors, comme le suspense est gâché – de toute façon maintenant vous avez acheté ce livre et vous arrêter ici serait assez contrariant –, je vais aussi vous donner le nom de l’assassin. Eh oui, ce n’est pas un roman d’Agatha Christie, mais il y a bel et bien un assassin. Pis même, un serial killer ; vu qu’il n’a pas tué que moi, mais des millions de personnes, de quoi faire pâlir d’envie Hitler ou Hannibal Lecter. Chaque année, près d’un tiers des décès qui touchent le genre humain lui sont dus. Les statistiques disent qu’il est la première cause de mortalité dans le monde occidental. En somme, je suis en bonne compagnie.


        L’assassin en question n’a pas de nom de famille, juste un prénom court, zodiacal et pas très amusant : cancer. Certains l’appellent « tumeur » (qui signifie « renflement » en latin, voilà à quoi sert le latin), les médecins, eux, parlent de « néoplasie » (qui signifie « nouvelle formation » en grec, voilà à quoi sert le grec). Moi, en revanche, je l’ai toujours appelé « l’ami Fritz » pour me le rendre plus familier et moins agressif.


        


        Ce livre raconte comment j’ai vécu les cent derniers jours de mon passage sur Terre en compagnie de l’ami Fritz.


        Et comment, contre toute attente et toute logique, ces jours-là ont été les plus heureux de ma vie.

      

    

  


  
    
      Résumé des épisodes précédents


      
        À ce stade, un petit retour en arrière s’impose, c’est-à-dire un bref résumé de mon existence jusqu’à il y a quelques mois, sinon on ne comprend pas bien ce qui se passe, un peu comme devant la sixième saison de Lost.


        Pour ne pas être trop ennuyeux, je vais d’abord vous raconter les événements fondamentaux de ma vie, puis je vous présenterai les personnages et enfin, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je m’autoriserai quelques considérations et commentaires divers ; après cela, nous entrerons directement dans le vif du sujet, à savoir le jour où l’ami Fritz est venu frapper à ma porte.


        


        Mon prénom à moi c’est Lucio, et dans le hit-parade des prénoms moches, Lucio occupe la septième place incontestée après Pino, Rocco, Furio, Ruggero, Gino et l’inégalable Gennaro. Ma mère était une fan du bon vieux Battisti qui, ces années-là, faisait vibrer les juke-box avec La Canzone del sole, d’où ma signature fixée pour l’éternité : Lucio Battistini. Vous comprenez ? Eh oui, parce que toute l’ironie est là, dans le nom de famille de mon père : Battistini ! Vous comprenez maintenant pourquoi dans ma vie j’ai toujours dû ramer à contre-courant ? Imaginez un petit gars des années soixante-dix, bouboule et boutonneux portant des culs-de-bouteille, quasi homonyme du plus célèbre chansonnier italien et, avouez-le, vous vous seriez foutu de ma gueule comme tout le monde.


        Je l’admets, j’étais complexé, malheureux et poissard. Aujourd’hui, pour parler de moi de manière plus synthétique et presque affectueuse, on emploierait le mot geek. J’avais tout pour faire fuir les filles, comme ces semeurs de peste dont parle Manzoni, notamment la passion des bandes dessinées, des films gore et des chanteurs suicidés. Je n’avais qu’une seule alternative valable dans la vie : soit je devenais un génie de l’informatique et j’élaborais un système d’exploitation dans un garage pour gagner des milliards de dollars, soit j’entrais dans un supermarché avec une mitraillette et je faisais un carnage. Apprenant la nouvelle, mes voisins, parents et amis auraient commenté froidement : « Ça, pour être bizarre il était bizarre ! »


        Néanmoins j’ai trouvé une troisième voie, et le vilain petit canard que j’étais s’est transformé en cygne. Pas un super cygne comme dans les contes, mais un cygne honnête et digne de respect. À quatorze ans, j’ai perdu vingt kilos, en grande partie grâce à un ouragan hormonal, et j’ai commencé à porter des lentilles de contact (élaborées, personne ne le sait, par un oculiste allemand un peu bourru, un certain Adolf Gaston Eugen Fick, génie absolu du XXe siècle, mais inventées – bien quatre cents ans plus tôt – par Sa Majesté Léonard de Vinci). Trois ans après, même pas majeur, je suis devenu le plus jeune champion italien de water-polo, en première division, ce n’est pas une blague. En réalité, je n’étais que le gardien remplaçant et je me retrouvais presque toujours à chauffer le banc enveloppé dans mon peignoir ; cela dit j’ai fait quelques bouts de match cette année-là, j’ai même arrêté un penalty, donc le titre est mérité.


        La natation a toujours été ma passion. Nage de prédilection : « le papillon », qu’enfants on appelle tous « le dauphin » par un sens logique inné vu que les papillons ne nagent pas. Je ne suis jamais devenu un grand joueur en raison du conflit d’intérêts lié à mon autre grand amour réciproque : la tartine pain-beurre-confiture. 110 calories pour la tranche de pain + 75 pour le beurre + 80 pour la confiture, 265 calories au total. Un combat perdu d’avance.


        Non sans peine, j’ai gardé des abdominaux en tablette de chocolat pendant une petite décennie, puis vers vingt-six ans j’ai arrêté la compétition à cause d’un accident de Vespa qui m’a bousillé les ligaments du genou, faisant inexorablement augmenter mon tour de taille. Selon ma balance désobligeante, j’ai repris les vingt kilos perdus durant mon adolescence et peut-être quelques-uns en plus. Un Chewbacca d’un mètre quatre-vingt-dix pour cent dix kilos. Donc évitez de me contrarier et poursuivez votre lecture.


        


        Bon lycée, water-polo, diplôme de l’Institut national du sport et de l’éducation physique, Insep pour les intimes. À vingt-huit ans je trouve du travail dans une salle de sport. Pas un de ces espaces rutilants et aseptisés qu’on peut voir dans les films avec John Travolta, une salle de sport de quartier, confinée au sous-sol d’un désolant complexe d’immeubles années cinquante. À l’intérieur il y a même un petit bassin avec une mosaïque bleu délavé qui rêve d’une seconde vie dans la piscine à débordement d’un Club Med des Caraïbes. Je suis – roulement de tambour, s’il vous plaît – le maître nageur, professeur d’aérobic, de CAF (comprendre « cuisses-abdominaux-fessiers ») et surtout d’aquagym. Parfois je suis aussi coach personnel, à la demande, en général pour des ménagères désespérées de forte corpulence qui ne peuvent se résoudre à l’inévitable liposuccion. Bref, j’essaie de gagner ma croûte en acceptant que mes mains sentent continuellement le chlore. À propos, vous savez que l’odeur de chlore – qu’on connaît tous depuis qu’on est petits – provient de la combinaison chimique du chlore lui-même et de l’urine des baigneurs ? Plus vous sentez cette odeur plus vite vous devriez fuir. Vous ne pourrez pas dire que je ne vous ai pas avertis.


        En somme, moi qui m’imaginais en capitaine du Settebello, une médaille olympique autour du cou, l’hymne de Mameli à plein volume jusqu’à en avoir la chair de poule, j’ai dû me résigner au métier que la vie m’avait réservé. Six heures par jour dans un gymnase souterrain où l’odeur de l’effort se mêle magiquement à celle du restaurant vietnamien attenant. Durant mon temps libre toutefois, j’ai réussi à honorer un autre petit rêve : entraîner une jeune équipe de water-polo. Des gamins qui ont tous entre quatorze et quinze ans, le pire âge. Je les ai sélectionnés dans le lycée où enseigne ma femme et les entraîne dans une piscine municipale deux après-midi par semaine, pour des résultats disons-le assez décevants. Beaucoup d’investissements l’année passée, et beaucoup de buts encaissés. Notre classement dans le championnat départemental a été une brillante avant-dernière place ; par chance, on ne peut pas rétrograder puisqu’il n’y a pas de division inférieure. Cette année en revanche, on surnage au milieu du classement, sans honte et sans gloire. Mais je ne vais pas me plaindre, enseigner l’amour du sport à la jeunesse est la plus belle chose au monde.


        


        Voilà pour ma vie du point de vue professionnel, ensuite il y a une dimension très importante à laquelle j’ai déjà fait allusion : ma famille. J’ai rencontré Paola à l’âge de vingt ans, dans un pub, c’était l’amie d’une amie d’une de mes camarades de l’Insep. D’habitude les amies des amies de mes camarades de l’Insep étaient des sauterelles ingrates et insipides. Mais quand Paola entra dans le bar, elle était comme surlignée au marqueur jaune fluorescent se détachant de toutes les jeunes femmes présentes. Une bande jaune qui suivait la ligne de son corps, comme les choses qu’on ne doit pas oublier. Ces phrases à apprendre par cœur. Dix minutes plus tard, je l’avais déjà invitée insidieusement à assister à un match de water-polo (pour lequel j’avais supplié à genoux mon entraîneur de me faire jouer au moins deux minutes). À l’époque, j’étais encore professionnel et elle travaillait dans la petite pâtisserie de ses parents, chose qui, avec le temps, a largement contribué à la perte de mon poids de forme et à la fonte de mes abdominaux. La spécialité de la maison était et est encore la ciambella, le beignet au sucre. Parfumé, moelleux, avec cette saveur d’enfance. C’est une tradition qui se perpétue depuis plus de trente ans. Oscar, le père de Paola, ouvre à demi le rideau métallique dès 2 heures du matin pour que les zonards et les oiseaux de nuit du Trastevere puissent se jeter sur les beignets encore chauds et huileux. Maintenant que sa femme n’est plus, il ne reste que lui et un apprenti sri lankais qui rit tout le temps dans la boutique. Paola a obtenu un diplôme en Lettres et philosophie puis, après quelques mois de précarité, un poste dans un lycée technique.


        Après deux mois de liaison amoureuse (chacun sait que les deux premiers mois sont toujours les meilleurs), j’avais habilement réussi à me faire plaquer par Paola, comme seuls les hommes savent le faire, en flirtant avec une certaine Monica, une robuste fille originaire des Marches qui étudiait la psychologie et détestait s’épiler les aisselles.


        Je l’ai perdue de vue pendant huit ans. L’amour n’est qu’une question de timing et à l’époque nous n’étions pas synchro : elle voulait déjà fonder une famille tandis que de mon côté je rêvais de m’accoupler avec toutes les femmes fertiles de la planète, épilées ou pas. Deux exigences difficiles à concilier.


        Puis, un jour, le destin nous a fait nous rencontrer à nouveau dans une file d’attente au supermarché. En réalité, à cause de sa nouvelle coupe de cheveux (un carré châtain et non plus une longue chevelure blonde), je ne l’avais même pas reconnue au début et j’ai parlé dix minutes avec elle convaincu que c’était la petite-fille d’une amie de ma grand-mère. Mais ça, je ne lui ai jamais dit.


        Je l’ai immédiatement invitée à dîner et j’ai dégainé ma technique éprouvée du tirage des cartes. Je vous explique.


        Sur la piazza Navona travaille depuis la nuit des temps une vieille cartomancienne, tante Lorenza. Elle a un jeu de tarot élimé, les cheveux blancs ramassés en chignon et la langue bien pendue. Le futur, ce n’est pas son fort, mais elle est capable d’embobiner n’importe qui. Je l’utilisais toujours pour impressionner mes conquêtes. Voilà en quoi consistait ladite stratégie (vous pouvez l’utiliser librement, je vous fais grâce des droits d’auteur) : promenade romantique sur la plus belle place de Rome et, en passant devant la table de la divinatrice, ni vu ni connu, je lui lance un bout de papier roulé en boule. Ma complice y trouve toutes les données biographiques de la jeune femme qui m’accompagne, ses goûts et le peu de choses que je sais d’elle. Au deuxième tour de la place, j’ai déjà habilement introduit la question du « paranormal », me montrant sceptique si elle y croit, convaincu si elle est sceptique. C’est là qu’on passe à la phase deux du plan : je l’invite à se faire tirer les cartes, comme ça, pour rire. Et voilà que tante Lorenza se livre à une incroyable reconstitution de la vie présente, passée et future de sa cliente incrédule. En somme, l’effet de surprise est garanti, surtout quand elle affirme que « le prénom de l’homme de votre vie commence par la lettre L ». L comme Lucio. Si la jeune femme cobaye croyait déjà à la cinquième dimension, la soirée devient une expérience fondamentale de sa vie spirituelle, si elle était sceptique, alors elle se retrouve en état de choc. Dans les deux cas, je profite de cette confusion émotionnelle : le fait d’avoir assisté ensemble à un événement paranormal ne peut que rapprocher nos âmes et, en général, nos corps avec. Je ne sais pas si certaines ont réussi à découvrir mon stratagème, quoi qu’il en soit je vous assure que cela fonctionne. Et Paola n’a pas fait exception à la règle. Mais, je vous le jure, ç’a été la dernière fois que j’ai eu recours à cette technique. Ce soir-là, caressés par la brise du soir, nous avons échangé notre second premier baiser. Nous nous sommes officiellement fiancés et, à peine trois mois plus tard, nous partagions déjà un studio en face de l’île Tibérine. Des retrouvailles on ne peut plus classiques. Cette fois, cependant, nous étions enfin amoureux et synchro.


        Comme je vous l’ai déjà dit, nous nous sommes mariés dans une petite église de la région de Milan consacrée à saint Roch martyr et supplicié, imposant à tous les invités romains un déplacement conséquent. Mais il y avait une motivation romantique derrière ce choix : environ cinquante ans plus tôt mes grands-parents (maternels), les glorieux concierges Alfonsina et Michele, s’étaient mariés dans la même église. Après la disparition de mes parents (pas dans le sens de mort, vraiment de disparition mais ne me posez pas de question, je vous ai déjà dit que je vous en parlerais peut-être plus tard), mes grands-parents ont été ma seule famille.


        Je pense que Dieu, le septième jour, n’avait pas décidé de se reposer, il a inventé les grands-parents. Alors, s’apercevant que c’était la plus géniale de ses créations, il a pris sa journée pour pouvoir la passer avec eux.


        J’ai vécu à leurs côtés durant presque quinze ans et nos dîners à trois composés de dinde panée et de purée à la mozzarella fondue restent un souvenir indélébile, au point qu’aujourd’hui encore, si je ferme les yeux, je peux sentir l’odeur de friture en provenance de la cuisine et entendre la voix lointaine de grand-mère qui crie : « À table, ça va refroidir ! » Chaque fois que je passe devant la loge où ils vivaient et travaillaient, j’ai l’impression qu’ils sont encore là, grand-père avec ses lunettes qui trie le courrier et grand-mère qui arrose amoureusement ses géraniums.


        Alfonsina et Michele ont été mes témoins de mariage et je crois que ç’a été le plus beau jour de leur vie. Je n’ai jamais vu deux octogénaires pleurer autant, de joie. À un moment donné, le prêtre, don Walter, épais comme un gressin avec un fort accent calabrais, a carrément interrompu la cérémonie pour les réprimander. Tout le monde a rigolé.


        Il y a quelques années, ils se sont éteints à une poignée de semaines d’intervalle. Morts dans leur sommeil, on/off, sans déranger. Ils ne pouvaient rester l’un sans l’autre. Ils avaient à peine eu le temps de connaître mes deux enfants : Lorenzo et Eva.


        Ce n’est pas juste.


        Les grands-parents, c’est comme les super-héros. Ils ne devraient jamais mourir.


        Quelques mois plus tard, j’ai fermé définitivement la porte de leur deux-pièces, et j’ai récupéré sur la mezzanine une valise genre valise d’émigrés. À l’intérieur il y avait des photos, plein de photos. Pas les instantanés classiques, souvenirs de vacances à la mer, anniversaires d’inconnus et autres tranches de vie. Non, grand-père avait photographié grand-mère chaque jour durant leurs soixante dernières années. Tous les jours, sans en sauter aucun. Derrière chaque cliché une date différente, en noir et blanc puis peu à peu en couleur, des polaroïds jusqu’aux impressions numériques. Chaque fois un lieu différent : dans la loge, dans la rue, à la mer, chez le boulanger, au supermarché, devant la chapelle Sixtine, piazza del Popolo, sur la grande roue du Luna Park, à Saint-Pierre, partout où le destin les avait portés au fil de leur longue vie. Je ne me lassais pas de les regarder. Grand-mère jeune d’abord, puis petit à petit les premières rides d’expression, les cheveux grisonnants, la prise de poids, seul le sourire demeurait intact. Ce n’était pas le vieillissement qui me fascinait le plus, mais les décors. Derrière grand-mère, c’était l’Italie en marche. C’était l’Histoire qui défilait. On devinait des symboles et des tendances de toutes les époques : la Fiat 1100 et la DS ; les hippies, les paninari1 et les punks ; les posters des concerts de Paul Anka, Charles Aznavour et Robbie Williams ; les Lambretta, les Vespa et les 125 cm3 ; les Big Jim, les vélos Graziella et les Rubik’s Cube ; les vieilles cabines téléphoniques, les taxis jaunes et les magasins aux enseignes peintes à la main. Un mélancolique voyage dans le temps. Quelle belle invention, les photos ! À propos, le premier photographe, presque personne ne le sait, est français et s’appelle Joseph Nicéphore Niépce, un génie absolu du XIXe siècle. Là aussi toutefois, les premiers essais ont été effectués par le grand Léonard de Vinci, marathonien de l’ars inventandi. Certains soutiennent même que le Saint Suaire serait une ébauche de plaque photographique réalisée par l’hyperactif Toscan. Hypothèse fascinante.


        


        Pardon, je divague un peu. Après la mort, croyez-moi, les souvenirs deviennent confus. Revenons à nos moutons.


        Les personnages, donc.

      


      
        


        
          1. Mouvement né à Milan dans les années 1980 autour d’une jeunesse dorée et branchée, fascinée par l’Amérique et les vêtements de marque, prônant la consommation, le divertissement et l’insouciance. (N.d.T.)

        

      

    

  


  
    
      
    


    Ma famille


    
      Cinq des acteurs de ma vie sont déjà timidement entrés en scène, à savoir ma femme Paola, mon beau-père Oscar, mes deux enfants, Lorenzo et Eva, et mon ami Umberto, le vétérinaire gourmand qui a perdu une molaire. À cette liste j’ajouterais Corrado, mon autre grand ami, un pilote d’Alitalia, pluridivorcé et caricatural au possible – le charmant commandant de bord qui drague toutes les hôtesses.


      Mais avant tout Paola. Paola. Paola.


      Ma Paola.


      


      Paola est magnifique. Pour moi elle est magnifique. Pour les autres elle est sympathique. C’est cette fille du troisième rang aux yeux noisette, avec des nattes et des hanches un peu larges qui t’aime quand toi tu as bêtement jeté ton dévolu sur la petite blonde prétentieuse du premier rang. Ignorant la vérité scientifique qui veut que les petites blondes prétentieuses du premier rang sortent avec les redoublants de dernière année. Et pas avec toi de toute façon, même si arrivé en dernière année tu t’arrangeais pour être recalé en vue d’acquérir charme et opportunités.


      Paola est une Bridget Jones italienne. Rayonnante, pleine d’autodérision, tendre et dotée d’un 95C haut perché. Une femme rare comme la neige aux Maldives. Passionnée de littérature, elle avale les romans les uns après les autres avec une curiosité insatiable. Son livre de chevet est Le Petit Prince dont elle collectionne les éditions dans tous les formats et toutes les langues.


      Comme j’y ai déjà fait allusion, elle est professeure dans un lycée technique. C’est même la Maradona des professeurs. Elle enseigne la littérature, le latin, l’histoire-géographie, mais d’une manière géniale que même Léonard de Vinci n’aurait pu imaginer.


      Et je ne le dis pas parce que c’est ma femme. Paola est vraiment une enseignante hors du commun.


      Je vous explique.


      Le métier le plus important du monde, celui d’enseignant, est non seulement sous-payé mais aussi très monotone. Chaque année un professeur d’histoire raconte pour la énième fois à ses élèves qui étaient les Phéniciens et pourquoi la Seconde Guerre mondiale a éclaté, un professeur de mathématiques leur explique les intégrales et les dérivées, un professeur de latin leur apprend les déclinaisons et l’art de traduire les poésies d’Horace, et ainsi de suite pour toutes les matières. Parfois ils se lassent et s’ennuient, et cela les rend moins efficaces et empathiques. En clair, ils sont moins bons. Paola, bien consciente de cette limite, s’est inventé une méthode originale pour échapper à l’ennui et à la répétition : chaque année scolaire elle « interprète » une prof différente. Dans le sens où dès le premier cours elle choisit des traits de caractère, une façon de s’habiller, de parler, et elle ne sort de son personnage qu’après le dernier conseil de classe. Une année elle a joué la prof aigrie et antipathique, une autre la prof cool et dynamique, puis il y a eu l’hyperactive caractérielle ou encore la rêveuse lunatique. Ses élèves la voient se transformer d’une année sur l’autre et s’amusent comme des fous. Cette prof « actrice » est leur idole absolue même quand elle leur colle, cela arrive, un déprimant 4/10 à un devoir. En revanche le proviseur, qui envie sa popularité, la regarde de travers. Mais Paola poursuit, imperturbable, son one woman show pédagogique depuis quinze ans, et atteint toujours le résultat auquel tout acteur aspire : l’attention et l’adhésion de son public (en l’occurrence limité à quelques dizaines d’élèves). Moi, je ris quand je la vois rentrer à la maison en professeure sexy tout droit sortie des films des années soixante-dix ou en Mademoiselle Rougemont. Je vous l’ai dit, c’est un génie. Elle aurait fait une actrice fantastique si elle n’avait eu la passion de l’enseignement. Une passion qui nous rapproche même si, de mon côté, j’enseigne les feintes et les contre-attaques.


      C’est une femme exceptionnelle, mais cela ne m’a pas empêché de la tromper il y a quelques mois. Je sais, vous étiez en train de vous attacher un peu à moi et je vous déçois déjà. Que puis-je dire pour me défendre ? Je peux peut-être vous montrer une photo du spécimen féminin qui m’a fait sortir du droit chemin. Non, je crains d’aggraver mon cas. En somme, les amis, inutile de tourner autour du pot, après onze ans de mariage je suis tombé dans le piège banal de l’infidélité. Je suis navré, cependant croyez-moi, j’ai quelques circonstances atténuantes. Mais procédons par ordre. Les personnages.


      Lorenzo et Eva. Mes enfants.


      


      Lorenzo l’ébouriffé est en CE2 et c’est le dernier de sa classe. La maîtresse est désespérée et, immanquablement, elle me répète le même refrain : « Il est intelligent mais ne fait pas d’efforts. » Et comme si cela ne suffisait pas, mon aîné est de surcroît plutôt indiscipliné. Paola dit que c’est de ma faute parce que je ne suis jamais là, débordé entre la salle de sport et le water-polo, et je ne veux surtout pas la contredire. La vérité cependant est que le petit Lorenzo a d’autres centres d’intérêt. Il se fiche complètement de savoir que les Égyptiens ont fertilisé le désert avec le limon du Nil ou ce que sont devenus les Assyriens et les Babyloniens. Il consacre l’essentiel de son temps à ses deux passions : jouer du piano et démonter des objets électroniques coûteux. Des activités assez créatives, mais parfois agaçantes.


      Le piano droit appartenait à mes grands-parents sauf que personne dans la famille n’a jamais su en jouer, même pas eux. C’était sans doute le reliquat d’un vieil héritage. Un jour, j’ai entendu des accords presque harmonieux provenir du bout du couloir dans le trois-pièces que nous habitions alors. C’était Lorenzo qui faisait ses premières expériences de concertiste autodidacte. Aujourd’hui, il est capable de reproduire à l’oreille n’importe quelle chanson entendue à la radio. Je ne suis pas en train de dire que j’ai un Wolfgang Amadeus Mozart dans mon salon, mais ce jeune musicien a de l’avenir.


      La seconde passion est plus inquiétante. Depuis que ses menottes sont devenues préhensiles, Lorenzo démonte et dissèque tout ce qu’il trouve avec la précision d’un anatomopathologiste. Seulement lui, il effectue ses autopsies à cœur ouvert sur des objets encore en état de marche. De la télévision au lave-vaisselle, du moteur de mon break au distributeur de friandises à l’école, du mixeur au feu de signalisation en bas de l’immeuble. Il a un intérêt manifeste pour la mécanique et l’électronique. Jusqu’ici, son passe-temps pourrait somme toute apparaître amusant et instructif, le problème, c’est qu’il ne remonte jamais rien et laisse derrière lui des champs de ruines, chaque appareil étant réduit à l’état de meuble Ikea livré sans fiche de montage. Du coup, pas étonnant qu’il lui reste si peu de temps pour étudier. Mon épouse, en professeure aguerrie et consciencieuse, est très préoccupée. Moi non. Je suis davantage préoccupé (disons contrarié) par le fait que Lorenzo ne sache pas encore nager et pis, qu’il ait carrément peur de l’eau. Sa ligne de flottaison est pareille à celle du Titanic ; sauf qu’il n’a pas besoin de l’aide d’un iceberg pour couler immanquablement. Dommage.


      


      En revanche, la petite Eva aux mille taches de rousseur est en cours préparatoire et sa maîtresse l’adore. C’est une militante écologiste en herbe. Elle nous a fait du chantage pour recueillir des animaux à la maison si bien que maintenant nous cohabitons avec un chien-loup boiteux et strabique (que nous avons appelé Loup par facilité), un hamster blanc incontinent et agressif (Alice), et au moins trois chats baptisés Marie, Toulouse et Berlioz en hommage aux Aristochats.


      Eva est un moulin à paroles. Elle parle, elle parle, elle parle. Avant d’arriver à l’essentiel de ce qu’elle veut dire, elle noie son discours dans une telle succession de comment et de pourquoi, de descriptions et de conjectures que même Perry Mason, lorsqu’il est en difficulté, ne parvient pas à broder autant au cours d’une plaidoirie. Je suis sûr que quand elle sera grande elle fera de la télévision ou de la politique, ce qui finalement revient au même. Sa passion écologiste est omniprésente. Elle nous contraint à un tri sélectif, tellement sélectif qu’on se retrouve avec une collection de déchets, regroupés par formes, matériaux, odeurs et couleurs. Elle est adorable mais ne se laisse pas faire. Elle exhibe son sourire et ses grands yeux azur seulement pour vous convaincre d’adhérer à son sens civique démesuré. Elle dit « Chalut » au lieu de « Salut » car elle affirme avoir été un chat dans une vie précédente.


      Par moments, elle se souvient qu’elle a encore six ans et demi et vient se blottir contre moi sur le canapé devant un dessin animé. Alors le temps ralentit jusqu’à s’arrêter. On dit que l’amour qu’on éprouve pour nos enfants est le plus pur, celui qui nous fait gravir des montagnes et écrire des chansons. C’est absolument vrai. Quand Eva court vers moi, ou quand, les nuits d’orage, elle se glisse dans notre grand lit, mon cœur sourit, mes rides s’effacent et mes muscles ont à nouveau vingt ans.


      Le meilleur des remèdes.


      Eva est également la chouchoute d’un autre protagoniste de cette histoire. Le plus imposant. Mon beau-père Oscar.


      


      Oscar n’est pas un personnage difficile à se représenter : c’est le sosie d’Aldo Fabrizi, la même silhouette rebondie, la même démarche, en plus il grogne et marmonne comme lui. Sa vie est divisée en un « avant l’accident » et un « après l’accident ». Il y a une dizaine d’années son épouse Vittoria, la femme la plus gentille et la plus taciturne de tous les temps, est morte renversée par un chauffard alors qu’elle sortait Gianluca, leur labrador boulimique, pour lui faire faire ses besoins.


      Oscar ne s’est jamais pardonné de ne pas être descendu, lui, ce soir-là, abruti devant un match de l’équipe d’Italie, perdu 2 à 0 face au Danemark en plus, tient-il toujours à préciser.


      Depuis, mon beau-père a changé. Après l’état de choc des premiers mois, il est devenu plus sociable ; il a même commencé à lire des romans et, de simple pâtissier, il s’est transformé en philosophe, politicien et prédicateur romain. Tous les jours il harangue ses clients avec véhémence comme s’il était en campagne : « Jeunes gens, j’vais vous la donner moi, la solution pour redresser l’Italie, autre chose que les bavardages de nos dirigeants. Donnez-moi le pouvoir et j’vais vous montrer. Objectif numéro un : mettre de l’ordre dans les finances publiques. La solution est très simple : on envahit le Vatican et Saint-Marin puis on fait un coup d’État. Sans effusion de sang, de toute façon d’un côté on a quatre gardes suisses déplumés qui se courent après et de l’autre ils passent leur temps à collectionner des timbres. En deux minutes c’est réglé, tout le monde dehors et le drapeau italien flotte sur le dôme. Le pape, on lui donne un titre honorifique, on crée un ministère fantoche juste pour lui, du genre ministère de la Religion. Entretemps on récupère tout le trésor du Vatican, on en reverse une partie au Tiers-Monde pour soigner notre image en passant et, avec le reste, on remet à niveau l’économie italienne. Pareil avec Saint-Marin, on en fait une belle multipropriété et on vend le tout aux Japonais. La basilique Saint-Pierre, on la met aux enchères pour la céder au plus offrant, même si on sait déjà qui finira par se disputer le morceau… Ce qui compte c’est de ne pas ruiner le pays à nouveau. D’ailleurs que pensez-vous de rétablir la potence pour les évadés fiscaux ? Ensuite, venons-en à Rome, qui est une ville compliquée. Le problème numéro un selon moi, c’est la circulation. La solution est sous nos yeux à tous : goudronnons le Tibre ! Voilà ce qu’il nous faut ? Une belle voie rapide intérieure, un sens giratoire autour de l’île Tibérine et fini les bouchons. »


      Éclat de rire général dans la pâtisserie. Et les clients sortent sans s’apercevoir que le brave Oscar a oublié de leur rendre leur monnaie.


      Il m’est impossible de ne pas me prendre le bec avec lui, même si, quand il hasarde des théories fumeuses sur le sens de la vie, il m’amuse tellement que j’en ferais bien mon gourou personnel. J’en suis sûr, un jour on étudiera ses discours dans les manuels scolaires et les étudiants le maudiront autant que ses prédécesseurs Socrate et Platon.


      Son cheval de bataille, c’est « la vie après la vie ». Sa théorie repose sur le fait que la réalité que nous connaissons n’est autre que le deuxième tour de chacun d’entre nous sur le manège du monde, celui qu’on appelle communément « enfer et paradis ». Qui a été bon dans sa vie précédente naît ici fils d’industriels, beau, intelligent et en bonne santé. Qui a été mauvais naît laid, boiteux, idiot et pauvre ; sinon il meurt jeune ou il tombe malade. Une théorie qui, à l’entendre, justifierait toutes les injustices de la Terre ; en résumé si on a de la chance on l’a mérité et si on a la poisse aussi. Un principe inspiré de la Saint-Nicolas, je crois : si tu as été gentil saint Nicolas t’apporte du pain d’épice, si tu as été méchant, du charbon. Moi, je prends toujours un malin plaisir à alimenter le débat et à le charrier un peu :


      — Alors il est vain d’entreprendre quoi que ce soit ? Tout est déjà écrit ?


      Oscar secoue la tête et continue à sortir ses beignets du four. Il ne connaît pas la réponse, il disserte sans apporter de solutions, comme tous les philosophes, du reste.


      — Finalement, mon Lucio, le sens de la vie, c’est de mordre dans un beignet tout chaud.


      Je souris et savoure son beignet. Comme toujours, il a raison.

    

  


  
    
      
    


    Une chose qui n’a rien à voir


    
      Vous avez dû remarquer que j’étais obsédé par les inventeurs, c’est pourquoi nous ne pouvons aller plus avant dans la description des personnages sans éclaircir un des plus grands mystères de l’humanité, à savoir : qui a inventé le beignet troué au milieu ?


      Un italien ? L’universel Léonard de Vinci peut-être ? Non, mesdames et messieurs.


      Léonard a en effet inventé un objet de forme similaire, mais qui devait servir à apprendre à nager. Malheureusement, il n’a pas inventé le plastique et la bouée comme les brassards sont restés dans son esprit.


      


      La genèse du beignet troué est assez controversée. Il arriva à New York (alors Nouvelle-Amsterdam) après être parti de Hollande où on l’appelait olykoek, qui signifie « gâteau huileux ». Un nom pas très engageant. Il s’agissait d’une pâte à base de farine avec des pommes, des pruneaux ou des raisins secs. Une légende raconte qu’un jour, une vache buta par hasard contre une marmite d’huile bouillante qui se renversa sur la préparation du dessert hollandais, inventant ainsi le beignet. Un génie de bovin qui mérite un monument.


      Oui, d’accord… mais le trou ?


      


      En 1847, une certaine Elizabeth Gregory, mère d’Hanson Gregory, jeune capitaine d’un navire de la Nouvelle-Angleterre, modifia la recette du gâteau huileux, en y ajoutant de la noix muscade, de la cannelle et du zeste de citron, glissant également dans la partie centrale, celle qui cuisait le moins vite, des noix et des noisettes. La pâtisserie devint tellement irrésistible que, quand son fils partit pour un voyage au long cours, la brave dame dut en préparer une cargaison pour tout l’équipage et l’ajout de noix entraîna aussi un changement de nom. La gourmandise fut dès lors appelée « pâte de noix », en anglais doughnuts. Nos bons vieux donuts.


      Venons-en maintenant à l’essentiel, le trou.


      L’invention du trou central semble due justement au fils d’Elizabeth. On raconte que le capitaine n’aimait pas les noix et les noisettes insérées au milieu du beignet par sa mère et qu’il les enlevait systématiquement, faisant du coup un trou au milieu de son gâteau. Sur ordre du capitaine, le cuisinier de bord façonna ensuite tous ses desserts en anneaux, retirant le centre avec une poivrière cylindrique.


      Une invention qui ne passa évidemment pas inaperçue. À Clam Cove, dans le Maine, il y a en effet une plaque en l’honneur du capitaine Hanson Gregory, « l’inventeur du beignet troué » et, en 1934, lors de la Foire mondiale de Chicago, ce fameux beignet fut déclaré « révélation culinaire du siècle du progrès ». Le fait est que ce trou central, quelle que soit son origine, marqua le début du succès international des beignets.


      Naturellement pour nous, Italiens, et en particulier pour mon beau-père Oscar, cette histoire ou cette légende, au choix, est inacceptable. Comment ça, les beignets, ou plutôt les graffe comme on les appelle à Naples, n’ont pas été inventés par nous ? C’est impossible.


      Désolé, les amis, pour les graffe également, il semble que le coup de génie ne soit pas italien ; il viendrait d’une pâtissière autrichienne rougeaude, une certaine Veronica Krapf, d’où leur nom plus répandu : krapfen. Une version originale qui s’est ensuite déclinée en délicieuses versions à la crème, au chocolat, à la confiture mais, surtout, avec trou central. Cette variante de la genèse du beignet rivalise évidemment avec l’histoire du capitaine américain, un peu comme il advint dans la lutte entre Meucci et Bell pour la paternité du téléphone.


      Quelle que soit la vérité, je sais que vous avez l’eau à la bouche et par conséquent, avant que vous n’abandonniez votre lecture pour aller vous ravitailler, reprenons là où nous en étions restés. Les personnages.

    

  


  
    
      
    


    Mes amis


    
      Ma passion pour les beignets, je la partage avec mes meilleurs amis : Umberto et Corrado. Nous nous sommes connus au collège et notre amitié a duré toute la vie, même si Umberto a perdu une année après un redoublement justifié en seconde. Nous passions tout notre temps ensemble, y compris les vacances et les camps scouts. Les trois mousquetaires de Rome Nord. J’étais le solide Porthos, Umberto était le pragmatique Athos, et Corrado le coureur de jupon Aramis. Un pour tous et tous pour un. Je connais vraiment tout d’eux : leur vie, leurs joies, leurs peines et leurs secrets. On s’est battus, on a ri, on s’est piqué des filles, prêté de l’argent et on s’est fait la gueule. Bref, tout ce que font les grands amis. Et vingt ans plus tard, exactement comme les trois mythiques mousquetaires de la reine, nous sommes toujours là.


      


      Umberto, quand il n’avale pas des bagues de fiançailles, est vétérinaire. Célibataire, ses relations n’ont jamais duré plus d’un an. Bizarrement je dirais, parce que Umberto est le prototype du mari idéal. Il n’est pas beau mais prend soin de lui. Jamais de mauvaise humeur, bourré d’autodérision, il est juste un peu rustre dans ses manières et impulsif. Son principal défaut, à part son accent romain, est la ponctualité. Un défaut impardonnable dans la capitale. Vous voyez ce genre de fou qui, si vous lui donnez rendez-vous au restaurant à 13 heures, arrive à 12 h 55 ? Ou bien celui qui vous attend devant le cinéma en ayant déjà pris les places pour tout le monde ? Ou encore, celui que vous avez invité à dîner et qui débarque chez vous alors que vous sortez à peine de la douche ?


      Parfois Umberto est une fréquentation gênante vu que la population romaine vit avec un temps de retard moyen d’environ une demi-heure. Moi, je suis un retardataire chronique et Umberto me l’a toujours reproché. Il affirme avoir passé au total une année de sa vie à m’attendre. Son existence n’est qu’une succession d’attentes, si bien qu’il s’est organisé pour remplir ces temps morts. Il a choisi une solution banale mais intemporelle : la lecture. Il a toujours une bande dessinée au format poche avec lui, dont la lecture, il l’a calculé, dure le temps de mon retard moyen.


      Umberto passe souvent ses soirées chez nous. Ma femme et ma fille ont un rapport privilégié avec lui. Paola le considère comme une sorte de frère qu’elle n’a jamais eu, elle se confie à lui et le bichonne avec des gratins d’aubergines et des tiramisus à se damner. La petite Eva, elle, l’appelle tonton et ensemble ils échangent autour de leur passion commune pour la nature. Inutile de dire qu’il est le vétérinaire attitré de notre ferme domestique. Parfois nous jouons les Cupidon en lui organisant des rendez-vous galants avec des collègues enseignantes de Paola, mais jusqu’ici sans grands résultats. La femme de sa vie n’est pas encore apparue à l’horizon.


      


      Corrado, comme je l’ai évoqué plus tôt, est un pilote d’Alitalia. C’est même la caricature du pilote, l’archétype parfait : grand, beau, bouc bien taillé, gentleman, avec de belles dents blanches et alignées, musclé mais pas trop, bref, le fantasme de toutes les hôtesses. Deux fois divorcé, il n’a pas d’héritiers et possède une incroyable capacité à embraser le cœur de toutes les femmes qu’il rencontre, pour ensuite les abandonner éprises et déprimées. Il dit détester la gent féminine, à cause de ses divorces houleux dont le souvenir est entretenu par les chèques de pension qu’il envoie à ses ex-épouses, « les parasites ».


      L’important pour lui, c’est de s’amuser. Quand on le voit, on pense aux héros du film Mes chers amis qui font les quatre cents coups dans le Florence timoré des années soixante-dix. Il a une grande passion pour les statistiques qui remonte à nos années de lycée. Nous étions dans la même classe, moi avec une moyenne de onze/douze et lui culminant à seize/dix-sept. Une question de statistiques, disait-il. Il ne révisait jamais et parvenait à prévoir, avec la précision de Nostradamus, les dates des devoirs et même les probabilités qu’on l’interroge sur tel ou tel sujet. Il recueillait toutes les informations, faisait ses calculs et tirait ses conclusions : il ne se trompait jamais. Il appliquait cette méthode dans tous les domaines, en particulier avec les femmes qui, vous l’aurez compris, étaient et sont encore son point faible. Corrado a toujours emballé plus encore que Fonzie dans Happy Days. Grâce à ses statistiques. Voici son plan d’attaque personnel : dès qu’il arrivait à une soirée il commençait par classer, par ordre de beauté décroissante, les filles en présence. Il allait trouver la plus belle de toutes et lui demandait avec un air conquérant : « Ça te dirait de faire l’amour avec moi ce soir ? »


      Exit l’approche romantique, droit au but.


      La réponse était presque immanquablement : « Tu es fou ? »


      Mais, en descendant dans le classement, quand il arrivait à la dixième ou à la quinzième candidate de cette élection improvisée de « La reine de la soirée », il finissait tout de même par arracher un : « Pourquoi pas ? »


      Les deux tourtereaux s’envolaient alors dans la première alcôve disponible, sous mes grands yeux tristes. Grâce aux statistiques. Il avait calculé que sur cent filles, au moins trente étaient susceptibles de partir avec lui. Pour parvenir à ses fins, il commençait confiant avec la plus belle et se contentait au bout du compte de celle qui se prenait dans ses filets, jamais la plus laide, elle était toujours jolie. Tout ça pendant que moi, je me démenais pour séduire la plus belle et essuyais un râteau monumental après des heures de baratin inutile, dans la tentative désespérée de paraître intéressant et sexy.


      Au final, Corrado est un homme délicieux quand on le fréquente en tant qu’ami. Mais attention, je m’adresse aux lectrices : si vous le rencontrez, fuyez-le comme la peste. Vous le reconnaîtrez, il ressemble à Aramis.

    

  







On y est presque


À présent, vous avez presque tous les ingrédients pour savourer cette histoire sans happy end et assister à l’entrée en scène imminente de l’ami Fritz. Encore quelques informations nécessaires, et ce sera bon.



Jusqu’à il y a quelques mois, mes journées ressemblaient à des photocopies ratées. Tous les matins je sortais de notre appartement à San Lorenzo vers 8 heures moins le quart, je déposais d’abord Paola au lycée, puis les enfants à l’école, et me garais sur le Lungotevere à dix minutes de la salle de sport à cause de la maudite zone à trafic limité. C’était l’occasion d’une petite promenade qui faisait office de café supplémentaire. Presque tous les jours, en traversant le Trastevere, je m’arrêtais à la pâtisserie d’Oscar qui se trouvait sur le chemin. Quelques mots sur le temps et la politique, puis mon beau-père préféré me tendait un beignet chaud et parfumé sans que je l’aie demandé. Ce n’était pas la peine.

Cette boule sucrée en main, je m’asseyais à la petite table qui m’attendait sur le trottoir devant l’entrée de la boutique. Une petite table en bois repeinte grossièrement, qui semblait être là depuis la fin de la guerre. C’étaient les cinq meilleures minutes de la journée. Le sucre qui se dépose sur mes lèvres, prêt à être léché, la croûte dorée qui résiste juste une fraction de seconde avant de céder et de laisser mes dents s’enfoncer vampiriquement dans la pâte onctueuse, les passants anonymes et pressés que j’observe comme des acteurs sur scène. Je ne suis jamais seul. Au bout de quelques instants, il y a toujours un petit moineau extraverti qui volette autour de la table et picore mes miettes. Toujours le même, je le reconnais maintenant. Nous ne sommes pas amis mais c’est tout comme. Disons qu’on se connaît bien. Je lui mets de côté des petits bouts de beignet et, à une ou deux reprises, l’intrépide est carrément venu les manger dans ma main. Il ne chante pas. Il respecte mon silence inspiré lié à l’émotion gustative à l’œuvre sur mon palais. Il se pose juste le temps de son petit casse-croûte, puis me lance un coup d’œil comme pour dire « dommage que tu ne voles pas, mon ami, moi je vais faire un tour », et enfin il décolle en exécutant deux savantes vrilles. Son départ est comme un deuxième réveil : ma journée peut vraiment commencer.

Ma « pause-beignet » est un secret qui reste entre moi, mon beau-père et le moineau. Je n’ai jamais rien dit à Paola qui m’exhorte quotidiennement à manger plus sain et équilibré. Elle ne me le pardonnerait pas.

Paola et moi, pendant ces dix ans, nous avons eu des hauts et des bas, et il y a quelques mois nous avons touché le fond avec un événement banal, auquel j’ai déjà fait allusion, qui tient en un seul mot gris et solitaire : trahison. J’ai eu, en effet, une petite histoire avec une nouvelle cliente de la salle de sport, madame Moroni. Une petite histoire, vraiment. Toute petite. Nous nous sommes vus deux ou trois fois. En tout cas pas plus de cinq. Allez, une dizaine de fois maximum. D’accord, douze. Mais c’était physique, purement physique. Ce qui, pour nous les hommes, est une nuance essentielle. Et une circonstance atténuante, j’espère.

Si les lectrices n’ont pas déjà fermé et jeté ce livre dans la cheminée, je vais tenter d’expliquer un peu mieux la situation.

Madame Moroni.

Trente-six ans, quatre de moins que moi.

Des mensurations de pin-up des années cinquante : 92-60-88. (Je les ai vues sur sa fiche de renseignement et immédiatement mémorisées.)

Les traits d’une madone de Raphaël avec les lèvres refaites.

Un teint opalin et un voile de taches de rousseur.

Intelligente.

Elle aussi mariée depuis plusieurs années, à un homme souvent en déplacement professionnel.

Quand elle m’a choisi comme coach personnel, je me suis tout de suite dit : « Aïe aïe aïe ! »

Les femmes séduisantes et mariées à des hommes souvent en déplacement ne devraient pas s’aventurer seules dans les salles de sport où rôdent de pauvres moniteurs qui font l’amour avec leur tendre et décennale épouse deux petites fois dans le mois. Cela devrait être interdit par la loi. Achetez un vélo d’appartement et mettez-le dans votre salon, please !

Au début, j’ai été très professionnel avec madame Moroni. Disons assez professionnel. Durant les premières leçons, je me suis limité à quelques effleurements de cuisse légers et involontaires rien de plus, ou à des palpations discrètes pour évaluer sa tonicité : style « vieux cochon », je sais que c’est ce que vous pensez. Puis un soir, nous sommes restés tard tous les deux dans les locaux. J’ai dit à la secrétaire que je fermerais dès que j’aurais terminé mes exercices avec madame Moroni. Et de fait, dans le dictionnaire, le terme exercice désigne « une épreuve ou série d’épreuves auxquelles on se soumet pour s’entretenir physiquement et mentalement, ou pour devenir plus compétent dans une discipline ».

Voilà, ce soir-là avec madame Moroni, nous nous sommes longuement exercés à la discipline la plus vieille du monde.

Et nous avons continué à nous exercer pendant plusieurs mois. Plusieurs mois marqués par le mensonge, le stress et la peur de se faire pincer. En général on s’exerçait chez elle, quand son mari musicien était en tournée avec quelque chanteur intemporel, mais on a récidivé deux-trois fois avec application à la salle de sport. Jamais chez moi. Je n’aurais pas pu. Mais je sais, ça n’excuse rien.



Le problème, c’est que Paola a tout découvert. Son enquête a commencé un soir de février. Je laisse mon iPhone sur la table pendant le dîner. Je sais, c’est un comportement très naïf, d’infidèle débutant. Ce que j’étais, du reste. Tandis qu’on se régale avec un merveilleux poulet au curry, le téléphone sonne. Sur l’écran, bien visible apparaît le nom : DOCTEUR MORONI. Débutant mais pas stupide.

— Tu ne réponds pas ? me dit Paola.

— Non, c’est… c’est Moroni, le médecin de la salle de sport, j’invente embarrassé. Un type très ennuyeux qui a du temps à perdre.

— Si tu veux, je réponds et je lui dis que tu es sorti…

— Laisse tomber, mon amour. Je l’appellerai demain matin. Il est vraiment très bon ce poulet au curry.

Était-elle dupe ?

Avais-je été suffisamment crédible ?

Avait-elle des soupçons ?

Bof…

À peine quarante-huit heures plus tard, je découvrirais que les réponses étaient dans l’ordre : non-non-oui. Et que ma femme, suite à cet appel, était entrée dans la peau du lieutenant Columbo qui, quand il flaire quelque chose, même vaguement, ne lâche sa proie qu’après l’avoir débusquée et confrontée à ses responsabilités.

La soirée se poursuit malgré tout tranquillement, et cela me rassure. Je regarde La Belle et la Bête à la télé avec les enfants, et surtout je mets mon téléphone en mode avion. Comme ça, pas d’appels intempestifs.
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