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Pour Pierre, le frère de mon père.
Il a toujours fait ce qu’il a voulu.
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L’immense grotte était plongée dans la pénombre, à l’exception d’une faible lueur grise. Elle provenait d’une anfractuosité dans la roche qui formait comme une alcôve. Le mur de Plexiglas séparant l’alcôve de la grotte avait été si parfaitement scellé qu’aucun son ne filtrait. Les jeux désordonnés des trois chiots, leurs jappements muets prenaient donc une allure irréelle d’apesanteur dans la quasi-obscurité de l’aube. C’étaient des chiots sains, déjà forts, le poil lisse et l’œil vif. Les deux plus grands avaient une petite tache noire sur le haut de la tête, le troisième une large tache brune sur le dos. Leur énergie semblait sans limites, ils bondissaient de pierre en pierre sur le sol inégal, trébuchant parfois, mais se relevant aussitôt, se poursuivant les uns les autres entre la paroi rugueuse et le mur transparent. Trois jeunes mâles, insensibles au froid du désert, entièrement concentrés sur le bonheur pur de jouer. Indifférents aux deux silhouettes en combinaison blanche qui les scrutaient de l’autre côté du Plexiglas. Comme pour donner à l’endroit un caractère plus ludique, le mur translucide était strié de bandes peintes de couleur jaune, espacées de manière régulière, sur une hauteur d’environ un mètre. Un jaune pétard, comme dans un jardin d’enfants.
— Alors, c’est pour quand ? murmura la femme d’une voix à la fois rauque et impérieuse, parlant bas, comme si les chiots pouvaient l’entendre.
C’était le ton d’une femme de pouvoir, et pourtant on y décelait une tension qu’elle ne parvenait pas à dissimuler.
Tout à sa tâche, l’homme debout à côté d’elle ne tourna pas la tête. Il était grand, avec une panse proéminente. Sa barbe poivre et sel débordait du masque de gaze. Il scrutait un écran accroché au mur du laboratoire où les mouvements des trois chiots étaient parfaitement visibles.
— Bientôt. Le jour s’est levé à 6 h 05. C’est une question de minutes. À cette époque de l’année, le soleil monte très vite.
Comme la femme, il avait parlé en français, mais lui avec un fort accent italien.
Il avait vu juste. Quelques instants plus tard, une lueur aveuglante pénétra soudainement dans la grotte par l’ouverture, chassa la pénombre et révéla les conditions spartiates du laboratoire. Après une nuit glaciale, le premier rayon de soleil de la journée perçait jusqu’à eux, faisant immédiatement grimper la température. Les chiots s’excitèrent de plus belle et flairèrent l’air du matin. Comme s’ils étaient sur ressorts, ils se mirent à bondir pour attraper les poussières en suspension qui dansaient dans la lumière du soleil levant, et chahutèrent autour d’un étrange appareil en forme de microscope monté sur un trépied et qui tournait lentement sur lui-même. Le rayon matinal grossissait presque à vue d’œil. En dépit de l’épaisseur de la vitre, l’homme et la femme en sentaient la chaleur. Après avoir tenté plusieurs fois de saisir la lumière entre leurs pattes, les chiots étaient maintenant couchés, haletants, fascinés par le spectacle de la réverbération. Quand le soleil la frappa, la première bande jaune illumina la grotte d’une lueur intense. Les chiots sursautèrent, et celui avec la tache brune se mit à japper, avançant avec un air comiquement menaçant vers la paroi translucide qui lui blessait les yeux.
Il ne vit donc pas que ses congénères, eux, avaient reculé d’un pas, le poil hérissé, leurs têtes oscillant frénétiquement de gauche à droite, à la recherche de quelque chose qu’ils ne voyaient pas, qu’ils ne comprenaient pas. Quelque chose comme un danger. Les deux animaux butèrent rapidement contre le fond de la caverne. Alors, avec leurs griffes, comme si leur instinct leur intimait de disparaître, ils entreprirent de creuser le sol. Mais leurs muscles, soudain lourds et rigides, ne leur obéissaient plus. Le premier bascula sur le côté et laissa échapper un cri étranglé. Ses petites pattes, devenues inutiles, fouettèrent l’air, ses babines s’ouvrirent et se fermèrent dans un spasme interminable. Son cou fut alors agité d’un tremblement si fort qu’il déplaça l’animal de quelques centimètres. Puis, au bout d’une poignée de secondes, le tremblement cessa. Son compagnon, celui auquel il ressemblait tant, se rapprocha de lui, en dépit de ses deux pattes arrière paralysées. Il lécha le museau ensanglanté du chiot mort, émit une plainte que les deux spectateurs n’entendirent pas et se coucha près du cadavre. Le même tremblement secouait son petit corps martyrisé, comme s’il avait abrité un volcan. Le chiot indemne, lui, ne bougeait pas. Dans ses yeux sombres se lisait une terrible incompréhension.


La femme qui se faisait appeler Ibtissam chercha le regard de l’Italien, mue par le réflexe de partager la stupeur qu’elle éprouvait. Le sentiment qu’ils venaient de basculer tous les deux de manière irréversible dans un monde nouveau. Elle vivait depuis des années au beau milieu d’une guerre atroce, elle n’avait jamais hésité à éliminer ses ennemis, mais rien ne l’avait préparée à cette expérience de mort invisible venue de nulle part. Les blessures du champ de bataille, même les plus graves, au moins, se voyaient. Une intimité qui permettait d’apprivoiser la violence et le sang. Cette mort-là défiait l’entendement. On ne pouvait tout simplement pas s’y faire. Elle en avait la chair de poule.
Il ne la regardait pas, comme fasciné par l’affreux spectacle qui s’offrait à lui. Elle bredouilla :
— Mais c’est quoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
Sa voix, d’ordinaire autoritaire, tremblait légèrement. Elle inspira profondément pour calmer les battements de son cœur. Pas question de passer pour une âme sensible auprès de l’Italien. Elle n’avait vraiment rien d’une âme sensible.
L’Italien se tourna enfin vers elle, et son excitation était perceptible.
— C’est l’avenir. L’avenir de votre guerre.
— Mais qu’est-ce que c’est ? Un gaz ?
— C’est une solution, tout simplement. La solution.
Elle prit conscience que sa propre voix dérapait dans les aigus. Elle devait à tout prix parler plus lentement. Elle cherchait ses mots, une idée, pour se donner une contenance. Après tout, c’était elle, la cliente.
— Les bêtes ne meurent pas tout de suite. Ce n’est pas vraiment au point.
Elle retrouvait son ton hautain.
— Nous n’allons pas payer pour ça. Et nous sommes pressés.
— Il y a encore des petits réglages à faire. Soyez patiente. L’expert que nous attendons sera bientôt là. Mais détrompez-vous, ça ne fonctionne pas si mal. Un des chiots a survécu sans aucune séquelle, comme prévu. Grâce à son patrimoine génétique.
Après une courte pause, il ajouta :
— Mais vous savez, dans la guerre psychologique, détruire les fonctions motrices, c’est pire que la mort. Les traces sont bien plus durables.
À peine dix minutes s’étaient écoulées depuis le premier rayon du soleil, mais la chaleur était déjà intense. L’implacable fournaise du désert s’infiltrait par l’ouverture et percutait de plein fouet le Plexiglas. Il regarda sa montre.
— Vous pouvez retirer votre combinaison. Il n’y a plus de danger, mais faites attention à ne pas en toucher l’extérieur.
Une fois ces mots prononcés, l’Italien entreprit de se déshabiller en commençant par ses surbottes imperméables, puis il ôta ses deux paires de gants en nitrile, ses lunettes de sécurité et enfin son masque de protection.
La femme le dévisagea, interloquée. C’était bien des manières d’Européen. Et puis, elle était aussi un peu agacée par ses règles de sécurité absurdes. Car, puisqu’ils disposaient d’un Plexiglas étanche, à quoi bon s’embarrasser d’une combinaison ?
Sous son équipement, son interlocuteur portait un short beige, des sandales et un T-shirt d’un blanc douteux avec d’énormes auréoles de transpiration sous les bras.
Entre sa bedaine et ses mains trop petites pour un homme de sa corpulence, il dégageait une impression de puissance malsaine. Inquiétante. Son regard avait une fixité étrange, comme celui d’un drogué. Elle avait du mal à l’imaginer en scientifique rigoureux. Il la mettait mal à l’aise. Et pourtant, tout reposait sur lui. Il était répugnant, mais elle avait besoin de lui. Un besoin urgent.
À son tour, la femme fit glisser sa combinaison. Elle portait un jean, des baskets et un sweat-shirt. Ses cheveux courts étaient très sombres. Le visage arrondi était définitivement féminin, avec des yeux noirs. Une belle Libyenne de l’Est, plus jeune que sa voix ne l’aurait laissé imaginer. Pas plus de trente-cinq ans. Elle ne souriait pas. Son nez un peu fort et sa bouche fine lui donnaient un air dur. Tant mieux. Elle avait une négociation à mener. Et elle était une femme qui aimait gagner. En Libye, c’était encore loin d’être la norme. Mais tous ceux qui l’avaient protégée pour qu’elle parvienne jusqu’à cette grotte prenaient des risques insensés. Elle leur devait des comptes.
— J’espère que votre expert va bientôt arriver !
Le visage de l’Italien s’illumina d’une brève lueur de gaieté.
— Inch Allah, comme vous dites ici. Il doit prendre des précautions. C’est la guerre, vous savez ?
Un jour normal, le ton condescendant de la question l’aurait exaspérée, mais elle avait appris à se contrôler. Elle avait le pouvoir de faire supprimer qui elle voulait, et beaucoup d’hommes avaient commis l’erreur fatale de la penser fragile. Mais elle avait assimilé les leçons de son père : la retenue est la marque des vrais chefs. L’Italien misogyne était grossier et sale, mais il avait autant intérêt qu’elle à ce que l’expert en minidrones arrive vite. Sans l’argent qu’elle allait lui verser pour son travail, l’Italien n’avait aucune chance de quitter la Libye vivant. En effet, poursuivi dans son pays pour fraude scientifique, en France pour meurtre, en Syrie pour avoir collaboré avec Daech à un programme de dopage des djihadistes, il était à la merci de la moindre dénonciation.
Déséquilibré par la masse de son ventre, l’Italien avait du mal à se redresser. Son intestin émit un son incongru. Il se dirigea aussitôt vers le fond de la grotte. Elle était immense et, maintenant qu’il faisait bien jour, on distinguait des batteries d’ordinateurs sur des tables. À cette heure matinale, les chercheurs n’étaient pas encore à l’œuvre, mais l’espace semblait capable d’en accueillir deux ou trois dizaines dans des box aux murs de verre. L’endroit n’était pas vide pour autant. Une silhouette jaillit de la pénombre : un homme âgé, courbé, vêtu d’un jogging marron. Le gardien.
— Oui, professeur ?
L’Italien était tatillon concernant le protocole. À cause des avanies que lui avait fait subir l’élite scientifique de son pays, il était très attaché à ce titre qu’il n’avait pourtant jamais obtenu.
Ragaillardi, il sourit largement au gardien.
— Brûle les chiens.


D’un geste théâtral, l’homme immense leva la main droite à hauteur de son visage, et l’énorme couteau de boucher masqua un instant ses yeux. Il s’immobilisa. Pour frapper les esprits, rien ne valait un peu de solennité. Ses mentors, des hommes expérimentés, avaient insisté sur ce point. Pas de précipitation, pas de geste brusque. C’était mauvais pour l’autorité. Après plusieurs secondes d’un silence pesant, le colosse maigre déclama quelques mots en arabe. Sa voix était éraillée, étrangement fluette pour un gaillard de sa taille. Il avait dû bégayer dans sa jeunesse et articulait les syllabes avec difficulté. Pour compenser son visage étroit, il avait laissé pousser une barbe noire hirsute d’où émergeait une bouche aux lèvres rouges, qui tranchait sur la peau très pâle de son visage et de son crâne rasé. Sous des sourcils fournis, le regard couleur d’huître se perdait dans des orbites sombres. Un regard vide, glaçant.
À dire vrai, personne ne s’approchait jamais assez près de « Thur » pour explorer son regard. Le « Taureau » était trop imprévisible, trop cruel. Personne non plus n’aurait été assez fou pour lui faire remarquer que son nom de guerre ne collait vraiment pas à son physique. Ses quatre acolytes, alignés derrière lui en rang d’oignons, comme au garde-à-vous, restaient parfaitement immobiles. Ce n’était pas le cas de l’homme agenouillé aux pieds du colosse. Lui n’avait pas vingt ans et il était agité d’un tremblement compulsif qu’on ne pouvait attribuer à la température caniculaire. Il tremblait de peur, résigné, toutes ses forces physiques et morales épuisées, son cerveau inapte à former la moindre pensée cohérente, surtout pas celle de sa fin certaine. Depuis sa capture, quelques heures auparavant, parce qu’il s’était trouvé au mauvais moment du mauvais côté de la rue, rien n’avait le moindre sens. Il était trop jeune pour être fataliste et, bien sûr, incapable de deviner que de terribles événements familiaux survenus des décennies plus tôt dans une petite ville française avaient brisé pour toujours quelque chose dans le cerveau de celui qui lui serrait fermement l’épaule.
Le Taureau ne fit qu’un seul petit mouvement, un éclair de métal fusa quand la lame soigneusement aiguisée capta le soleil. Le T-shirt noir Avengers Infinity War se couvrit aussitôt d’un flot de sang. Révélant la maigreur de ses bras, le Taureau brandit la tête du jeune homme, cracha dessus et la jeta tel un détritus sur ce qui restait du macadam. Elle roula dans une ornière, non loin de celles de deux hommes aux cheveux courts. Les exécutions étaient terminées pour la journée. Derrière le Taureau, ses quatre soldats émirent un son guttural d’approbation, sans quitter leur posture martiale. On ne voyait que leurs cheveux émergeant des cagoules, et sur le cou du dernier à droite du chef, à demi masqué par une boucle rousse, on distinguait un tatouage en forme de sauterelle.
Face à la scène, juché sur une table d’écolière, résurgence presque obscène d’un monde paisible et disparu, le cameraman continua à filmer, solidement campé sur ses jambes écartées. À partir du Taureau pris en plongée avec sa victime décapitée, il entama un lent zoom arrière qui fit progressivement apparaître sur son écran les quatre soldats, le petit square, l’école préparatoire pour filles Al Nasr et enfin le groupe de badauds tétanisés, réquisitionnés pour la cérémonie. Le cameraman était content. Il fredonnait mentalement Saleel al-Sawarim, le cantique guerrier qu’il allait ajouter pour la bande-son. Le Taureau n’aimait pas le son de sa propre voix, une voix de fausset. Ensuite, il resterait à incruster quelques sous-titres en français et en anglais, pour s’assurer une audience plus large. Comme exergue, pour signer son travail, il hésitait entre deux couplets : « Allez, mon frère, lève-toi, emprunte la voie du salut » ou « Le chemin de la guerre, c’est le chemin de la vie ». Il aimait leur message mystique et leur rythme entraînant. Sans un peu de poésie, impossible de démontrer aux masses salafistes que, derrière la dureté du combat, s’accomplissait la marche triomphale vers le Dieu Unique.
L’homme exultait de fierté. C’était lui, avec sa caméra et son talent, qui accomplissait ce prodige. Allah n’interdisait nullement l’ambition. Une fois le plan terminé, il fit le V de la victoire en direction de son chef et sauta de la table. Une minute cinquante. La durée idéale pour une bonne viralité sur les réseaux sociaux. Même pas besoin de montage. Il aimait le travail bien fait, ce petit effet faussement rustique qui donnait une tonalité « terrain ». La pureté de l’idéal, la vérité de l’action. Les deux mamelles du recrutement. Il entra au pas de course dans l’école, pour capter le wifi. Deux barres seulement. Pas super. Il faudrait faire avec. Pour la diffusion, il ne se creusa pas la tête : le compte Twitter d’Amaq, l’agence de presse de l’État islamique. Ensuite, la pieuvre djihadiste se mettrait en mouvement. Elle avait beau avoir été brisée militairement en Syrie et en Irak, elle restait ultraréactive. Avant la nuit, le monde entier saurait que la brigade de Thur avait débarqué en Libye. Revers au levant. Essor au Maghreb. Après avoir conquis un énorme territoire à cheval sur l’Irak et la Syrie, Daech avait dû plier bagage sous la pression des bombardements. Les djihadistes venaient reconstruire le califat en Libye. La métastase terroriste en marche. Et tout ça grâce à lui. Quand tout fut parfait, il appuya sur « Publier ». Il était 20 h 32, 19 h 32 heure de Paris.


Dernier arrivé, premier puni. C’était la tradition au centre radioélectrique des Alluets-le-Roi et elle valait pour tout le monde, polytechnicien ou pas. Surmonté par un bouquet d’immenses antennes bien visibles au milieu d’un plateau bucolique des Yvelines, le centre radioélectrique était en réalité une base d’écoute de la DGSE, la Direction générale de la sécurité extérieure, bref, la CIA française. Pourtant, dans ce temple des technologies d’interception, une crainte presque superstitieuse entourait le tout nouvel algorithme de reconnaissance faciale qu’une start-up avait livré au service, une modernisation indispensable à l’heure des réseaux sociaux et des messageries cryptées. Dans la nouvelle guerre, être capable d’identifier à temps un visage, ça pouvait faire la différence.
Jusque-là, les audacieux qui avaient tenté de dompter l’algorithme avaient vite échoué et, pour ironiser sur la difficulté, un plaisantin, sans doute un alpiniste amateur, l’avait affublé d’un surnom éloquent : « Face Mort ». Trop sensible, trop difficile à apprivoiser, trop casse-gueule pour l’avancement. Faute d’une formation, prévue depuis des mois et toujours différée, le nouveau petit bijou numérique de la maison faisait tourner en bourrique tous les « techos ». Il crachait sans interruption de faux « profils à haut risque » qu’il fallait ensuite analyser soigneusement et écarter un par un. La machine signalait plusieurs dizaines de fois par jour des individus qui ne présentaient aucun danger pour la société. La veille, par exemple, elle avait déclenché l’alerte au passage d’une équipe marseillaise de handball filmée par vidéosurveillance à l’aéroport de Marignane, puis elle avait montré du doigt deux mères de famille inoffensives à l’entrée du Super U de Colomiers.
Alors c’était le petit lieutenant qui s’y était collé. Bizutage 4.0. On ne lui avait pas demandé son avis. Pour dire la vérité, la situation l’excitait parce que les algorithmes indomptables, c’était son truc. Les statistiques, son péché mignon. Il avait tout de suite compris que le paramétrage avait été bâclé au départ et que, sans paramétrage rigoureux, la moitié de la population de la planète correspondait aux spécifications. Les consultants de la direction technique, la fameuse « DT », avaient installé le truc et étaient repartis aussi sec. En oubliant de préciser que, sans données pour l’alimenter, l’intelligence artificielle valait à peu près autant que la bêtise naturelle. Personne n’avait songé à nourrir l’algorithme, notamment en taguant les profils des dix mille djihadistes les plus dangereux. On pouvait croiser ces profils pour vérifier à quelle fréquence ils avaient été en contact. On pouvait aussi croiser les paroles qu’ils avaient prononcées devant une caméra, ou la teinte exacte de leurs cheveux. On pouvait vérifier s’il y avait une relation entre la météo et les attentats, entre le nombre de frères et sœurs d’un individu et sa propension au meurtre. L’algorithme était rebelle, mais futé et, surtout, infatigable. À partir d’un visage barbu, il recomposait en quelques secondes le visage imberbe, et inversement. Et si un « hostile » avait commis l’erreur d’utiliser à l’occasion un portable non crypté pour appeler un ami resté en France, alors la machine, qui pouvait enregistrer tous ses faits et gestes en suivant le signal GPS du téléphone, connaissait par le menu sa routine quotidienne et pouvait prédire à l’heure près le moment du prochain appel. La machine en savait, sur les djihadistes, bien plus long qu’eux-mêmes n’en sauraient jamais.
Son travail de forçat laissait au petit lieutenant très peu de temps pour dormir, mais il commençait tout doucement à devenir indispensable. Il n’était pas fréquent, pour un débutant, de recevoir un mot de félicitations manuscrit du chef de la direction technique. Mot qu’il avait immédiatement rendu au messager, pour destruction. Aucune trace ne devait subsister d’une mission qui n’existait pas.
L’algorithme avait faim. Le petit lieutenant avait passé plusieurs semaines à le gaver à l’aide de toutes les bases de données antiterroristes assemblées minutieusement par les correspondants de la maison. Il y avait déversé des familles entières d’insurgés irakiens, des listes de membres de clubs de foot de La Garenne-Colombes, des générations d’imans venus des confins de l’Algérie ou du Yémen, des milliers de numéros de téléphone, de mots de passe, de photos de famille, des portraits de bambins adorables devenus au fil des années des pères attentifs puis des assassins psychopathes, des lettres d’amour trop froides pour en être vraiment, et même la date du décès de la belle-sœur d’un obscur postier tunisien, dont les obsèques avaient drainé une audience insolite, cérémonie dont une photo avait abouti dans la base. Désormais, les visages de tous les invités de cette cérémonie étaient gravés au silicium dans la mémoire de la machine.
Le petit lieutenant avait également entré des milliers d’organigrammes de sociétés, des listes de hauts fonctionnaires et de mafieux notoires. Il avait codé des dizaines de milliers de vidéos, additionné les dons de centaines de nababs saoudiens ou qataris très généreux avec les groupes armés estampillés islamistes, sans compter les tombereaux de mails et de SMS que ces cibles avaient échangés entre elles. Ni oublier une nuée de petits secrets inavouables, sexuels le plus souvent, concernant des notables bien sous tous rapports à travers tous les pays du Moyen-Orient.
Ensuite, la machine à reconnaître les visages s’était mise en branle. Lentement, d’abord, sans but, comme si elle cherchait son chemin dans la brume, puis goulûment, dévorant les données comme un ogre insatiable. En comparant sans état d’âme des chiffres, des dates, des mots, des présences et des absences, des rictus sur des visages et des cicatrices sur des corps, des clichés de cérémonies officielles, des mots répétés trop souvent dans des messages trop courts, elle avait découvert, dans l’immense nuage d’informations, des corrélations inimaginables. Sous le vernis des apparences, elle avait déterré un monde de vérités sordides. Elle avait deviné que des officiers supérieurs égyptiens au-dessus de tout soupçon trafiquaient des œuvres d’art irakiennes avec la complicité de la mafia israélienne. Elle avait démontré que des membres du MİT, le service de renseignement turc, avaient enlevé un journaliste américain et l’avaient décapité en public en se faisant passer pour des djihadistes, pour créer une diversion pendant des opérations antikurdes dans le nord de la Syrie. En suivant les conversations par Skype d’une infirmière retraitée de Mossoul, l’algorithme avait compris avant tout le monde que Abou Bakr al-Baghdadi, l’émir de l’État islamique, éliminé depuis, souffrait d’une forme très rare d’épilepsie. Face Mort était un alchimiste numérique. En partant d’une simple photo, d’un morceau de cliché, d’une nuance de grisé, l’algorithme racontait l’histoire vraie, l’histoire interdite, celle que des professionnels de la dissimulation avaient passé des années à rendre inaccessible.


À 19 h 35, l’alerte surprit le petit lieutenant. Il la sentit naître dans sa main et remonter le long de son avant-bras. Ce n’était pas la vibration frénétique des premiers jours, quand tout le monde était coupable de tout. C’était une onde moins forte, comme une chatouille amicale, à peu près aux deux tiers de l’échelle de l’urgence. Il se frotta les yeux. Les heures passées devant l’écran finissaient par lui donner un sacré mal de crâne. L’ordinateur montrait un arrêt sur image issu d’une vidéo comme la DGSE en visionnait des centaines par mois depuis que tout le pourtour de la Méditerranée avait basculé dans la guerre civile et la sauvagerie. Elles se ressemblaient toutes : un parterre de badauds réquisitionnés et une bande d’adolescents attardés déguisés en guerriers qui assouvissaient leurs pulsions sadiques en décapitant quelques malheureux sélectionnés au hasard.
Pourtant, le petit lieutenant s’en aperçut tout de suite, cette vidéo-là était différente. D’abord, elle avait été postée seulement trois minutes avant l’alerte. Priorité élevée. Ensuite, le colosse de Grand-Guignol qui occupait le centre de l’image, avec sa tête blanchâtre, son bandana noir en haillons et son couteau de cuisine maculé de sang, n’était pas celui qui avait retenu l’attention de l’algorithme. Étrangement, la machine s’intéressait plutôt à un personnage situé tout à la droite de l’image, un garçon de taille moyenne, légèrement empâté, dont on ne voyait pas le visage. Sa cagoule était déchirée, ce qui permettait d’apercevoir une mèche de cheveux roux et deux morceaux du tatouage qu’il portait au cou. Pour un observateur humain, ces morceaux ne signifiaient rien, mais Face Mort avait tout de suite reconstitué le dessin : une sauterelle. Apparemment, l’homme n’était pas un inconnu puisque quelqu’un, dans la maison, avait jugé bon de le glisser dans un dossier vieux de plusieurs mois : le dossier « Sauterelle ». L’algorithme pouvait faire bien mieux que des agents méticuleux, infiniment mieux.
Le petit lieutenant n’hésita pas un instant. Les procédures étaient encore floues, on pouvait s’amuser. Il concentra toute la puissance de l’algorithme sur l’homme au tatouage, pour une recherche Alpha, une procédure qui donnait accès sans restriction à la totalité des informations disponibles, quel que soit leur niveau de secret. Par acquit de conscience, il posta tout de même sur la messagerie interne : « Alerte 3/Sauterelle/Alpha ». Le téléphone posé sur son bureau sonna moins d’une minute plus tard. En théorie, faute d’une habilitation suffisante – un comble compte tenu de son activité –, il n’était pas censé répondre sur cette ligne, mais la sonnerie devint vite exaspérante. Il décrocha :
— Sous-lieutenant Kabla ?
La voix qui jaillissait de l’écouteur était lente, basse et froide. En comparaison, le débit de la jeune recrue devait paraître hystérique.
— C’est moi. Sous-lieutenant Kabla. Qui êtes-vous ?
Le petit lieutenant ne maîtrisait pas encore tous les usages en vigueur chez son employeur. Un ton plus humble et des questions moins directes auraient mieux convenu à un stagiaire. Surpris, son interlocuteur hésita une seconde. Quand il reprit, le ton était encore plus sec.
— Colonel Flache. Conseiller spécial du directeur.
L’homme laissa flotter l’évocation de son chef, comme un nuage de menace, avant de glisser :
— Vous agissez hors procédure sur Face Mort.
Le cabinet du directeur de la DGSE… Le petit lieutenant sentit une boule se former dans sa gorge. Il bredouilla spontanément :
— Il n’y a pas de procédure sur Face Mort…
Insolence involontaire. Il précisa donc :
— Je veux dire, pas encore. L’algorithme est en phase de rodage. On m’a demandé de le paramétrer et de le laisser tourner. Je n’ai pas encore fixé de procédures.
Le conseiller lâcha un rire agacé, qui sonna dans l’écouteur comme un rugissement.
— J’apprécie votre sens de l’humour, jeune homme, mais ce n’est pas vous qui les fixez. À la DGSE, nous avons des procédures par défaut. Elles s’appliquent à vous dans le cas présent. Nous sommes une agence de renseignement, vous savez. Avec quelques contraintes.
L’ironie n’avait pas échappé au petit lieutenant. Blessé dans son orgueil, il entreprit de défendre ses compétences.
— Mais quelles procédures ?
On lui avait demandé de faire tourner l’algorithme. Personne ne lui avait parlé de procédures.
— C’est simple. Tout ce qui n’est pas autorisé par écrit est interdit. Vous ne lancez pas une recherche Alpha de votre propre chef. La puissance de calcul de la maison n’est pas à votre disposition. Vous demandez la permission, et vous attendez l’autorisation. Tout repose sur le cloisonnement entre ce que chacun sait et ce qu’il n’est pas censé savoir. Pendant votre phase d’intégration, j’imagine que vous avez entendu parler du cloisonnement. Je me trompe ?
Sans attendre la réponse, la voix basse poursuivit :
— L’algorithme aussi est cloisonné. Face Mort n’est pas un terrain de jeux pour « geek ». C’est une zone militaire. Vous ne vous déplacez pas dans cette zone sans autorisation.
Le petit lieutenant se mordit les lèvres. C’était son baptême de l’engueulade. Il fallait faire le dos rond. Mais franchement, cette histoire de zone militaire fléchée dans le Web, complètement has been. Le type ne savait pas de quoi il parlait.
Avec sa voix rocailleuse qui fleurait bon le Sud-Ouest, le colonel continua :
— Voilà ce que vous allez faire, maintenant : interrompre votre recherche et attendre que j’arrive.
— À vos ordres.
— Vous me comprenez bien ?
— Affirmatif, mon colonel.
— Vous interrompez la recherche Alpha immédiatement.
Au moment où le petit lieutenant obtempéra, le bureau de son ordinateur ressemblait à un kaléidoscope où s’étaient agglomérées les informations visuelles les plus pertinentes concernant le dossier Sauterelle. La mémoire photographique du polytechnicien balaya instinctivement le chaos des images visibles. C’étaient pour la plupart des clichés maladroits de scènes de guerre avec des hommes en uniforme, des armes, des véhicules et des immeubles ravagés. Deux faisaient exception : un court poème en arabe dont le texte avait été capturé et diffusé sur WhatsApp, et celle qui retint le plus son attention, une photo de mariage jaunie, très floue, qui avait certainement été déchirée avant d’être reconstituée et scannée. Le seul détail reconnaissable était le visage d’une toute jeune fille. Le haut brodé de sa robe blanche était un peu démodé, elle était maquillée avec art, les cheveux relevés en chignon sur la tête, ses mèches entrelacées de fleurs rouges et blanches. La mariée, sans aucun doute. Il plongea ses yeux dans les siens. Les lèvres s’écartaient en un sourire lumineux, mais le regard de la jeune femme appelait à l’aide. Le petit lieutenant sentit son cœur se serrer.
Puis, soudainement, toutes les informations se floutèrent et furent remplacées au milieu de l’écran par un cartouche gris : « Alerte 3/Requis/habilitation Alpha ». Apparemment, le dossier Sauterelle était assorti d’un très haut niveau de secret et le petit lieutenant ne faisait pas encore partie des heureux habilités.
C’est à cet instant-là qu’il entendit l’hélicoptère.


Au centre radioélectrique des Alluets-le-Roi, le renseignement restait pour l’essentiel une activité technique aseptisée. Les nuées de données qui y convergeaient étaient classées automatiquement dans des fichiers confidentiels qui expurgeaient toutes les émotions, tous les drames, tous les courages et toutes les bassesses qu’ils contenaient. À part les informaticiens qui s’y installaient de plus en plus nombreux, les autres membres du personnel de la DGSE ne s’y aventuraient pas, ni les agents clandestins, ni les grands manitous. Alors, quand l’hélicoptère se posa sur le terre-plein central et qu’en jaillirent deux hommes en civil, ce fut la révolution.
Moins d’une minute plus tard, le sous-lieutenant Kabla entendit la porte s’ouvrir à toute volée et une voix qu’il reconnut aussitôt, celle du colonel Flache, dit :
— C’est ici, monsieur le directeur. Je vous présente le sous-lieutenant Georges Kabla. C’est le stagiaire de Polytechnique. Il est en train de paramétrer Face Mort.
Le colonel Flache était grand, maigre et ses cheveux gris étaient coupés très court. L’image d’Épinal du militaire. Une de ses paupières était plus fatiguée que l’autre, ce qui donnait l’impression qu’il clignait des yeux.
Pendant ce temps, l’incroyable nouvelle se répandait comme une traînée de poudre dans le centre : Yanis Calvert, le directeur, était là, en chair et en os. La stupéfaction augmenta encore quand il s’avéra que le patron s’était enfermé dans une pièce avec un stagiaire. Drôle d’idée ! Les ressources humaines de la maison ne savaient plus quoi inventer pour fidéliser les jeunes talents...
Le petit lieutenant avait le cœur qui battait follement. Il avait devant les yeux, lui tendant la main et lui souriant amicalement, une véritable légende, celui qui, au fond, l’avait incité à postuler dans le renseignement, l’avait poussé à refuser les ponts d’or que lui faisaient les plus grosses entreprises de la planète pour qu’il les rejoigne. Il avait préféré mettre sa spécialité, l’intelligence artificielle forte, au service de son pays. La perspective de travailler pour cet homme l’avait définitivement convaincu, électrisé.
Le colonel Flache s’était posté devant la porte, les jambes légèrement écartées, semblant se désintéresser de son subalterne. Son attitude laissait tout de même entendre que le petit lieutenant aurait pu tenter de s’enfuir, une hypothèse plutôt comique. Ce dernier était aux prises avec des sentiments contradictoires. Quelque chose lui disait que cette réunion allait lui apporter des ennuis, mais en même temps, il avait si souvent rêvé de se retrouver face à face avec Yanis Calvert.
La vie du directeur rendait dérisoire n’importe quel roman d’espionnage. L’essentiel de cette carrière ne figurait pas dans sa biographie officielle, une succession délibérément rébarbative de postes administratifs aux intitulés compliqués. Mais des bribes de la vérité, glissées au compte-gouttes par ceux qui l’avaient côtoyé, brossaient un portrait bien plus romanesque.
Le métier lui était venu très tôt. À quinze ans, fils d’un restaurateur français de lointaine origine grecque, qui s’était malencontreusement installé à Beyrouth juste avant l’éclatement de la guerre civile, il avait vécu une expérience douloureuse : assister à l’enlèvement de sa mère libanaise par des miliciens palestiniens islamistes, prétendument une façon de punir son père pour n’avoir sélectionné que des fournisseurs de viande chrétiens. La vraie raison était plus prosaïque : ils espéraient une rançon, voulaient profiter de l’orgie de violence dans laquelle le Liban se vautrait de nouveau. Entre les progressistes palestiniens et les conservateurs maronites, c’était œil pour œil, dent pour dent.
Contrairement à son père, désemparé, qui avait demandé l’aide de l’ambassade de France et de la police libanaise, l’adolescent avait manifesté un sang-froid remarquable. En dépit des instructions formelles du chef de la police, il avait mobilisé une centaine de camarades, tous membres des phalanges chrétiennes, pour mener une enquête de voisinage méticuleuse, avec recoupement systématique des informations sur les ravisseurs potentiels. Les règles, venues en droite ligne des jeux de piste de son enfance, étaient claires. Les informateurs étaient payés rubis sur l’ongle grâce à la générosité de son grand-père maternel, et les informations recueillies étaient compilées dans le cahier à spirale recommandé au jeune Yanis par ses professeurs du collège Saint-Grégoire. De même que les noms de tous les bénévoles qui l’avaient aidé. Se créer un réseau était sa seconde nature. Personne n’aurait su dire d’où lui venait sa détermination. Peut-être de sa grand-mère paternelle, institutrice adorée et redoutée du village de Flassan, ou bien du père de sa mère, un avocat général dans la Syrie des années 1930.
Grâce à cette organisation, trouver la geôle sordide de Beyrouth-Ouest où sa mère était détenue ne lui avait pris que six jours. Il avait résisté à l’envie d’attaquer tout de suite, une retenue qu’il avait eu du mal à imposer à ses amis phalangistes, mais son autorité naturelle incitait à l’obéissance. Pour finir, ils avaient libéré la jeune femme au milieu de la nuit, sans tirer un coup de feu, après avoir compris que les gardiens n’obéissaient que très partiellement aux ordres de leur chef concernant le jeu et l’alcool. Yanis avait développé à cette occasion la notion qu’il appellerait plus tard la « supériorité disciplinaire ». Plus que les règles elles-mêmes, c’était leur application scrupuleuse qui conditionnait la victoire.
La mère de Yanis était en mauvais état. Elle avait été violée à plusieurs reprises, puis battue, apparemment par des femmes, parce qu’elle était libanaise et chrétienne, et que Beyrouth était un champ de bataille. Deux jours plus tard, le petit immeuble où s’était déroulée la détention avait été rasé par les amis phalangistes du collégien et tous ses occupants exécutés. C’était l’un des aspects qui ne figuraient pas dans sa biographie officielle : le peu de cas que Yanis Calvert faisait de la proportionnalité. Malgré son prestigieux grand-père, il aurait fait un mauvais juriste. Pendant ses premières années, c’était mille yeux pour un œil. La fougue de la jeunesse. Avant de mûrir. Avant de comprendre qu’il est beaucoup plus rentable de pousser l’ennemi à se détruire lui-même.
La police libanaise, dépitée, n’avait pu que saluer, discrètement, l’implacable efficacité de la méthode de l’adolescent. Quant à l’ambassade, elle avait transmis à Paris son profil pour recrutement. Il fallait bien sûr attendre qu’il soit majeur et vérifier que le petit chef de bande ultraviolent puisse se transformer en un agent fiable de l’État français.
Le recrutement avait été progressif. Yanis Calvert avait participé à plusieurs stages commando. On avait testé sa loyauté, puis sa stabilité émotionnelle face à la déception ou à l’ennui, enfin son aptitude à exécuter des ordres désagréables, et son sens du jugement. On avait vérifié sa résistance à la douleur physique, son endurance face à la détresse morale et sa capacité à tuer sur ordre des êtres humains dont il ne connaissait rien. Après une formation de spécialité au 13e régiment de dragons parachutistes, une unité dévouée à la toute nouvelle DGSE, il avait reçu sa première mission. Afin de pouvoir évaluer la recrue, cette dernière était volontairement vague. En pleine guerre Iran-Irak, la France soutenait solidement l’Irak. Il fallait affaiblir le moral des troupes iraniennes. C’était ce que les stratèges parisiens appelaient l’« effet final recherché ». Pour atteindre cet effet, le jeune homme de vingt-cinq ans avait carte blanche et un budget honorable. Mais Yanis Calvert n’avait pas eu besoin de beaucoup d’argent.
Grâce aux clichés pris à haute altitude par des pilotes de chasse irakiens, il avait rapidement compris que les réserves d’eau à destination du front de Khorramshahr arrivaient dans des camions-citernes. Or, ceux-ci stationnaient systématiquement sous le hangar d’une usine pendant une période de deux à trois heures qui comprenait une des cinq prières de la journée. Yanis Calvert avait fourni aux moukhabarat, les services secrets irakiens, des pilules équipées d’une technologie de retardement qui contamineraient l’eau juste avant la livraison sur le front. Elles rendraient très malades, sans les tuer, ceux qui la consommeraient. Trois agents de Saddam Hussein avaient franchi le front de nuit pour mener à bien ce sabotage. Deux avaient été capturés, mais, six jours plus tard, les Irakiens avaient remporté une victoire éclatante sur le front de Khorramshahr, face à des forces spéciales iraniennes étonnamment faibles. L’épisode avait d’ailleurs failli coûter sa carrière à un jeune lieutenant iranien très prometteur, Qassem Soleimani, futur commandant mythique de la force Al Qods, une unité d’élite du corps des Gardiens de la révolution islamique. C’était lui qui était chargé à l’époque de l’approvisionnement en eau de cette partie du front. Cette mission ultrasecrète, et que la France n’aurait jamais reconnu avoir ordonnée, avait fait de Calvert une figure au sein du renseignement : cruel, invisible et innovant.
Les années 1990 avaient consolidé son statut d’analyste et d’agent hors pair, une combinaison très rare dans la maison. Il était l’auteur de plusieurs notes très précises qui annonçaient dès mars 1993, avec plus d’un an d’avance, donc, le futur génocide au Rwanda. Elles provenaient de l’un de ses informateurs qui avait participé à une réunion de planification dans les locaux de l’évêché de Butare, au cours de laquelle la fameuse formule : « L’œuvre de Dieu, c’est de les tuer » avait été prononcée. Calvert avait appris au Rwanda que la raison d’État entretenait avec la « raison raisonnable » des relations distantes, sans même parler de la morale. La DGSE avait eu beau abreuver l’Élysée et le gouvernement de mises en garde de plus en plus alarmantes sur les abominations à venir, elles étaient restées lettre morte. Yanis Calvert apprenait. La politique, parfois, c’est tout savoir et laisser faire. Choisir de ne rien faire, c’était aussi une manière de décider. Il ne l’oublierait plus.
En 2001, à seulement quarante ans, Yanis Calvert animait les réseaux d’informateurs de la DGSE dans tout le Moyen-Orient, en Asie centrale, au Maghreb et en Afrique. Un pouvoir considérable qui suscitait des jalousies dans la maison, mais la lutte contre le terrorisme laissait peu de temps pour s’occuper des ego blessés. Il traçait sa route. Quand Calvert, grâce à trois contacts ouzbeks haut placés, avait produit une synthèse intitulée « Projet de détournement d’avion par des islamistes radicaux », sept mois avant la catastrophe du 11 Septembre, il était devenu a posteriori, à lui tout seul, le renseignement français, celui que les responsables politiques, et pas seulement en France, s’arrachaient pour tenter de comprendre l’immense tourbillon de violence que devenait le monde. Ayant désormais ses propres idées, il avait adapté la devise : « Savoir tout, en dire un peu. » L’expérience rwandaise l’avait convaincu que les politiques ne sont pas des acteurs, seulement des relais pour ceux qui tirent les ficelles dans l’ombre. La DGSE l’avait formé à la neutralité opérationnelle, c’est-à-dire un alignement sans scrupule sur les intérêts de l’État français, mais, tout au fond de lui, rien à faire, il restait le fils de cette chrétienne libanaise martyrisée en 1975 au point de ne jamais recouvrer tout à fait la raison. La neutralité avait des limites. Pour Yanis Calvert, la neutralité ne reflétait que le désarroi des pays qui avaient perdu leur âme. C’était de la cécité, et il voulait garder les yeux grands ouverts pendant que le monde basculait dans le chaos.
Ayant gravi presque toute la pyramide hiérarchique, il aurait dû logiquement être écarté au profit d’un haut fonctionnaire en fin de carrière. Les agents de terrain, même les plus brillants, n’atteignaient jamais le sommet, mais en pleine guerre contre le terrorisme, il était impossible de se passer de lui. Parce qu’il en savait plus que tout le monde sur l’ennemi ou peut-être parce qu’il en savait trop sur les amis. Allez savoir. Lui s’était glissé dans l’habit. Les mots qu’il prononçait étaient ceux de sa profession et de son rang, il avait appris les usages, mais sa vraie nature bouillonnait sous la surface policée du haut commis de l’État. Dans un pays en guerre comme la France, il était l’homme le mieux informé et l’un des plus puissants. Mais à cet instant précis, il était assez fin pour comprendre que le gamin qui lui faisait face avait des choses à lui apprendre.


Le petit lieutenant avait l’impression que son cerveau était vide. Yanis Calvert était plus petit, plus compact qu’il se l’était imaginé. Sa peau était mate, sa tête plutôt ronde. Il émanait de lui une brutalité rugueuse de paysan, bien loin de la sophistication des préfets ou des ambassadeurs auxquels échoyait généralement le poste de directeur de la DGSE.
L’homme planta ses yeux dans ceux du jeune officier d’une manière qu’il était difficile de ne pas trouver menaçante.
— Que savez-vous du dossier Sauterelle ?
Le petit lieutenant recula d’un pas. Il prit sur lui pour paraître assuré, mais il bredouilla quand même, surpris par la question. Le patron connaissait évidemment la réponse.
— Rien, je ne suis pas habilité sur ce dossier.
La riposte fusa :
— Vous savez que le type au tatouage est lié au dossier Sauterelle. Ce n’est pas rien.
Le dossier Sauterelle, c’était le pire, le plus dangereux, celui dont on ignorait presque tout. Une apocalypse technologique terrible et diffuse.
Le directeur laissa un silence pesant s’installer. Puis son visage se détendit.
— Allez, lieutenant, parlez-moi de votre nouveau jouet…
La voix était cordiale, mais l’invitation était un ordre.
Le petit lieutenant n’en revenait pas. Il était sur le point d’expliquer le fonctionnement de Face Mort au directeur général de la DGSE. Yanis Calvert savait exactement ce qu’il voulait. Sans chasser de ses lèvres le rictus inquisiteur qui lui servait de sourire, il précisa sa demande :
— Parlez-moi de l’alerte que vous avez reçue à 19 h 35. Sans rien oublier. J’ai peu de temps. Je dois être de retour à Mortier dans une heure.
Cela n’échappa évidemment pas à la jeune recrue que par « Mortier », le directeur entendait le boulevard Mortier, près de la porte des Lilas, là où la DGSE était installée. Ce dernier poursuivit :
— Et puis je veux rentabiliser le temps de vol de nos hélicoptères.
Le sous-lieutenant Kabla voulait dire tellement de choses qu’il ne savait plus par où commencer.
— Voilà, j’ai reçu pour mission de paramétrer Face Mort, le nouvel algorithme de reconnaissance faciale. Sur la base d’une image, il doit être capable de tout nous dire sur les individus qui y figurent. Depuis deux semaines, je le nourris avec l’ensemble des bases de données photographiques que nous possédons et de celles auxquelles nous avons accès. Ensuite, l’algorithme crée lui-même des dossiers et il classe chaque information nouvelle en fonction de sa pertinence.
— Ce n’est pas à nous de décider de la pertinence d’une information ?
— Face Mort est capable de traiter en une seconde une quantité d’informations que vous ou moi ne pourrions pas absorber même en y consacrant toute notre vie. Il n’y a aucune comparaison possible. Nous pouvons contester ce qu’il trouve, mais pas le trouver à sa place.
Il reprit sa respiration :
— Vous voyez ce qu’est l’intelligence artificielle forte ?
Le petit lieutenant vit passer une ombre de contrariété dans le regard gris de Yanis Calvert. Le patron n’avait pas l’habitude de répondre aux questions des stagiaires. Malgré le silence de son supérieur, il s’efforça néanmoins de continuer.
— Les algorithmes les plus sophistiqués comme celui-ci ne se contentent pas de ranger les données, ils leur donnent un sens, une signification. Face Mort commence à avoir des intuitions et il creuse ces intuitions en allant chercher de lui-même les informations qui lui manquent là où elles sont. Il apprend de son propre chef et il est capable de comprendre des choses que nous n’imaginons même pas.
— Il se forge une opinion, en somme.
— Oui, mais sur la base d’une connaissance immense, surhumaine.
Le sourire se fit plus mordant.
— Alors vous servez à quoi, lieutenant ?
— Au début, j’aide Face Mort à apprendre, en sachant que l’élève dépassera très vite le maître. Il est bien plus intelligent que nous tous réunis. Mais il sait qu’il n’est qu’une machine, qu’il n’a accès qu’à une certaine forme d’intelligence.
Le patron sembla méditer cette phrase, mais il en revint au motif de sa venue :
— Alors, que s’est-il passé exactement à 19 h 35 ?
— Trois minutes plus tôt, à 19 h 32, une vidéo d’exécution a été postée sur le site de l’agence de presse de l’État islamique. Elle a été filmée en Libye. Face Mort l’a intégrée immédiatement.
— Pourquoi ? Ce genre de vidéo, il y en a tout le temps.
— Pas des comme ça. D’abord, elle prouve que des groupes de djihadistes continuent de quitter la Syrie pour la Libye et le Sahel. Pour la machine, il y a 85 % de chances que la vidéo ait été tournée à Derna, une petite ville sur la côte libyenne. Mais surtout, Face Mort a identifié deux individus de la vidéo. L’un est lié au dossier Sauterelle.
— Montrez-moi.
Le petit lieutenant fit quelques manipulations, et une capture d’écran apparut. Miraculeusement, la bannière d’interdiction avait disparu. On voyait la scène d’exécution, les victimes décapitées et le commando djihadiste. Il pointa le centre de l’image :
— Face Mort a collecté pas mal de choses sur le grand au milieu. C’est le chef du groupe. Il se fait appeler « Thur ». Ça veut dire taureau, en arabe. Son vrai nom est Simon Chassan. Petit délinquant de Montauban qui fricotait avec des revendeurs de voitures volées. Il a fini par tomber pour trafic de cannabis. Français de France, aucun antécédent de conversion à l’islam dans sa famille. Intellectuellement très limité. Complexé par sa taille et sa maigreur, surtout vis-à-vis des femmes. Sa mère est décédée quand il avait huit ans. Cancer du sein. Son père, un chauffeur de bus, un dur, l’a chassé de chez lui la première fois qu’il a été arrêté. En prison, trajectoire classique. Il y a rencontré des salafistes, en particulier un type qui se faisait passer pour un imam alors qu’il était épicier, mais l’arnaque au faux imam est fréquente, en prison.
Le directeur jeta un regard amusé au colonel Flache. Kabla poursuivit :
— À sa sortie, il a été pris en charge par une filière locale. Il leur dégotait des voitures volées, mais plus haut de gamme cette fois, surtout des allemandes et des 4 × 4. Eux s’arrangeaient pour les faire passer en Syrie. Un jour, il est parti là-bas avec eux. À Raqqa, il s’est installé dans une villa abandonnée avec cinq autres Français de Montauban et de Toulouse. Apparemment, il souffre de ce qu’on appelle des crises psychogènes non épileptiques. Comme il ne se traite pas, il est sujet à des accès de violence après ses crises. Il a eu aussi quelques problèmes avec ses chefs de Raqqa parce qu’il allait se servir un peu trop souvent dans l’immeuble des veuves de guerre. Ça faisait mauvais genre, mais comme il était très zélé au combat, on a passé l’éponge. Et puis il était toujours candidat pour les exécutions, ce qui est plutôt rare. Il est considéré comme pieux. Les cinq prières tous les jours, même s’il n’a jamais été capable de se souvenir de la chahada, les deux premières phrases de la prière musulmane. Pas de mémoire, pas futé, mais loyal et motivé. Il est resté jusqu’à la chute de Raqqa, quand les Kurdes ont attaqué. Bref, ses chefs pensent qu’il peut encore servir.
— Ça fait donc plusieurs mois qu’il est en Libye. Pourquoi fait-il parler de lui maintenant ?
— Aucune idée.
Le directeur fronça ses sourcils broussailleux, comme s’il s’était posé la question à lui-même et n’avait pas envie d’être interrompu. Dans son regard se combattaient des ombres fugitives d’intelligence et de fureur, et ce mélange inquiétant mettait souvent ses interlocuteurs mal à l’aise.
Cette fois, ce fut le colonel Flache qui répondit :
— Ses patrons ont dû lui ordonner de communiquer après les bombardements égyptiens sur Derna. Pour montrer que Daech tient bon. Après ce qu’ils se sont pris à Raqqa, les raids égyptiens de la semaine dernière, c’est une pichenette.
Le directeur hocha la tête.
— C’est possible. Oui, c’est possible.
Il se tourna de nouveau vers le petit lieutenant, sans que sa voix trahisse un empressement particulier.
— Et l’autre ?
— L’autre, c’est beaucoup plus intéressant. Et beaucoup plus étrange. On a vraiment eu de la chance. Si sa cagoule n’avait pas été déchirée à l’endroit du tatouage, on ne l’aurait jamais remarqué.
Il zooma sur l’écran. Le cou de l’homme grossit, devint flou, et l’ordinateur mit quelques secondes à restaurer la qualité de l’image.
— Mais on ne voit qu’une partie du tatouage ?
Le petit lieutenant rougit de fierté.
— Ça, c’est du Face Mort tout craché. Il a reconstitué le tatouage à partir de banques de données que je lui ai fait avaler. Et il s’est débrouillé lui-même pour en apprendre plus sur les tatouages. Un simple morceau de l’abdomen de la sauterelle lui a suffi pour reconnaître ce tatouage particulier.
— Comment fait-il ?
— C’est un processus dit de « Surface Texture Analysis ». Une image est prise d’une portion de peau, appelée skin print. Ce patch est divisé en plus petits blocs. Ensuite, chaque bloc est distingué par les lignes, les pores et la texture de la peau en question. La machine peut identifier les différences entre jumeaux ressemblants, ce qui n’est pas encore possible avec un simple logiciel de reconnaissance faciale. En combinant la reconnaissance faciale avec l’analyse de la texture de la surface, on peut trouver des trucs incroyables.
Il s’anima :
— Peut-être même que, si on insistait, il nous donnerait le nom et l’adresse du tatoueur.
Le directeur le regardait sans sourire, loin de partager son enthousiasme, mais interloqué tout de même. Le gamin avait l’air de savoir de quoi il parlait.
— Alors, pour Face Mort, qui est ce type ?
— Face Mort ne sait pas encore qui il est avec une certitude absolue.
— Avec quelle certitude, alors ?
Le directeur manifestait un goût limité pour les devinettes.
— Entre 87 % et 91 %...
Le colonel Flache leva les yeux au ciel. La DGSE agissait la plupart du temps avec une certitude bien inférieure à 50 %. Le directeur gronda :
— Allons, lieutenant, trêve de gamineries. Vous n’êtes pas en train de passer un examen et je n’ai pas toute la nuit.
Le petit lieutenant s’exécuta.
— Eh bien, voici tout ce que nous savons : ce type s’est trouvé trois fois en deux mois dans la même zone que d’autres personnes liées avec certitude au dossier Sauterelle.
— Et ça nous avance à quoi ? Je veux savoir qui il est.
— Il s’agit presque certainement…
Le soupir agacé du directeur fit vibrer l’atmosphère dans la petite salle.
— Ali Mokhtari. Vingt-neuf ans. Nationalité algérienne. Parle cinq langues en plus du français. Grande famille de diplomates. Son grand-père pilotait la négociation avec le terroriste Carlos à Alger en 1975 pour la libération des dirigeants de l’OPEP pris en otages dans un avion. Il aurait pu finir ministre, mais avec Boumédiène, ils avaient des vues sur la même femme. Du coup, au lieu de ça, il a dû quitter le pays en quatrième vitesse pour sauver sa peau. Toute cette histoire se trouve dans nos archives. Dans nos archives papier, je veux dire.
Il y avait un soupçon de commisération dans la voix du gamin. Un sourire fugace éclaira alors le visage du directeur.
— Continuez, et venons-en à celui qui nous intéresse. Ali, le petit-fils.
— Le grand-père d’Ali a trouvé refuge en Irak. Son fils, c’est Adnan, le père d’Ali. Adnan a étudié la physique à Bagdad et, quand les Américains ont envahi le pays, il s’est réfugié en Syrie, comme beaucoup de scientifiques irakiens. Les Syriens l’ont accueilli à bras ouverts.
— Pourquoi ?
— Parce que sa spécialité les intéressait.
— Quelle spécialité ?
— Les armes bactériologiques.
— Quel genre ?
— La toxine botulique. C’est l’arme la plus dangereuse qui soit. Elle bloque la transmission neuromusculaire et entraîne une paralysie généralisée… La dose mortelle pour l’homme, c’était un dix millionième de gramme.
Le directeur leva la main pour enrayer l’avalanche d’infos.
— Je sais ce qu’est la toxine botulique. Face Mort dit quoi d’autre ?
— Le père d’Ali est décédé en 2009, au cours d’une expérience qui a mal tourné dans son laboratoire à Damas.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Cette fois, ce fut le colonel Flache qui répondit :
— À l’époque, nous avons été alertés par une source. Rien de très précis n’a filtré. Un blackout total. On sait seulement que les services russes ont été appelés à l’aide par les Syriens et qu’ils n’ont rien pu faire. Il était trop tard. L’usine où se trouvait le laboratoire, dans la banlieue de Homs, a été bouclée et scellée par les Russes. Pendant dix jours, la zone a été interdite à la circulation. Et personne ne s’y aventurait. À cause des cris...
Un silence de plomb envahit la pièce. Le petit lieutenant avait pâli. Si un scientifique était assez fou pour prendre le risque de manipuler la toxine botulique, les ravages pouvaient être épouvantables.
— Personne ne pouvait entrer ou les ravitailler, poursuivit le colonel. À l’intérieur du laboratoire, ils étaient environ deux cent cinquante chercheurs et n’avaient des vivres que pour quelques jours. Les Russes ont conseillé de couper l’eau pour éviter toute possibilité de contamination par les canalisations. Je ne vous fais pas un dessin. Ils sont morts de faim et de soif.
La carapace du petit lieutenant n’était pas encore assez épaisse pour qu’il soit immunisé contre l’horreur. Malgré tous ses efforts pour rationaliser, sur son visage juvénile, on commençait à lire les signes de la rupture.
— Et Ali ?
— Ali a débuté auprès de son père, mais ensuite, il a volé de ses propres ailes. Il est parti à Cambridge pour faire son doctorat. Sinon, il serait sans doute mort au cours de cette catastrophe.
— Un doctorat de quoi ?
Le petit lieutenant farfouilla dans les notes qui s’accumulaient sur son bureau.
— Zut, j’étais sûr de l’avoir noté… Ah, la voilà.
Il brandit une feuille à demi déchirée, où il avait griffonné quelques mots. Il se plongea dedans et, au bout de plusieurs longues secondes, son visage s’éclaira.
— J’ai trouvé. C’est un doctorat de botanique. Ce gars est docteur en botanique.
Le directeur écarquilla les yeux.
— Que fait un docteur en botanique avec cette bande de clowns assassins ?
Le petit lieutenant reprenait son souffle. Il avait l’impression d’être passé dans une essoreuse. Mais il le sentait, l’interrogatoire était désormais terminé.
Le directeur décida en effet que le moment était venu de lâcher du lest. Son visage s’éclaira d’un sourire presque amical. Il avait maintenant le ton affable d’un vieil ami.
— Beau boulot, lieutenant. Vous êtes un vrai puits de science. On dirait que vous êtes le seul dans cette maison à savoir manier Face Mort… Chapeau ! Je crois bien que votre stage s’achève. Bienvenue à la DGSE.
Il lança un regard en biais au colonel Flache, qui hocha imperceptiblement la tête : il était temps d’agir. Les deux hommes se dirigèrent vers la porte.
Mais le petit lieutenant ne se laissa pas griser par la flatterie.
— Monsieur ! Monsieur le directeur, je ne sais même pas ce que c’est, le dossier Sauterelle.
Yanis Calvert était déjà dans l’embrasure de la porte. Il se retourna furtivement. Sur son visage, la dureté avait remplacé la connivence.
— Alors, lieutenant, vous avez vraiment de la chance, parce que…
La fin de sa phrase fut couverte par un bruit. Le pilote de l’hélicoptère venait de lancer le rotor.


Les taches de vieillesse étaient bien visibles. Umberto Sica regardait ses mains. Il avait peur de vieillir, une peur panique. Ses mains lui faisaient horreur. Il en avait honte. En plus, elles tremblaient. Il avait bu la veille au soir. Sa cliente lui mettait une pression terrible depuis l’expérience avec les chiots. Elle lui avait apporté du whisky, pour qu’il tienne le coup. Il n’aurait jamais dû le mélanger avec le modafinil. L’alcool avait transformé son cerveau en manège infernal. Il avait renforcé l’effet de la pilule en le plongeant dans un état d’excitation qui le mettait littéralement hors de lui-même, comme s’il s’observait de l’extérieur, comme s’il se voyait en train de penser. Ou plutôt en train de ne pas penser. C’était bien ça, le problème.
Il prit conscience qu’il n’avait aucune idée du jour qu’on était. Il savait simplement qu’elle allait venir. Le chauffeur l’avait prévenu par téléphone. Elle était pressée. Obsédée. Elle voulait sa guerre. Il était le fournisseur. Mais putain, il avait failli être docteur en médecine ! Des larmes de rage lui venaient aux yeux. Il méritait mieux que ça, mieux que les ordres de cette bonne femme qui le regardait d’un air dégoûté. Il n’était pas qu’un mercenaire. La guerre que menaient ses clients, c’était aussi sa guerre à lui. Ils avaient été humiliés comme Arabes, comme musulmans. Lui aussi, il avait été humilié, en tant que scientifique. Deux mobiles, une seule guerre. Une seule, putain, une seule putain de guerre ! Et ils avaient besoin de lui. Il était alcoolique, oui, mais il était indispensable.
Dans les moments d’agitation, il ne parvenait pas à poser son esprit, ne serait-ce que quelques secondes. Son cerveau partait en vrille, incapable d’accrocher un raisonnement. Devant lui défilaient des images, des souvenirs qui s’entrechoquaient, des bouts de vérité mêlés à ses obsessions. Avec la pilule, il n’était plus très sûr de faire la différence. Il essaya de garder les yeux grands ouverts. Lorsqu’il les fermait, c’était la glissade assurée sur le grand toboggan du délire. Il voyait une femme nue, un peu forte, sur le ventre, qui se retournait pour le regarder, un sourire étonné sur son visage de madone. Et puis, sans transition, dans une cage, des singes rendus fous de haine, des monceaux de cadavres quelque part en Afrique et de nouveau la femme, sur le dos, endormie, paisible. Enfin, un chemin pierreux très pentu, harassant et familier, dont la fin se dérobait sans cesse. La drogue l’aidait à tenir, mais il fallait slalomer entre ces flashs qui venaient le hanter. Pour se concentrer, son corps demandait d’urgence un autre comprimé de modafinil.
Umberto Sica était déchiré. L’expert qu’il attendait, il l’avait recruté lui-même, pour perfectionner l’arme, pour s’assurer qu’elle tue de manière aléatoire. Mais l’Algérien, un as de la botanique, allait-il lui faire de l’ombre ? L’Italien ne se faisait pas d’illusions. Si ses commanditaires l’avaient aidé à quitter la Syrie, si on le payait aussi cher, c’était parce qu’il était le meilleur. Mais s’il devenait inutile, il serait bon pour une balle dans la tête. Ou, pire, ses clients passeraient un coup de fil aux services français, qui le recherchaient activement. Ses clients étaient cruels, sans aucun doute, mais les Français étaient pires. Ils étaient implacables.
L’Italien se mit à marcher vers le laboratoire.
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