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… l’existence même de Londres dépend à ce point du trafic sur la Tamise que si le fleuve devait perdre sa navigabilité, la ville serait bientôt un amas de ruines semblable à Ninive et Babylone…
The Picture of London for 1818

Ce livre est dédié à ma famille, mes amis et mes voisins en reconnaissance de leur inestimable soutien durant des moments difficiles. Je remercie en particulier Tim et Chris, mes fils, qui ont dû faire face à leur perte en même temps qu’à la mienne. Toute ma reconnaissance aussi à mon agent, Carole Blake, et à mon éditrice, Clare Foss.

Chapitre 1
Inspecteur Benjamin Ross
Il se nommait Harry Parker. C’était un individu de petite taille, malingre et dépenaillé. Dans la lumière jaune de notre lanterne de guet, il nous fixait avec le regard affolé d’un chien errant pris au piège et tenu à bonne distance. Il serrait entre ses mains une casquette de feutre qu’il pressait contre sa poitrine, et ses petits yeux papillotaient de l’un à l’autre d’entre nous, finissant toujours par revenir sur mon visage. Je ne saurais dire quelle impression un tel témoin produirait sur un juge ou un jury mais, en ce qui me concernait, elle n’était guère flatteuse.
*
*     *
Un peu moins d’une heure auparavant, je pensais pourtant en avoir terminé de ma journée. J’avais même lâché ces paroles :
— Eh bien, Morris, je crois que le moment est enfin venu de rentrer chez nous !
Le sergent et moi nous étions absentés de Londres pour régler une affaire à Cambridge, où l’on avait réclamé notre aide. Obligations policières mises à part, cette expédition avait constitué une agréable diversion. Comparé à Londres, Cambridge nous avait paru fort calme et nous avions apprécié son air plus sain, son atmosphère de ville universitaire, son admirable architecture gothique et les vastes prairies alentour où paissaient des troupeaux. Nous avions eu véritablement la sensation d’une excursion dans un monde irréel.
Depuis le train du retour, nous avions aperçu le voile de fumée grise suspendu au-dessus de notre belle capitale. Cela aurait pu être pire. En novembre, davantage de brouillard remontait d’ordinaire l’estuaire de la Tamise. Quand il se mêlait aux émanations de charbon, il se formait souvent une épaisse masse jaunâtre et malodorante qui s’insinuait partout et descendait jusqu’au niveau du sol, enveloppant tous les bâtiments d’un voile crasseux. On ne pouvait pas sortir sans voir ses vêtements maculés de traînées noires. Malgré le temps froid et humide, nous avions cependant échappé jusque-là à cette « spécificité » londonienne.
En descendant du train, Morris et moi fûmes aussitôt happés par une foule empressée à travers laquelle nous nous frayâmes un chemin jusqu’aux sorties bondées. Nos oreilles furent assaillies par le grondement des roues et le claquement des sabots, les cris des vendeurs de rue et le crincrin des orgues de Barbarie. La vie elle-même nous entourait. Les respectables citoyens côtoyaient les mendiants, qui exerçaient au grand jour, et les pickpockets, qui préféraient œuvrer dans la discrétion. Les rues animées mais studieuses de Cambridge auraient aussi bien pu appartenir à un autre pays. En franchissant les portes de Scotland Yard, nous eûmes la sensation d’aborder un havre de paix. Je notifiai notre retour, promis de faire mon rapport le lendemain à la première heure et nous n’avions dès lors plus qu’à songer à l’agréable perspective d’un dîner en famille.
Ce fut le moment que choisit la Destinée pour nous dépêcher un de ses funestes messagers en la personne d’un jeune agent à bout de souffle. Le fracas de ses bottes dans l’escalier nous prévint de son apparition, pantelant, les joues écarlates, une lettre à la main. Il transpirait abondamment.
— Qui êtes-vous ? l’interpella sèchement Morris, qui n’avait pas reconnu le nouveau venu mais avait aussitôt pressenti l’obstacle qu’il allait constituer entre lui et le coin de sa cheminée.
— Evans, monsieur, du commissariat de Deptford ! couina l’agent.
Il nous étudia l’un après l’autre avec une moue dubitative.
— On m’a dit en bas de demander l’inspecteur Ross.
— Tiens donc ! Je suis l’inspecteur Ross.
Je m’avançai et pris l’enveloppe qu’il me tendait.
— Eh bien, mon garçon, qu’est-ce qui nous vaut une telle précipitation ?
— Il y a eu un meurtre, monsieur ! déclara le jeune homme, tout excité. On vient juste de découvrir le corps. À Skinner’s Yard. Oh, et l’inspecteur Phipps vous transmet ses compliments et ses excuses, monsieur, ajouta-t-il avec un temps de retard.
— Trop aimable de sa part, marmonna Morris dans mon dos.
Nous avions l’un et l’autre compris qu’il était à présent impossible de savoir à quelle heure nous regagnerions nos pénates ce soir-là. La plupart des officiers avaient déjà quitté le bâtiment et tous ceux encore présents étaient occupés ou, du moins, l’étaient assez pour m’envoyer l’agent Evans. Je parcourus sans hâte le message.
— Une femme, hein ? Assassinée ?
— Elle est encore là où on l’a trouvée, précisa Evans d’un ton pressant. Je suis censé vous y conduire, monsieur.
Le garçon sautillait littéralement d’un pied sur l’autre.
Je devais à tout prix faire quelque chose, sans quoi cet impatient Mercure juvénile brûlerait à ce point d’excitation qu’il me faudrait l’asperger d’eau. Je l’envoyai chercher un cab pour nous conduire tous les trois sur les lieux.
— Désolé, Morris, m’excusai-je tandis que nous sortions.
Le sergent maugréa une vague réponse que je ne compris pas. Ce n’était pas nécessaire.
Je relus le message de Phipps durant notre trajet en direction de la rive sud de la Tamise. J’étais assis à côté du jeune Evans, lequel était moins large d’épaules que Morris, dont la généreuse stature occupait presque toute la banquette opposée. Pour parvenir à lire, il m’avait fallu me tordre dans une position inconfortable et maintenir la feuille à la lueur spectrale des becs de gaz de la rue. J’avais la sensation de tenir entre mes doigts quelque parchemin médiéval. Les mots bondissaient au rythme des cahots du fiacre mais je réussis malgré tout à en saisir l’essentiel au vol.
Le crime, écrivait Phipps, présentait des détails singuliers, s’abstenant néanmoins de préciser lesquels. En revanche, il soutenait avec fermeté que l’enquête serait plus efficace si elle était menée par le Yard. À Deptford, il ne disposait pas des ressources suffisantes. Une récente recrudescence de bagarres d’ivrognes et de rixes entre marins, dont beaucoup descendaient de navires étrangers et ne parlaient pas anglais, mobilisait la plupart de ses hommes.
Je ne connaissais pas l’inspecteur Phipps mais j’avais entendu parler de lui et il avait la réputation d’un officier capable. Toutefois, j’avais du mal à croire qu’il régnât à Deptford une telle anarchie qu’il fût impossible d’accorder la priorité à une enquête pour meurtre, ne serait-ce que dans un premier temps. S’il se présentait des difficultés, on pourrait toujours la confier par la suite à Scotland Yard. Que l’on eût fait appel à nous aussi vite m’évoqua irrésistiblement l’expression « patate chaude ».
Je regardai par la fenêtre. En dépit d’une rude concurrence, Deptford revendiquait de longue date le titre de quartier le plus insalubre de Londres. Pourtant, les endroits que nous traversions révélaient un lieu plein d’animation. Le long du fleuve, des bateaux étaient amarrés, leurs mâts immenses se découpant sur le ciel nocturne comme une forêt. De temps à autre, l’obscurité automnale s’illuminait d’une pluie d’étincelles rouge et or, comme si quelqu’un avait lancé un feu d’artifice fabuleux. Ce spectacle impromptu signalait la présence d’un chantier naval, où des ouvriers assemblaient une coque métallique.
Nous longeâmes en brinquebalant la masse sombre des vastes entrepôts des négociants en gros. Des navires marchands arrivaient dans le port de Londres en provenance du monde entier. Parmi toutes les odeurs qui s’immisçaient à l’intérieur du cab, mes narines décelèrent celles des épices et du tabac. Quantité de petites affaires dépendaient aussi des docks : marchands d’articles de marine, charrons, forgerons… Au son du claquement des sabots, nous remontions la grand-rue, où s’alignaient fièrement les commerces habituels de fruits et légumes et de vin. Malgré l’heure tardive, beaucoup accueillaient encore des clients. De ce que je pouvais en apercevoir, la plupart de ces boutiques étaient petites, basses et exiguës sous des plafonds aux poutres apparentes. Les débits de boissons que nous dépassions débordaient déjà tous de monde. Nous parvenaient l’écho de chants tapageurs et quelques notes de violon. Au-dessus de nous, les étages supérieurs des bâtiments occultaient le ciel, fourmilières humaines où s’entassaient des familles entières, souvent dans une unique pièce.
Nulle part je n’avais vu trace des hordes belliqueuses, beuglant leurs injures dans toutes sortes de langages, que suggérait la demande d’assistance adressée au Yard par l’inspecteur Phipps.
Il m’était impossible d’en faire part à haute voix devant l’agent de Deptford mais j’avais de gros doutes concernant cette affaire. Je passai la lettre à Morris, qui la déchiffra de son mieux avant que nous ne nous engagions dans des rues moins bien éclairées.
— Il est probable que Deptford soit en fin de compte en mesure de s’en charger, lui dis-je en guise de piètre réconfort.
— Dans ce cas, qu’est-ce qu’on fiche ici ? grommela le sergent.
Peut-être n’avait-il pas l’intention d’être entendu. Peut-être était-il seulement trop affamé et fatigué pour s’en soucier.
La remarque n’avait cependant pas échappé à Evans et je le sentis tiquer. Quand, peu de temps après, le fiacre s’immobilisa en dodelinant, sa voix résonna avec nervosité dans la pénombre.
— Nous sommes arrivés, monsieur !
Nous nous dépêchâmes de sortir. Je payai le cocher et obtins qu’il me griffonne un reçu sur un bout de papier que j’avais déniché dans ma poche. Je comptais me faire rembourser mais, Scotland Yard ayant déjà payé ce jour-là nos billets de train pour Cambridge, on pourrait fort bien juger excessive une nouvelle demande.
Le cab s’éloigna avec fracas, nous abandonnant là, quelque part entre le fleuve et les abords commerçants du quartier. Des yeux nous observaient depuis les bâtiments alentour mais les curieux avaient battu en retraite hors de notre vue. Nous suivîmes le jeune Evans, qui nous mena à l’écart de la rue dans un endroit sombre, nauséabond et chichement éclairé par la lumière tombée des fenêtres voisines et les rayons dansants des lanternes de police. Un homme muni d’un de ces lumignons le leva assez haut pour en diriger la clarté sur mon visage, révélant à contre-jour une silhouette massive surmontée d’un casque et enveloppée du lourd macfarlane réglementaire.
— Barrett, monsieur ! s’identifia l’homme en uniforme tandis que je protégeais mes yeux de cette luminosité soudaine. Je tiens le gars qui a découvert le corps.
Mes yeux s’accommodaient à la semi-obscurité. Nous ne nous trouvions pas à proprement parler dans une cour mais dans un espace situé entre deux hauts bâtiments en brique. Il se prolongeait d’une vingtaine de pieds en profondeur et mesurait de quinze à vingt pieds de large1. Des gravats épars suggéraient qu’un édifice avait été démoli à cet endroit, un entrepôt vétuste peut-être, et que personne n’avait jugé bon de le remplacer. Ce vide et les bâtiments qui l’encadraient m’évoquèrent l’image d’une rangée de vieilles dents condamnées à se désagréger et à tomber l’une après l’autre.
Dans la rue derrière nous, les becs de gaz étaient allumés mais ils ne dispensaient qu’une faible lueur dans ce triste renfoncement. Seul le rayonnement des lanternes à pétrole en atteignait le fond, où des restes d’appentis en bois laissaient deviner d’anciennes latrines. Il avait sans doute été une époque où tous les habitants du voisinage les utilisaient et, si l’on devait en croire la puanteur, certains le faisaient encore. Les tunnels du système d’égouts de Mr Bazalgette2 n’avaient pas encore atteint cette partie de Londres. Ces commodités devaient donc se déverser dans une fosse que l’on ne vidait qu’en de rares occasions ou, pis, diriger directement leurs immondices vers la Tamise. Partout, les nouveaux égouts étaient pour beaucoup dans la disparition du spectre du choléra. Mais si jamais ses miasmes devaient resurgir quelque part, ce cloaque constituait un lieu idéal. Des ordures et des détritus de toutes sortes jonchaient l’endroit, qu’empuantissait leur décomposition. Des rats pleins d’audace filaient çà et là, appâtés par la perspective d’un butin facile et, ce soir, par l’odeur du sang.
Comme son collègue Evans, l’agent Barrett était jeune mais volontaire. Il arracha son prisonnier aux ténèbres et, d’un grand geste, l’exhiba en pleine lumière, tel un magicien tirant un lapin de son chapeau.
— Le voici, monsieur ! déclara-t-il avec un accent de triomphe.
Je claquai des mains, en partie pour les dégourdir mais aussi pour signifier qu’ici, c’était moi le chef, puis je fronçai les sourcils de dégoût à la vue du misérable exemplaire de vermine des quais que j’avais devant moi.
En réaction à mon regard et à l’écho de mon geste sur les murs de brique autour de nous, l’individu se recroquevilla. Il semblait tout à fait terrifié. Bien. À ce stade, il était peut-être injuste de lui reprocher mon retour et mon dîner tardifs, mais la faiblesse est humaine et, en l’absence de l’inspecteur Phipps, j’avais besoin de diriger mon ressentiment sur quelqu’un.
— Comment vous appelez-vous ? demandai-je au repoussant spécimen d’humanité placé sous mon nez.
J’avais un jour assisté à un spectacle de « cirque de rats ». Les animaux, excités et appâtés par leur dompteur, se produisaient dans une grande cage. L’un d’entre eux me paraissait s’en être échappé pour se tenir devant moi, dressé sur ses pattes de derrière et affublé d’une veste et d’un pantalon.
En réalité, ce fut mon nez qui me fournit la première information le concernant. Notre témoin avait passé ses dernières heures au pub. Il empestait la bière, la sueur, la sciure et la fumée de tabac.
— Parker, marmotta-t-il. Harry Parker.
Dans un sursaut de courage motivé par la rancœur, il désigna Barrett et ajouta :
— J’l’ai déjà dit à ce roussin-là.
— Quel est votre métier, Mr Parker ?
— J’travaille sur les docks, grommela-t-il. Le matin, j’attends l’embauche devant les grilles. Si j’suis pris, j’fais c’qu’on m’demande : charger, décharger, transporter, déplacer…
« Et, si possible, rapiner un peu », pensai-je. Leur travail terminé, les journaliers étaient fouillés avant de quitter les docks mais avec une masse de gaillards fatigués, grincheux et turbulents, et seulement deux hommes à la sortie pour procéder à l’inspection, on ne pouvait guère empêcher les chapardages.
— Comment l’avez-vous découverte ? lui demandai-je ensuite.
— J’suis tombé dessus ! glapit-il avec indignation. J’ai déjà raconté ça et tout le reste à vot’ roussin ! C’est pas de ma faute, quand même. J’la cherchais pas. Je suis venu ici (il désigna d’un geste le terrain vague) pour satisfaire un besoin naturel.
Il avait formulé cet euphémisme avec une dignité comique, puis montré du doigt les cabanons au fond de la cour. Je doutai qu’il eût l’intention d’aller jusque-là. Une fois la nuit tombée, aucune personne saine d’esprit ne se serait délibérément aventurée aussi loin en prenant le risque d’un plongeon dans une fosse pestilentielle.
— Je l’ai pas remarquée dans le noir, poursuivit Parker. Y a pas de lumière ici, sauf celle de la rue ou des fenêtres là-haut quand on n’a pas encore tiré les rideaux.
Il agita un doigt en direction du ciel.
— Ça m’a fait un sacré choc, reprit-il. J’ai fait demi-tour aussi sec et là, y avait un…
Il se reprit, comprenant peut-être au froncement de sourcils de Barrett que celui-ci n’apprécierait pas d’être traité de « roussin » une troisième fois. Parker corrigea la fin de sa phrase.
— … et j’ai prévenu monsieur l’agent. Demandez-lui !
— C’est exact, monsieur, confirma Barrett. Je faisais ma ronde habituelle. Le témoin a surgi devant moi et m’a presque renversé. Il tremblait de peur et bafouillait des paroles incompréhensibles. Il répétait : « Là ! Là ! » Alors je l’ai saisi par le col et je l’ai entraîné jusqu’ici. Où nous avons, en effet, constaté la présence de cette malheureuse.
Si Barrett ne s’était pas trouvé par hasard dans les parages, je me demandais si Parker se serait mis à sa recherche. Il était plus probable qu’il aurait décampé chez lui et laissé à quelqu’un d’autre l’honneur de la macabre découverte.
Parker renifla dans sa casquette.
— J’suis un honnête travailleur… conclut-il avec des accents déchirants, comme s’il croyait lui-même à sa fable.
Je jetai un coup d’œil en hauteur. Il était impossible de savoir quelle quantité de lumière la cour recevait d’ordinaire des logements qui la surplombaient. À présent qu’avait circulé une rumeur qui tenait en un seul mot – « meurtre » –, toutes les fenêtres donnant sur l’endroit étaient ouvertes, et une ou plusieurs silhouettes s’y penchaient au-dehors, attirées par le spectacle en contrebas. Une scène dressée au milieu du public, pensai-je, et nous étions les acteurs. Un bruissement d’excitation flottait au-dessus de nous.
— Vous arrivez à voir le macchabée ? demanda la voix aiguë d’une femme.
— Nan… ils l’ont recouvert. C’est de ce côté, vers le mur. Regardez, il y a une forme.
— J’vois nib, grommela la première voix.
— Il faudrait demander aux riverains s’ils ont vu ou entendu quelque chose, dis-je au sergent Morris. Ça a l’air de rudement les intéresser maintenant ! J’espère que Phipps s’en est occupé.
Soucieux de défendre ses collègues et son supérieur, Barrett intervint :
— Nous n’avons personne à qui confier cette tâche, monsieur. Un navire de marchandises russe a accosté et le quartier a été très animé ce soir.
— C’est ce que l’inspecteur Phipps m’a fait comprendre dans son message, répliquai-je. Même si les choses me semblent plutôt calmes pour le moment… hormis le cadavre de cette pauvre femme, bien sûr.
— Tous les hommes disponibles sont de service, monsieur. Pour s’assurer qu’il n’y ait pas de débordements. Vous auriez dû venir hier, monsieur. On aurait dit Waterloo.
— Je réquisitionnerai quelques agents pour faire du porte-à-porte demain matin, déclara Morris. Il est trop tard pour obtenir du renfort à cette heure-ci. Le délai supplémentaire ne changera rien à l’affaire parce que je crains que personne n’ait entendu quoi que ce soit. Et il fait trop noir dans ce trou pour qu’on ait vu grand-chose, ce que, de toute façon, personne n’avouerait. Et puis, soyons réalistes, qui remarquerait quelques cris ou une échauffourée ? Il y a toujours plus ou moins du grabuge par ici, comme le disait Evans.
Certes, ce n’était pas faux, après tout, même si je soupçonnais Phipps d’avoir exagéré la récente recrudescence d’échauffourées. Nous suscitions à présent un intérêt considérable mais Morris avait sans doute raison. Personne n’admettrait avoir vu quelque chose un peu plus tôt dans la soirée, ou avoir entendu une femme appeler à l’aide.
Quant aux suspects, nous en avions plus que nous ne pouvions en souhaiter. Autour de nous se trouvaient quantité de tavernes, de maisons de passe et d’établissements sordides où les marins de toutes nationalités trouvaient un logement à bon marché. Alors, oui, les violences étaient fréquentes et, ce soir, elles avaient produit un meurtre.
Le corps gisait non loin de nous, respectueusement dissimulé sous une bâche goudronnée. Je demandai à Evans d’écarter cette dernière afin d’observer au mieux la victime à la lumière de la lanterne. Il s’exécuta, puis s’éloigna avec un haut-le-cœur. J’espérais qu’il n’allait pas être malade.
En dépit de la pénombre et de l’atrocité des blessures, il m’apparut d’emblée que nous n’avions pas affaire à l’une des innombrables filles qui peuplaient les rues de Londres. Peut-être était-ce l’un des « détails singuliers » qui avaient alarmé Phipps. Bien charpentée, la victime était vêtue de façon respectable sans toutefois porter ni chapeau ni bonnet, pas plus qu’un châle ou un manteau. Elle semblait n’être sortie d’une maison du voisinage dans la fraîcheur du soir que le temps d’effectuer une rapide commission. Même à cette heure tardive, ainsi que je l’avais remarqué, de nombreuses petites boutiques étaient encore ouvertes pour attirer les derniers chalands de la journée. Côtoyant les gredins et les canailles qui traînent toujours aux abords des ports, allaient et venaient des citoyens beaucoup plus honorables : des travailleurs de retour chez eux, des femmes pressées à la recherche d’un ingrédient pour leur dîner ou des enfants chargés de rapporter pour deux pence de thé. Les pauvres n’achètent pas leur thé en paquet mais par petites pincées, servies dans une feuille de papier repliée, qui correspondent à la quantité nécessaire pour une infusion. La défunte accomplissait-elle ce genre de course ? À cet instant, sa famille était-elle en train de l’attendre chez elle ?
Je me penchai et tâtai le bas de sa jupe. Dans la mauvaise lumière, celle-ci m’apparaissait de couleur sombre. Le tissu était de qualité, l’ourlet tressé d’un galon qui en constituait l’unique ornement. Il ne s’agissait pas d’une personne dans le besoin et ma première idée – qu’elle était sortie pour un achat de dernière minute – m’apparaissait désormais moins probable. Elle semblait du genre à tenir son garde-manger bien rempli. Une honnête femme, à première vue, et cela avait suffi à effaroucher Phipps.
Il était difficile de lui donner un âge car une moitié de son crâne avait été sauvagement enfoncée. Je l’estimai à une cinquantaine d’années. Elle ne portait ni boucles d’oreilles ni alliance, mais son assassin les avait peut-être dérobées. À moins que l’infâme Parker n’ait détroussé le cadavre avant de donner l’alerte. Je n’en aurais guère été surpris.
J’entraînai Barrett à part. Parker, quoique visiblement soulagé d’être libéré de la tutelle de l’agent, nous suivit du regard avec appréhension.
— Cet individu avait-il du sang sur lui ? demandai-je.
— Un peu, répondit Barrett à voix basse. Sur la manche droite, monsieur, et sur les mains. Il raconte qu’il a trébuché sur elle et qu’il l’a d’abord secouée par l’épaule. Il la croyait ivre. Mais en grattant une allumette, il a vu les blessures, le sang, et il a compris qu’elle devait être morte.
— Eh bien, nous ne devons pas le laisser filer, avertis-je. Amenez-le au poste et faites-lui vider ses poches. Puis consignez sa déposition et notez son adresse en vous assurant de son exactitude. Raccompagnez-le chez lui vous-même ou, si vous ne pouvez faire autrement, envoyez-y un collègue. Si l’un ou l’autre de ses vêtements est taché de sang, obligez-le à en changer et rapportez les effets souillés pour de plus amples examens. Je ne suis pas disposé à prendre la moindre parole de Mr Harry Parker pour argent comptant.
Un grondement de roues nous parvint de la rue. Un fourgon fermé venait d’arriver pour conduire la victime à la morgue. Par égard pour la défunte, les murmures au-dessus de nous cessèrent quelques instants.
— Je vous confie la responsabilité de l’endroit, Morris, lui dis-je. Protégez-le de sorte que nous puissions revenir pour l’étudier à la lumière du jour. Vous me ferez votre rapport demain matin.
— Bien, inspecteur Ross, acquiesça le sergent avec résignation.
J’étais désolé de l’abandonner ainsi mais il n’y avait rien d’autre à faire pour le moment. Je pris la direction de mon domicile pour y retrouver mon épouse.


1. Environ 5 m × 6 m. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Le réseau d’égouts de Londres, créé par l’ingénieur Joseph Bazalgette (1819-1891), fut inauguré en 1865.

Chapitre 2
Inspecteur Benjamin Ross
Ma petite maison est située à deux pas de l’immense gare de Waterloo, aussi me trouvais-je du bon côté de la Tamise mais néanmoins à bonne distance de chez moi et dans un quartier où j’avais peu de chances de croiser un cab. Je dirigeai mes pas vers le fleuve, espérant trouver un ferry qui, le remontant, pourrait me conduire à proximité du pont de Waterloo.
Je n’eus aucun mal à m’orienter. Il me suffisait de suivre mon odorat. Les quais et les pontons ne se trouvaient qu’à quelques rues. On a commencé à construire des navires pour la Royal Navy à Deptford sous le bon roi (ou le terrible roi, selon votre opinion) Henri VIII1. Avec un tel patronage, quel lieu n’aurait pas prospéré ? Et Deptford ne fit pas exception, du moins pour un temps. Une portion de campagne séparait l’endroit des derniers taudis insalubres de Londres et les gens élégants y firent édifier de belles demeures. Élisabeth Ire y vint en personne accueillir Francis Drake au retour de ses aventures. Ce fut à Deptford qu’elle le sacra chevalier sur le pont même de son vaisseau qui y avait jeté l’ancre. Ce fut aussi à Deptford, prétend-on, que sir Walter Raleigh étendit sa cape sur une flaque pour éviter à sa souveraine de salir ses souliers. Même un visiteur aussi exotique que le tsar Pierre le Grand de Russie vint y admirer les charpentiers de marine œuvrer parmi le fracas des marteaux, le crissement des scies et les relents écœurants du goudron bouillonnant.
Au gré de son expansion, Londres a depuis englouti les champs et les petites propriétés, sa monstrueuse gueule de brique dévorant tout sur son passage. Désormais plongé de façon quasi permanente dans la gangue de fumée qui enveloppait la capitale, Deptford a perdu les faveurs de la bonne société. Pis, la Royal Navy se détourne depuis peu de son vaste arsenal. Les navires modernes sont bardés de fer et leur construction sera dorénavant confiée à des chantiers privés.
Un autre type de commerce avec le gouvernement s’est par ailleurs tari maintenant que la tristement célèbre déportation des condamnés vers l’Australie a enfin cessé. « Quel dommage ! se plaignent les armateurs et les capitaines de Deptford. Cela nous faisait une activité régulière. »
Je tournai dans une ruelle étroite et déserte. Des becs de gaz étaient disposés à chacune de ses extrémités mais leurs pâles rayons ne diffusaient qu’une lueur fantomatique sur les murs avoisinants et n’en atteignaient pas le milieu où me guettait un gouffre à l’obscurité incertaine. Je me demandai si j’avais été bien avisé de laisser derrière moi les clameurs et la foule, et si l’endroit était aussi désert qu’il le paraissait. Bien que rien ne fût plus sonore à mes oreilles que mes propres pas, ceux-ci n’étaient pas le seul bruit. Je perçus dans mon dos le grincement de roues mal graissées et leur vacarme chaotique que produisaient leurs rebonds sur le pavé inégal. Je m’immobilisai et me retournai.
Je ne fus pas surpris de constater qu’une charrette à bras s’était engagée dans la ruelle. Elle était chargée d’une haute pile de marchandises recouverte d’une bâche. Elle progressait avec difficulté dans ma direction, poussée par une créature extraordinaire.
J’emploie le mot « créature » car, au premier coup d’œil, j’avais douté de son humanité. À contre-jour du réverbère au coin de la rue, je n’avais d’abord pu discerner qu’une masse noire et indistincte, courbée par l’effort, et munie de chaque côté d’ailes qui battaient comme celles d’une gigantesque chauve-souris. Puis, cahin-caha, la charrette avait pénétré dans l’étroit cercle de lumière que projetait une lampe à huile fixée au-dessus de la porte d’un entrepôt. J’avais alors enfin identifié à qui j’avais affaire : un chiffonnier.
C’était une activité des plus courantes et cette rencontre n’avait rien d’étonnant. Sous la bâche, j’entraperçus un empilement désordonné de guenilles et de toutes sortes de vieilles nippes. Une vague de soulagement me submergea. Je me réprimandai d’avoir ainsi cédé à mon imagination. À quoi diable m’étais-je attendu ? Ce fut le moment que choisit la lune pour venir à mon secours et jeter sa pâle clarté sur mon compagnon.
L’homme semblait vêtu d’un échantillon des pauvres hardes qu’il avait récoltées au fil des ans : un pantalon trop large, une sorte de veste en prince-de-galles et un foulard crasseux autour du cou. Par-dessus le tout, il avait passé un ample manteau de soirée qui devait jadis avoir appartenu à quelque amateur d’opéra habitant un quartier plus huppé que celui-ci. Je devinai enfin ce que j’identifiai comme un col en velours. C’était ce dernier vêtement qui m’avait suggéré des battements d’ailes. L’individu arborait de longs cheveux gris et broussailleux qui émergeaient d’un haut-de-forme cabossé tel qu’aurait pu en porter un dandy il y avait de cela une quarantaine d’années et qui lui tombaient sur les épaules. Il avait le visage émacié et marqué de rides profondes. Il paraissait incroyablement vieux et je me demandai comment il trouvait la force de pousser son chargement sur le pavé. Voyant que je l’observais, ses lèvres flétries s’entrouvrirent en une hideuse grimace qui révéla une rangée de dents gâtées. Me revint aussitôt l’image des bâtiments que je venais de quitter. Sa bouche présentait même quelques vides semblables au terrain vague où l’on avait découvert la femme assassinée.
— Bien le bonsoir, monsieur, croassa-t-il en inclinant la tête de côté.
Sur ses joues, sa peau fripée se creusa en profondes crevasses. Il semblait tout à la fois me regarder, regarder autour de moi et, même, à travers moi. J’avais la sensation d’être scruté par un animal sauvage. Il était sans aucun doute âgé mais peut-être pas autant que je l’avais d’abord cru.
— Bonsoir, répondis-je.
Il s’apprêtait à reprendre sa progression mais je tendis la main pour l’arrêter. Il obtempéra, reposant les pieds de sa charrette et lâchant les brancards. Il ne chercha toutefois pas à se redresser et demeura dans sa posture recourbée. Peut-être souffrait-il d’une sorte de difformité du dos, à moins qu’il n’eût passé tant d’années derrière sa carriole qu’il en avait oublié comment se tenir droit. Son œil fugace continuait à se promener sur moi. Je me sentais mal à l’aise.
— Vous travaillez dans le quartier d’habitude ? lui demandai-je.
Pour l’encourager à me répondre, je sortis de ma poche un shilling que je fis miroiter.
Une serre plus qu’une main jaillit pour s’en emparer. J’eus un mouvement de recul en sentant ses doigts froids et écailleux frôler les miens.
— D’la police, hein ? fit-il d’une voix rauque. De ceux qui portent pas d’uniforme, pas vrai ?
Je ne m’étonnai pas qu’il m’eût si aisément percé à jour. Qu’ils possèdent ou non un emploi, les pauvres reconnaissent d’instinct les représentants de la loi.
— C’est exact, confirmai-je.
— Je ramasse mes chiffons un peu partout, pas juste dans le coin. Là où y a des gens, y a ce qu’ils jettent. Il m’arrive même de passer le fleuve, vers l’ouest. La récolte est bonne par là-bas.
Ce devait être en une telle occasion qu’il avait glané le manteau de soirée et le huit-reflets. Mais comment parvenait-il à pousser sa charrette aussi loin ?
— Vous étiez dans les parages un peu plus tôt ce soir ?
Il plissa les yeux.
— Oui. Une fois revenu de Greenwich. J’étais à l’hôpital de la marine.
Je connaissais l’établissement. Il n’était pas installé dans un édifice mais dans un navire, anciennement l’un des plus fameux vaisseaux de ligne de la Royal Navy. Une fois désarmé, il avait été racheté par une société philanthropique et reconverti en hôpital pour les marins marchands, le fleuve constituant un cordon sanitaire tenant le rivage à distance de leurs maladies.
— Qu’alliez-vous faire là-bas ?
Ce n’était pas le genre d’endroit que l’on visitait pour le plaisir.
Je surpris un regard de malice au coin de ses yeux chassieux. Il pencha le buste vers moi, comme pour me faire une confidence. Je n’étais pas certain de vouloir l’entendre.
— Ils ont toujours quelques bricoles pour moi. Quand des malades leur arrivent avec des fièvres, ils brûlent leurs affaires, mais tout ce qui finit pas au feu, vu que les morts en ont plus besoin et que personne les réclame, on voit pas d’inconvénient à me les donner.
Malgré moi, je reculai d’un pas. Il s’en aperçut et me coula un ignoble sourire.
Je ne pouvais plus regarder sans épouvante les frusques entassées sur sa charrette et je m’efforçai de ne pas penser aux germes dont elles étaient infestées, cohabitant avec les poux et les puces. J’espérais qu’il disait vrai et que l’hôpital détruisait bel et bien par le feu les effets des malades atteints de fièvres. Les marins étrangers avaient la réputation de porter la petite vérole.
— Vous n’auriez pas… commençai-je d’une voix dont mes propres oreilles décelaient le malaise. Vous n’auriez pas remarqué une femme d’une cinquantaine d’années, plutôt forte et bien habillée dans les environs, par hasard ? Il y a, disons, trois heures ? Seule ou en compagnie d’un homme, peut-être ?
— Une pauvresse ? croassa-t-il.
Je hochai la tête.
— Non, une femme d’allure respectable.
— Nan, ça me dit rien. Je les remarque que quand elles pourraient avoir quelque chose pour moi.
Puis, tout à coup, il ajouta :
— Y a quelqu’un qui a été suriné, pas vrai ? Par là-bas ?
Et il pointa le doigt dans la direction d’où je venais.
— Oui. Comment le savez-vous ? lui demandai-je avec vivacité.
Il renifla et passa sa patte crasseuse sur son visage.
— Un meurtre ? Tout le monde est au courant et parle que de ça pendant des jours. Je me suis arrêté au Clipper pour me rincer le gosier. C’est là que j’ai appris la nouvelle.
— Comment vous appelez-vous ? m’enquis-je.
— Jeb la Chiffe. Vous pouvez demander à n’importe qui dans le coin. C’est le nom sous lequel on me connaît.
— Et l’état civil, sous quel nom vous connaît-il ?
— Fisher. On m’a appelé comme ça à l’orphelinat parce qu’on m’a repêché du fleuve comme un poisson quand j’étais bébé. Quelqu’un m’y avait jeté comme un ballot. Mes langes se sont accrochés à une épave et ça m’a maintenu assez longtemps à la surface pour qu’un batelier me tire de la baille. L’orphelinat, c’est toute ma famille.
Une enfance passée dans une si triste institution n’en est pas une. Mais il y avait survécu.
— Eh bien, Jeb Fisher, si vous entendez quoi que ce soit concernant ce meurtre qui vous semblerait digne d’intérêt – par exemple, si quelqu’un raconte avoir vu cette femme plus tôt dans la soirée –, venez me trouver à Scotland Yard. Inspecteur Ross.
— Et pour ma peine ? essaya-t-il de négocier.
— Vous serez récompensé si ce que vous me rapportez se révèle être vrai. Ne cherchez pas à inventer des histoires.
Il opina du chef, puis, sans ajouter mot, il saisit les brancards de sa carriole et s’apprêta à reprendre son chemin. Si endurci que je l’étais par mon expérience, je reçus alors un tel choc que je ne pus réprimer un cri d’effroi.
La toile goudronnée qui recouvrait son infecte marchandise bougea et je crus d’abord qu’un rat s’y était faufilé en passager clandestin. Mais c’était pire, bien pire… Une minuscule main humaine avait émergé de la bâche et, du bout des doigts, en avait saisi le bord pour la remettre en place. Je m’élançai et la rejetai au contraire en arrière. Là, devant moi, un enfant était tapi parmi les haillons.
C’était une fillette, de quatre ou cinq ans tout au plus, avec de longs cheveux blonds en bataille et un éclat féroce dans le regard. Elle était vêtue d’une robe de velours sale et froissée, trop ample pour son corps grêle, sur laquelle était épinglé un châle en crochet. Elle me fixait avec une expression qui avait quelque chose de calculateur et rien d’enfantin.
Abasourdi, j’interpellai Fisher :
— Qui est-ce ?
— Ma petite-fille, me répondit-il dans un gloussement rocailleux. Elle m’accompagne souvent dans mes tournées. Dis bonsoir à l’inspecteur, Sukey.
La petite, qui ne paraissait nullement me craindre, s’exécuta avec obligeance.
— Bonsoir, monsieur.
— Qu’est-ce qu’il vous prend de transporter une enfant parmi ces saletés ? m’écriai-je, hurlant presque.
— Elle apprend le métier, déclara-t-il avec bonhomie.
— À son âge ?
— On n’est jamais trop jeune pour commencer, rétorqua-t-il. Elle est douée pour les affaires, ma Sukey. Quand on va dans les beaux quartiers, là où il y a de l’argent et de la qualité, elle va frapper aux portes pendant que je l’attends avec la charrette. Moi, les gens ne m’accueillent pas toujours avec le sourire. Ils prétendent qu’ils n’ont rien pour moi juste pour me voir déguerpir. Mais elle, ça les ennuie de la renvoyer les mains vides. Ils lui demandent de patienter et puis ils vont lui dénicher une babiole quelconque, souvent d’une jolie couleur. J’ai récupéré de la bonne marchandise grâce à elle.
— Mais que fait-elle là-dedans, au milieu de ces hardes innommables ?
— Elle se garde au chaud… Pas vrai, Sukey ? Fait frisquet ce soir. Ça lui fait un nid douillet et confortable.
— Et le risque de maladie ? protestai-je.
— Elle est née dans la chiffe, elle vit dans la chiffe, comme sa mère et comme toute ma famille. On tombe pas malade, nous autres. On a comme qui dirait une protection naturelle. Il y a personne en meilleure santé qu’un chiffonnier. Allez, souhaite la bonne nuit à l’inspecteur, Sukey.
— Bonne nuit, m’sieu ! piaula la gamine avant de regagner à tâtons son abri sous la bâche.
— On sera bientôt à la maison, monsieur, me précisa son grand-père (si tant est qu’il le fût). Elle n’en a plus pour longtemps là-dessous.
Sur ces mots, il s’arc-bouta résolument contre la masse de sa carriole et reprit tant bien que mal son chemin.
Je le regardai s’éloigner. Soudain, une porte s’ouvrit à son passage et son attirail et lui se trouvèrent un instant éclairés par un aveuglant rai de lumière. Puis il disparut au coin de la rue, en route vers je ne sais quelle tanière où sa misérable famille et lui avaient élu domicile. Qui que ce fût, la personne qui avait été assez curieuse pour ouvrir sa porte m’avait remarqué. Elle la referma aussi vite, me replongeant dans l’obscurité.
Je n’avais touché ni l’homme ni son infecte marchandise, mais ma peau me démangeait.


1. Henri VIII (1491-1547) est notamment célèbre pour avoir fait exécuter deux de ses cinq épouses, Anne Boleyn et Catherine Howard.

Chapitre 3
Elizabeth Martin Ross
L’épouse d’un policier ne dispose d’aucun moyen de savoir à quelle heure son mari sera de retour le soir. En conséquence, notre modeste foyer voyait défiler les dîners trop cuits avec lesquels alternaient, dans les cas extrêmes, des assiettes froides mises patiemment de côté. Aujourd’hui, Ben devait rentrer plus tard qu’à l’accoutumée car il se rendait à Cambridge. Cela m’avait procuré un temps libre inhabituel que j’avais mis à profit pour rendre une visite longtemps repoussée à ma tante Parry. C’est une dame assez fortunée qui habite Dorset Square, dans le quartier chic de Marylebone, de l’autre côté du fleuve.
Pour cette raison, j’étais moi-même rentrée tard et j’avais un peu espéré que Ben m’aurait précédée en dépit de son voyage. Mais le salon était aussi sombre et désert que les autres pièces. Notre domestique Bessie m’ayant accompagnée, la maison s’était refroidie. Je lui demandai de préparer le feu dans la cheminée du salon, puis d’aller peler les pommes de terre dans la cuisine. Avant de l’y rejoindre, je me rendis à l’étage pour ôter mon plus beau chapeau et passer un tablier. Je m’étais arrêtée en chemin chez un marchand de tourtes auquel j’en avais acheté une grande, à la croûte bien dorée, fourrée à la viande et aux rognons. Si tout cela donne l’impression d’un repas improvisé à la va-vite, c’est que c’en était un.
Je dois ici préciser que Tante Parry n’est pas réellement ma tante mais la veuve de mon parrain, Josiah Parry. À mon arrivée à Londres, elle avait eu la bonté de m’offrir un toit et une situation en faisant de moi sa dame de compagnie. Elle me pardonnait encore à grand-peine de l’avoir quittée pour me marier, avec un policier de surcroît, ce qui était encore plus affligeant. Non pas que j’eusse été pour elle un modèle de dame de compagnie, avec ma tendance à me mêler d’affaires dont une lady ne devrait pas se préoccuper (de meurtres, par exemple). Mais Tante Parry se sentait facilement délaissée et elle se complaisait à me rappeler que je l’avais abandonnée. Bessie était elle-même employée à Dorset Square, comme fille de cuisine, et je l’avais prise avec moi lorsque j’en étais partie pour établir mon propre foyer. Parfois, Tante Parry choisissait aussi de se plaindre à ce sujet. Remplacer une fille de cuisine ne présentait guère de difficulté et je n’aurais pas été surprise que ma tante n’eût même jamais vu cette pauvre Bessie, qui trimait au sous-sol, mais elle ajoutait ce débauchage à la liste de ses griefs.
Ma visite du jour avait été plus pénible que de coutume car j’avais eu la stupéfaction de trouver Tante Parry plus agitée encore qu’à son habitude. Son médecin lui avait imposé un traitement rigoureux. En un mot, un régime.
— Un régime ? répétai-je.
— Un régime ! me confirma Tante Parry d’une voix tremblante d’émotion.
Son chevrotement se propagea comme l’onde provoquée par un caillou jeté dans une mare jusqu’à ce que sa considérable silhouette s’agitât tout entière.
Du temps où je travaillais pour Tante Parry, j’avais souvent assisté à ses préparatifs du matin. Pendant que Nugent, sa femme de chambre, formait avec ses cheveux des boucles compliquées qu’elle finissait par épingler en une sorte de pièce montée, ma tante m’énumérait les assommantes visites auxquelles il me faudrait l’accompagner ce jour-là. J’avais alors souvent cherché l’évasion dans la contemplation d’un portrait à l’huile accroché au mur. Je savais que le modèle était Tante Parry et que le tableau avait été réalisé dans sa jeunesse, juste avant son mariage. Elle était la seconde épouse de Josiah avec qui elle avait une importante différence d’âge. Le portrait montrait une jeune femme dans une robe de bal en soie rose à la mode des années 1830, avec des manches bouffantes qui descendaient bas sur le bras comme cela se faisait à l’époque et un corsage « bateau » coupé droit en travers de la poitrine. La jeune fille se tenait assise, un assortiment de fleurs des champs fraîchement coupées sur les genoux, comme si battre la campagne en robe de soie rose pour cueillir des fleurs était la chose la plus naturelle du monde. Les amples boucles de sa chevelure encadraient un visage poupin mais avenant, avec une petite bouche et de grands yeux bleus. Un sourire énigmatique effleurait ses lèvres roses. Au sommet de son crâne, ses cheveux (véritables ou postiches) étaient noués sur un invisible support de manière à former un nœud d’Apollon. L’image m’évoquait un angelot démesuré que l’on aurait introduit de force dans un corset, mais je voyais ce qui avait séduit Oncle Josiah.
Hélas, le chérubin s’était depuis transformé en dame d’un certain âge, obèse et irritable. Les yeux bleus affichaient désormais un air de dépit universel, sauf quand ils se posaient sur la table d’un plantureux festin. Aussi n’étais-je pas étonnée d’apprendre qu’un médecin avait finalement osé lui préconiser un régime. Ce devait être un homme bien courageux…
— Est-ce votre médecin habituel qui vous a fait cette suggestion ? m’enquis-je.
Tante Parry hocha la tête. À ses oreilles, ses pendants turquoise se lancèrent dans une danse furieuse.
— Le Dr Bretton est un homme charmant. Je ne le crois pas capable d’une telle cruauté. Mais il ne voyait aucune explication à mon essoufflement, à ma fatigue et aux terribles brûlures d’estomac dont je suis affligée. C’est pourquoi il m’a adressée à un spécialiste, le Dr Bruch.
Elle poussa un profond soupir.
— Il est allemand et, semble-t-il, très éminent. (Son visage s’illumina quand elle ajouta :) Les personnes les plus distinguées le consultent.
— Je suis certaine que le Dr Bretton ne vous aurait confiée qu’à un confrère ne présentant que les meilleures références.
Ainsi, son médecin s’était-il dérobé et, comme dans le jeu de société, il avait passé le « cadeau empoisonné » aussi vite que possible à son plus proche voisin.
— Assurément. Le Dr Bretton a toujours été fort dévoué à ma santé. Bref, reprit Tante Parry d’un ton pincé, je me suis rendue au cabinet du Dr Bruch, sur Harley Street, avec la plus absolue confiance. Je lui ai décrit mes symptômes en détail, y compris…
Elle baissa la voix.
— … y compris mes embarras gastriques répétés.
Puis, lançant ses mains potelées en l’air, elle s’écria :
— Et voilà le conseil qu’il me donne ! Que je prenne de l’exercice ! Une femme d’aussi délicate constitution que la mienne ? Comment le pourrais-je ? Et que je perde du poids ! Quand bien même une chose pareille fût-elle possible et souhaitable, cet affreux régime signifie me priver de l’innocent plaisir d’un thé décent. Vous vous êtes sans doute demandé pourquoi Simms n’avait apporté qu’un si modeste plateau cet après-midi.
Tante Parry considéra avec tristesse les dernières miettes d’un gâteau au carvi et l’assiette désormais vide qui avait contenu de minces tranches de pain tartinées d’une fine couche de confiture de fraises. Il était vrai que cette frugalité inhabituelle m’avait intriguée.
— Pas de scones, se lamenta Tante Parry d’une voix lugubre. Pas de muffins ni de brioches ni de gâteaux gallois ni de biscuits d’aucune sorte, pas même les plus simples. Quant aux autres pâtisseries, les choux, les meringues, j’en ai presque perdu le souvenir, conclut-elle dans un soupir.
— Et l’exercice ? risquai-je, craignant que cette évocation ne cause de nouveaux émois parmi les épaisseurs de soie et de dentelle qui me faisaient face.
La réaction fut assez violente. Tante Parry s’agrippa aux bras de son fauteuil. Son teint naturellement coloré fonça jusqu’à une inquiétante nuance de pourpre qui approchait celle de sa robe. Ses yeux lançaient des éclairs d’indignation.
— Comme vous le savez, Elizabeth, j’écris d’ordinaire mes lettres dans mon lit et ne me lève qu’après avoir répondu à tout mon courrier. Puis Nugent m’aide à me vêtir et me coiffe. En des temps plus gais, je prenais ensuite un léger repas.
À l’époque où je vivais ici, j’accompagnais Tante Parry à table et les quantités préparées au sous-sol par Mrs Simms, infatigable devant les fourneaux de sa cuisine, m’avaient toujours largement suffi pour la journée. Inutile de préciser qu’en ce qui concernait Tante Parry cela ne lui permettait de tenir que jusqu’aux gâteaux qui agrémentaient son thé en fin d’après-midi, lequel était suivi de près par le repas du soir.
— Maintenant, à cause du Dr Bruch, il me faut me lever et m’habiller à dix heures du matin. Dix heures, Elizabeth !
— Notre maison est debout à six heures et demie, précisai-je étourdiment.
— Par votre maison, vous voulez sans doute dire la bonne qui est à votre service. Il est en effet normal qu’elle débute son travail à cet horaire matinal. Mais vous-même, à quelle heure vous levez-vous ?
— Pas beaucoup plus tard, avouai-je. Voyez-vous, mon mari doit être à Scotland Yard à huit heures.
Tante Parry me considéra avec plus de peine que de reproche.
— Vous avez voulu épouser ce policier. Vous auriez pu rester auprès de moi dans une demeure confortable.
— Je vous serai éternellement reconnaissante de votre bonté, Tante Parry.
Je m’abstins de lui demander où se trouvait sa dernière dame de compagnie en date. Avait-elle pris ses jambes à son cou, comme toutes les autres avant elle ?
Tante Parry était déjà revenue à son principal sujet de préoccupation : elle-même.
— Donc il me faut désormais m’habiller et avaler un ridicule petit déjeuner, limité à un unique œuf à la coque et deux toasts. Le Dr Bruch m’a dit que je pouvais prendre un bol de porridge si je le souhaitais. Du porridge, Elizabeth ! C’est de l’avoine ! Suis-je un cheval ? Après cela, je dois délaisser ma correspondance et demander à James de me conduire à Regent’s Park. Là, je marche une demi-heure escortée par Nugent. À cette période de l’année, avec ce froid, ce temps affreux, rendez-vous compte ! J’ai averti le Dr Bruch que, si je succombais à la pire fluxion de poitrine qui soit, ce serait uniquement pour avoir suivi ses conseils.
Tante Parry pencha vers moi son buste comprimé dans son corset.
— Il a ri, Elizabeth ! me confia-t-elle dans un soupir étranglé.
— Ri, Tante Parry ? C’est impossible… un médecin ?
— Eh bien, gloussé, si vous voulez, concéda-t-elle. Il a accueilli mes paroles avec une inconcevable légèreté. Il m’a répondu que je n’avais qu’à bien me couvrir et qu’il ne m’arriverait rien. Bref, après cela, James me ramène ici, où m’attend un misérable déjeuner constitué de viande froide et de riz au lait. Et l’après-midi, pas même un thé digne de ce nom pour compenser ! Néanmoins, quand Patience arrive, je sonne pour qu’on nous apporte du thé chaud et je m’assure que Simms trouve toujours quelque chose de convenable pour aller avec.
— Miss Wellings doit nous rejoindre ? fis-je avec surprise.
Patience Wellings était la fiancée de Frank Carterton, le neveu de Tante Parry. Peu de temps auparavant, il avait coup sur coup été élu au Parlement et pris la décision de se marier. L’un comme l’autre inquiétaient Tante Parry. J’avais brièvement rencontré Patience lorsqu’elle était venue à Londres en compagnie de ses parents, quelque temps après l’annonce des fiançailles. Mr et Mrs Wellings avaient à l’évidence été sidérés par Tante Parry. Patience s’était montrée beaucoup plus à son aise. Elle m’était apparue comme une jeune fille enjouée et dégourdie, aux jolies boucles brunes. Elle m’avait beaucoup plu. Ce qui n’était pas plus mal car Frank m’avait prise à part pour me demander avec le plus grand sérieux mon opinion à son sujet. J’avais pu l’assurer que son choix me paraissait excellent, ce dont il avait paru soulagé.
— Je serais ravie de la revoir, poursuivis-je. Mr et Mrs Wellings sont-ils à Londres eux aussi ?
Tante Parry secoua la tête.
— Non. Les affaires de son père le réclament et sa mère avait d’autres obligations. Patience demeure à Goodge Place, chez des parents à elle. Les Pickford.
Elle hésita avant de s’incliner de nouveau vers moi, signe d’une nouvelle confidence à venir.
— Elizabeth, j’ai peur que notre cher Frank ne se soit engagé de façon précipitée ! Ces fiançailles ont été si soudaines. Je suis convaincue qu’elles ont été conclues à l’insistance de Mr Gladstone. Je ne trouve rien à redire concernant Patience. C’est une fille bien élevée, polie, souriante. Il est facile de se prendre d’affection pour elle. D’ici un an ou deux, avec du soutien et des influences bénéfiques, elle pourrait être resplendissante. Mais elle vient d’une famille provinciale, sans aucune expérience de la bonne société. Et elle sort tout juste de l’enfance. Dix-neuf ans à peine. Elle est si jeune ; elle pourrait sans difficulté commettre un faux pas dramatique. Oh, Elizabeth ! C’est presque une sauvage tant son ignorance du monde est totale. Chaque fois qu’elle ouvre la bouche, je redoute ce que je vais entendre. Bien entendu, ce cher Frank trouve cela charmant.
— Elle apprendra, la réconfortai-je.
— Auprès de qui ? répliqua Tante Parry avec vivacité. Ne viens-je pas de vous dire que son entourage est dépourvu de toute espèce de raffinement ?
Jugeant peut-être sa critique excessive, elle continua d’une voix radoucie :
— J’ai cru comprendre qu’il s’agissait d’une famille d’une certaine importance dans la circonscription de Frank. Des gens respectés, qui se sont illustrés dans les affaires locales. Il y a là-bas un parc où l’on a érigé une statue de son grand-père. Pour avoir aidé à faire venir le chemin de fer, il me semble, et avoir ainsi grandement contribué à la prospérité de l’endroit. Frank m’a dit qu’il s’est fait construire une belle maison dans le style gothique. Toutefois, cela reste une ville industrielle. À cause des fourneaux, Frank raconte qu’elle est en permanence recouverte d’un épais nuage de fumée noire.
Elle soupira.
— Je crains que mon cher neveu lui-même, malgré son excellente éducation et les avantages qu’il a eus de longtemps séjourner ici, à Dorset Square, ne soit… un innocent !
Par chance, j’avais reposé ma tasse, sans quoi elle m’aurait échappé des mains. Frank ? Un innocent ? Tant s’en fallait. Le cœur sur la main, certes, et bien intentionné. Mais à l’époque où j’avais fait sa connaissance, il faisait allègrement les quatre cents coups. Il était très habile pour cacher ses fredaines à sa tante chérie. De plus, après une brève carrière de diplomate, il siégeait désormais à Westminster, où il représentait une circonscription industrielle des Midlands, réputée pour ses faïenceries, avec tous les problèmes que cela supposait. Je ne doutais pas que Frank fût parfaitement au courant des réalités de la vie.
— Hmm… fut tout ce que je trouvai à répondre.
Par chance, au même instant, la sonnette de la porte d’entrée retentit au loin.
Tante Parry se redressa.
— Ah, parfait, lança-t-elle avec vivacité. Voici cette chère Patience. Il va nous falloir plus de gâteaux. Mrs Simms doit en avoir en réserve en bas. (Puis, à voix basse, elle ajouta :) Nous reprendrons cette conversation une autre fois, ma chère Elizabeth.
Les raisons de l’inquiétude de Tante Parry me resteraient donc inconnues, du moins pour le moment.
*
*     *
Quelques instants plus tard, Patience entra pour ainsi dire en bondissant dans la pièce. Autour de ses joues éclatantes, des grappes de boucles brunes frémissaient, comme animées d’une vie propre. Elle portait une robe bleu foncé, ornée d’un galon tressé, qui paraissait flambant neuve. Elle l’avait retroussée et épinglée au-dessus de l’ourlet afin d’éviter de la salir sur le pavé humide. Peut-être avait-elle choisi cette couleur pour mettre en valeur les saphirs de sa bague de fiançailles, son seul bijou à l’exception d’une paire de petites boucles d’oreilles en corail. Un courant d’air frais l’avait suivie dans le salon surchauffé de Tante Parry.
— Ma chère enfant, fit cette dernière une fois échangées les salutations d’usage, tu es bien rouge.
— C’est parce que je suis venue à pied, Mrs Parry, expliqua Patience avec gaieté.
— À pied ? Depuis Goodge Place ? s’écria Tante Parry, incrédule.
— Mais oui ! Il fait froid mais la pluie a laissé place à un soleil magnifique. Et puis, j’ai l’habitude, vous savez. Chez nous, je marche tout le temps. J’ai d’excellentes chaussures, assura Patience.
Son ourlet relevé nous révélait en effet de jolis petits souliers de marche, de ce modèle que l’on appelait « balmoral » et qu’avaient popularisé les membres féminins de la famille royale à la suite de leurs vacances en Écosse durant lesquelles elles s’adonnaient à de longues marches. D’une propreté impeccable au début de leur journée, les chaussures de Patience étaient à présent copieusement maculées de boue.
— Seule ? se récria Tante Parry en levant les mains au ciel, tout aussi horrifiée par cette idée que par la fange. On aura demandé à une domestique de vous accompagner, sans doute ?
— Oh, non. Enfin, ma tante Pickford me l’a proposé, mais je lui ai répondu que je connaissais le chemin. J’ai un plan, précisa-t-elle.
— Un plan ? articula Tante Parry d’une voix à peine audible.
— Oui, Mrs Parry. Un plan des rues que Frank m’a donné. C’est très utile. Et, bien sûr, j’avais prévu large.
Tante Parry m’adressa un regard qui signifiait sans ambiguïté : « Vous voyez ce que je veux dire. »
Puis, se tournant vers Patience, elle déclara avec fermeté :
— Un plan, ma chère enfant, ne saurait tenir lieu de chaperon.
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