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Fabrice Paulus
LA LIGNE DE VIE
Les 3 Orangers


À mes collègues du Centre de secours principal de Charleville-Mézières, à leur famille, à tous les sapeurs-pompiers, tous les urgentistes, à tous ceux pour qui la vie mérite encore d’être vécue, ainsi qu’à ceux, et peut-être surtout, pour qui la vie n’a plus de sens. « Courage et Dévouement », « Sauver ou Périr », sont nos devises. Qu’elles deviennent celles de l’humanité.



La ligne de vie : composée de la ligne guide, cordage long d’une cinquantaine de mètres relié avec l’extérieur, et de la liaison personnelle, ceinturon assurant le déplacement le long de la ligne guide, la ligne de vie sécurise la progression des sapeurs-pompiers munis d’appareils respiratoires dans des lieux enfumés où la visibilité est nulle, et, surtout, permet à tout moment de retrouver le chemin du retour. En être séparé, ou s’en détacher, peut conduire au pire.



En nous, il n’est pas de surhomme. Nous avons tous nos joies, nos peines, notre sensibilité, notre fragilité. Oui, c’est cela, notre fragilité…
 
 
 
Les feux dans lesquels nous pénétrons ne sont rien en comparaison de ceux qui, parfois, nous consument intérieurement.
 
 
S’il y a des vies qui vous sont chères, pour nous elles le sont toutes.
 
 
 
L’homme n’est bon qu’à la condition de l’être à l’égard de tous.

(Publius-Sirius)
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Il n’y a pas de réponse. « La fatalité », diront certains. Vingt ans. Il venait de fêter son anniversaire la semaine précédente. Être pompier, c’était tout pour lui, plus encore que sa vie. Comme beaucoup, dès son plus jeune âge, il avait commencé une collection de fourgons en miniature qu’il présentait bien alignés, sur une étagère, près de son lit. Il ne manquait jamais de les regarder longuement, chaque soir, avant de s’endormir. Son préféré ? La grande échelle. Une telle hauteur, cela l’impressionnait. Trente mètres ! Parviendrait-il à y monter, plus tard, sans appréhension ? À dix-neuf ans, au cours de sa Formation initiale d’application, après avoir été reçu dans les meilleurs au concours pour devenir professionnel, lorsqu’il se retrouva tout là-haut, les bras en croix, le corps rejeté en arrière, simplement maintenu par la force des jambes, en position de sécurité, il sut que c’était gagné. La fameuse « présentation à l’échelle ». Un exercice obligatoire, pour tout sapeur-pompier digne de ce nom, même si on ne l’exige plus. Le respect du matériel, d’abord, comme tout ouvrier respecterait son outil de travail ; la confiance, ensuite, presque une forme d’abandon. « Voilà. Je remets ma vie entre tes mains. Sans toi je ne suis rien. C’est ensemble que nous y arriverons. »
À onze ans, il entra comme jeune sapeur-pompier au centre de secours du village voisin. Bien sûr, il n’était pas encore question d’interventions, ni même de monter dans un fourgon. Rouler, dérouler de la toile, comme l’on dit en parlant des tuyaux, apprendre à se mettre au garde-à-vous, à marcher au pas, à respecter la hiérarchie, se familiariser avec le matériel, les différentes manœuvres. Bref, rien de passionnant, au début, pour un jeune à l’esprit plein de visions dantesques et de sauvetages périlleux. Son incorporation chez les jeunes sapeurs-pompiers l’avait rendu si fier qu’à l’époque il ne quittait plus la casquette rouge qui lui avait été remise en même temps que le reste de son paquetage. Même à l’école, il l’emportait dans son cartable, soigneusement pliée. Parfois, en cours, il se penchait pour la regarder, la toucher, même, comme pour se rassurer. Las de ce manège, son instituteur se résigna un jour à la lui confisquer. « C’est bien, Rémi, lui avait-il déclaré, de t’investir comme ça pour les autres. Mais cela ne doit pas te faire oublier le reste. Et le reste, tu sais, est tout aussi important. Difficile de se faire une place dans notre société, sans avoir suivi de bonnes études. Même pour devenir pompier. Ne t’inquiète pas. Je te la rendrai ce soir, ta casquette. » Peine perdue. L’enfant faisait mine d’être chagriné, mais son esprit demeurait ailleurs, là-bas, à la caserne, près des camions rouges, bien loin des règles de grammaire et de conjugaison. « Je suis pompier ! Je suis pompier ! » affirmait-il à ses petits camarades pendant les récréations. Et il repartait de plus belle à courir dans la cour, mimant, les bras tendus, la conduite d’un fourgon, et distillant à tue-tête ses « Pin-pon ! Pin-pon ! » qui finissaient toujours par en agacer plus d’un.
À seize ans, il obtint son brevet de cadet qu’il ramena à la maison comme un véritable trophée. Sa mère en pleura, tant elle le voyait heureux. Son père, plus distant, se contenta de le féliciter du bout des lèvres. Pour lui, la réussite scolaire de son fils primait et, ces derniers temps, elle laissait à désirer. L’enfant travaillait ce qu’il devait travailler, ni plus ni moins, juste ce qu’il fallait pour, chaque année, passer dans la classe supérieure, mais sans aucun brio. Pour le père, cela ne suffisait pas. Il fallait être le meilleur, en tout. Ce qui, on ne le sait que trop, n’a pas de sens, sauf pour créer de nouvelles désillusions dont chacun se passerait bien. S’il est criminel de faire croire à l’enfant qu’il n’est pas capable de réussir, il est plus criminel encore de lui faire croire qu’il en est capable, alors qu’il ne l’est pas. L’exigence démesurée peut conduire au pire.
Dès le lendemain, le diplôme fut encadré et accroché à un mur de la chambre, juste en face du lit. Pas un soir, depuis ce jour, sans que l’adolescent ne s’endorme en le contemplant. Commença, alors, paradoxalement, une période bien sombre pour lui. Deux ans. Deux ans d’errance, de découragement et de doute. Que faire ? Trop âgé pour demeurer jeune sapeur-pompier, trop jeune pour prétendre devenir volontaire ou passer le concours professionnel, il dut se résoudre à l’inactivité la plus totale, comme oublié. La vie semblait s’être arrêtée, brutalement, sous l’effet d’un mauvais sort. Il continua bien, de temps en temps, à venir saluer les gars de la caserne, à rôder, parfois, certains soirs, autour de ses murs, pendant que les jeunes de son âge ne pensaient qu’à s’amuser, mais le cœur n’y était plus. Quand il entendait un deux tons, il se précipitait alors à la fenêtre. Rien que d’oreille, il était capable de dire de quel fourgon il s’agissait. Seuls les livres sur le thème des pompiers qu’il continua à s’acheter avec son argent de poche lui permirent d’attendre. Attendre. Toujours attendre. Un tour de force, quand on est adolescent.
À dix-huit ans, le baccalauréat en poche, le jour tant attendu arriva enfin. Il déposa un dossier pour devenir sapeur-pompier volontaire dans un Centre de secours principal, et fut immédiatement incorporé. Deux mois plus tard, il montait dans un fourgon comme titulaire. Volontaire ? Professionnel ? Qu’importait le statut. À ses yeux, il était pompier, avant tout. Comme l’affirmait un de ses instructeurs : « Quand vous descendrez du camion, ça ne sera pas marqué volontaire sur votre front. Vous vous devez donc d’être à la hauteur des missions qui vous seront confiées, et travailler, travailler sans cesse, d’autant que vous n’aurez pas la possibilité de vous entraîner ou d’intervenir autant que les professionnels. Pour vous, les automatismes seront plus longs à venir. »
Six mois plus tard, il se présentait au concours professionnel qu’il ratait de peu, dans la dernière ligne droite, comme on dit, à l’oral. Le manque de maturité, sans doute. Loin de se décourager, il tenta de nouveau sa chance l’année suivante, fut reçu, et eut la joie d’obtenir aussitôt un poste. À vingt ans, son rêve se réalisait.
Jusqu’à cette nuit de septembre. Son premier feu. Rien de bien dangereux, pourtant. En apparence. Une maison divisée en quatre appartements, dont l’un en travaux, où le feu se déclara vers deux heures du matin. Un court-circuit, selon toute vraisemblance. Bien souvent, c’est la nuit que nous faisons les feux les plus importants, par définition. La nuit, la plupart des gens dorment, et il s’écoule toujours un laps de temps assez long avant que quelqu’un ne prenne conscience du drame qui se joue. Cette nuit-là, c’est toute la salle à manger de l’appartement en travaux qui brûlait lorsque le premier fourgon arriva sur les lieux accompagné de la grande échelle. Réveillé par le bruit et incommodé par les fumées, un voisin avait donné l’alerte. Survint alors le drame. Dans la pièce, deux bouteilles d’acétylène. Aucune information à leur sujet avant d’entrer, aucune possibilité de les remarquer tant la fumée était épaisse. Deux pompiers décédèrent sous le souffle de l’explosion. Rémi était l’un d’eux. L’autre s’appelait Paul Dolivet. Il était âgé de quarante-cinq ans, et père de trois enfants.
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Il regarde sa main gauche. Lui appartient-elle, cette main couverte de sang ? Que fait-elle plaquée sur l’avant-bras de cet homme ? Non, ne pas l’enlever. L’hémorragie reprendrait, sinon. Et ces lumières ? Pourquoi tant de projecteurs ? L’accident serait-il si grave ? Il n’a pas eu le temps de voir. Il s’est glissé dans le véhicule le plus proche.
L’écureuil. Il est l’écureuil, celui qui pénètre le premier dans l’habitacle. Généralement, il s’agit du plus petit, du plus agile, d’où l’appellation « écureuil ». Aujourd’hui, c’est lui. Une « armoire à glace », pourtant. Trois gars dans l’ambulance, trois costauds, alors il ne s’est pas posé de questions. Tant bien que mal, il s’est faufilé dans le véhicule. Oui, l’écureuil, le travail le plus pénible, peut-être, dans pareil cas. Parfois, l’écureuil doit rester plus d’une heure contre des personnes décédées, en sang, démembrées, pour demeurer avec la victime qui vit encore, en attendant l’équipe qui découpera la tôle. L’écureuil, cet animal si attachant, que l’on imagine présent dans tous les contes, dans tous les rêves d’enfants, plein d’espièglerie, de tendresse et de poésie. Ah ! La poésie. Dans nos interventions, aucune place pour elle. Et même si, de temps en temps, nous connaissons la joie de sauver des vies, nous ne côtoyons le plus souvent que l’aspect sombre de l’existence. Trop rares sont les rayons de soleil.
Plus de vingt personnes s’affairent autour des trois voitures, maintenant. Deux collègues se tiennent près de lui, à quelques mètres, en sécurité incendie, extincteurs à leurs pieds, au cas où l’essence répandue prendrait feu. Ils ont jeté de la sciure, de l’absorbant, aussi. La batterie a été débranchée. Mais cela ne suffit pas. Il faut rester vigilant. La moindre erreur, et tout pourrait s’enflammer.
Il parle, ne cesse de parler. Le conducteur est inconscient, mais il faut parler. Stimuler. Toujours stimuler. Il se souvient d’un autre accident, la semaine précédente. Il était ainsi resté plus d’une heure, près de la victime, à ne cesser de lui parler, cette fois pour qu’elle ne perde pas connaissance. « Monsieur ? Vous m’entendez, monsieur ? Restez avec nous ! Restez avec nous ! » Il en était ressorti épuisé, vidé, comme s’il avait couru un marathon. Il avait dû se changer, de retour à la caserne, tant ses habits étaient trempés.
On ne dira jamais assez l’importance de la voix de l’écureuil. La stimulation, en effet, est la clef d’une bonne partie de la guérison. Une personne inconsciente perçoit tout ce qui l’entoure. À preuve, un phénomène auquel nous sommes parfois confrontés. Lorsque la victime reprend connaissance, la voix de l’écureuil est là, en elle, obsédante, déroutante, la plupart du temps le seul souvenir qu’elle conservera de l’accident. La personne éprouve alors le besoin de mettre un visage sur cette voix, un besoin impérieux, vital. Dès que son état le lui permet, elle se rend à la caserne en quête de ce visage. Dans ce domaine, nous n’avons pas de consignes particulières. L’attitude à adopter est laissée à la libre appréciation de chacun. La plupart du temps, nous répondons que le pompier en question n’est pas de garde, ou qu’il est parti en intervention. Il est rare que l’on donne suite. Mieux vaut ne pas dépasser notre rôle, et pour nous, et pour la victime. Mieux vaut pour chacun, comme on dit en psychologie, qu’il n’y ait aucun transfert. Mais bon. Comme toujours, il n’est aucune règle. C’est ainsi qu’un de mes collègues a connu son épouse.
Oui, il parle, encore et encore. La victime est toujours inconsciente. Il a transmis le bilan vital. Ventilation ample et régulière. Pouls à 140, irrégulier, filant. Le bilan lésionnel est plus difficile à établir, presque impossible. Suspicion de rachis. Un collier cervical a été posé. Un collègue est assis sur la banquette arrière et maintient la tête droite en permanence. L’axe tête-cou-tronc doit demeurer rectiligne, à tout prix. Il n’y a plus qu’à attendre, et parler, toujours parler. Continuer à prendre le pouls, à contrôler la ventilation. L’état de la victime peut empirer à tout moment. Selon toute vraisemblance, les autres blessés doivent être plus gravement atteints. Les gars seraient déjà là, sinon, les gars de la désincar. Ils auraient déjà commencé à découper.
Un médecin du SMUR passe sa tête par une vitre baissée. Je lui répète mes bilans. Oui, l’hémorragie est stoppée. La compression locale est efficace. Le médecin ressort, donne ses ordres à l’anesthésiste, puis revient les mains chargées de perfusions. Il entre. L’infirmière doit toujours être affairée dans un autre véhicule. On parle. Faire attention à ce que l’on dit. Aucune phrase ne doit décourager la victime. Choisir nos mots, peser nos mots. Comme pour chacun d’entre nous, un seul mot et tout peut basculer.
Le médecin se rapproche. Il est parvenu à se faufiler. Je sens son souffle, contre ma joue. Il halète. La tension nerveuse. Tant bien que mal, il introduit l’aiguille dans la veine. Et les produits coulent, maintenant, goutte à goutte. Attendre. Avoir la force d’attendre.
Le médecin me demande de maintenir la perf en hauteur. La tubulure doit demeurer verticale. Ce que je fais. Je peux lâcher l’avant-bras de la victime. Entre-temps, j’ai réalisé un pansement compressif. Oui, il tient : je peux lâcher. Le médecin ressort du véhicule, et tout à coup je me sens seul. Je sais pourtant qu’il y a mon collègue, là, à mes côtés. Il continue de maintenir la tête de la victime. Je sais que je peux lui parler. Mais je ne peux m’empêcher d’éprouver un sentiment de solitude, comme si je venais d’être abandonné. Mon collègue se sent-il seul, lui aussi, malgré ma présence ? Je le regarde. C’est Jean. Ses mains et ses avant-bras se tétanisent, seconde après seconde. Déjà plus de vingt minutes qu’il maintient ainsi la tête. Tenir. Avoir la force de tenir.
On me tend une couverture, une autre, en laine, différente de celle que j’ai placée sur la victime pour ne pas qu’elle ait froid, une couverture de survie. Nous sommes en hiver. Il doit bien faire quinze degrés en dessous de zéro. Même en été, il faut ainsi couvrir les victimes. Même en été, on peut avoir froid.
Je me saisis de la couverture en laine, et la place sur nous. Ça y est. Ils vont découper. La couverture servira à protéger la victime d’éventuels éclats de verre, de tôle ou de plastique. Elle servira aussi à me protéger. « Attention ! On va découper ! » Et je me recroqueville, là, sous la couverture, comme lorsque j’étais enfant, pour ne pas avoir froid, pour me protéger.
Je suis contre la victime, contre sa joue. Elle respire. Imperceptiblement, mais elle respire. Il me semble mieux la connaître. « On va vous sauver, monsieur. Ne vous inquiétez pas. On va vous sauver. Mes collègues découpent. Il n’y en a plus pour longtemps. » Et je continue de parler, toujours. Je suis épuisé de parler. Parler. Avoir la force de parler.
Le noir, maintenant. Une autre nuit. Je ne vois plus rien. Seuls les bruits me diront l’évolution de l’intervention. Je tends l’oreille. Je veux savoir. Est-ce un cauchemar de plus ? Est-ce la réalité ? Il doit être environ quatre heures du matin. Il y a quelques minutes encore, je dormais. Je rêvais. J’étais au bord d’une plage. Il y avait du soleil, beaucoup de soleil. Et la mer était si claire, si claire… Mais on ne dort jamais vraiment. On ne rêve jamais vraiment. On le sait. Même les songes ont une fin.
Ils vont découper. Je sens le froid, le froid de l’hiver, mais aussi celui de la mort. Ils ont enlevé les caoutchoucs, le pare-brise, les vitres, la lunette arrière, tout ce qui pourrait diminuer l’efficacité de la cisaille. Elle est lourde, cette cisaille, surtout la nouvelle. Près de vingt kilos à bout de bras, à manier dans toutes les positions. Très vite un relais devient indispensable.
Ils découpent. Oui, ils découpent. La tôle claque, claque encore. Elle se déchire, se froisse, se tord, se sépare. Elle gémit. Ils commencent par les deux montants avant, puis s’attaquent aux custodes arrière. Là, il faut progresser en triangle dans la tôle, avancer petit à petit, tant la largeur est importante. Ils découpent les montants centraux, maintenant. Mais avant, il faut maintenir le pavillon. Deux collègues se tiennent de chaque côté du véhicule. Voilà, le pavillon est enlevé et déposé à l’écart. Le froid est plus intense encore.
Je peux nous découvrir, à présent. Nos têtes, seulement. Le froid, toujours le froid. Je réclame une autre couverture. Nous sommes gelés. Nos doigts se figent. Dans le dos, les gouttes de sueur sont autant d’aiguilles. Je regarde mes collègues. Les visages sont pâles, les traits tirés. Rien à voir avec la lumière blafarde des projecteurs. Rien à voir, non plus, avec la lune, cette lune toute blanche qui nous observe, et qui, elle aussi, parfois, ne doit sans doute plus comprendre. Oui, les visages de mes collègues sont pâles. Certains n’ont pas dormi non plus la nuit précédente. Ils n’étaient pas de garde, pourtant. Aucune appréhension, encore moins de la peur, aucun souvenir obsédant, simplement l’impossibilité de trouver le sommeil.
La victime reprend connaissance. Oui, elle revient à elle. Elle s’agite, se débat. Elle ne se souvient de rien. Mais elle réalise. Du moins, elle semble réaliser. Son regard implore. La détresse, toujours la détresse.
« Vous avez eu un accident, monsieur. C’est les pompiers. On s’occupe de vous. »
L’homme me regarde, hébété.
« Mon fils ! s’écrie-t-il tout à coup. Mon fils ! Avez-vous vu mon fils ? Où est mon fils ? Où est mon fils ? »
Je dois le maintenir contre le siège. Une crise de nerfs. Cela arrive souvent. Outre le choc psychologique dont il est impossible, sur-le-champ, de mesurer l’ampleur, il y a d’abord le choc physiologique. Un bouleversement total. Rendez-vous compte. À 130 km/h, le cerveau s’étire et peut peser jusqu’à 55 kilos, le foie jusqu’à 61, le cœur jusqu’à 11. Un impact à 130 km/h équivaut à une chute de 50 mètres de haut. De la folie. De la pure folie. Les poumons sont écrasés, la rate. Aucun organe, aucun muscle, aucun os n’échappe à cette violence. Et puis, peut-être le plus grave, surviennent par la suite les problèmes d’ordre psychologique. Plus de 50 % des accidentés de la route fortement commotionnés présentent des troubles du comportement. L’incarcéré devient parfois claustrophobe, agoraphobe. Mais c’est dans la vie quotidienne que ces troubles prennent toute leur dimension. Instabilité émotionnelle, impulsivité, apathie, désintérêt, manque d’initiative, conduites infantiles, dépression et psychose sont légion. La personnalité n’est plus la même. L’intimité n’est plus la même. C’est, en permanence, devant le miroir, un autre qui vous contemple, qui vous observe, qui vous nargue. Vous détruisez à votre tour, sans le vouloir. Vous devenez susceptible, agressif, méchant. L’entourage devient votre victime. Vous l’emprisonnez, l’étouffez, le choquez, comme vous avez été emprisonné, étouffé, choqué. Vous incarcérez vos proches, tout comme vous l’avez été. Vous le savez, pourtant, mais rien n’y fait. Vous êtes devenu quelqu’un d’autre. Et la violence de continuer d’assombrir la vie. Et le regard de la victime, perdu, désespéré, suppliant, ce même regard, toujours le même regard.
« Votre fils ? Il était avec vous ? Monsieur ? Monsieur ? Est-ce que votre fils était avec vous ? Quel âge a-t-il ?
– Onze ans… Il vient d’avoir onze ans…
– Et il était avec vous, dans la voiture ? Monsieur ? Est-ce que votre fils était avec vous, dans la voiture ?
– Je ne sais pas… je ne sais pas… mon fils… mon fils… »
Mon sang ne fit qu’un tour. C’était possible, après tout. Sous le choc, la vitre arrière gauche du véhicule avait éclaté. C’est d’ailleurs par là que je me suis glissé à l’intérieur, puisque toutes les portières étaient bloquées. Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ?
« Pierre, s’il te plaît, tu veux bien demander à l’adjudant de venir ? C’est important. »
Et les secondes de s’écouler, une à une, lentes, beaucoup trop lentes. L’importance de les gagner, ces fameuses secondes, l’importance du temps. Une vie tient à rien, ou à si peu. À chaque instant, tout peut être bouleversé. Une rencontre, un accident, et nos certitudes volent en éclats, petits morceaux de verre brisé, comme ceux qui jonchent la chaussée, tranchants comme des remords.
« Oui ?
– Mon adjudant, le conducteur a repris connaissance. Il me parle de son enfant, un garçon de onze ans. Je ne sais pas s’il délire, mais le gamin a peut-être été éjecté.
– Je fais le nécessaire. »
Calme, sans aucune précipitation, l’adjudant se dirigea vers deux collègues qui étaient en sécurité incendie et leur donna l’ordre d’explorer les alentours. Munis de lampes torches, ils commencèrent alors, dans la nuit, un étrange ballet, devinrent deux petites étoiles qui n’avaient de cesse de danser, de sautiller, feux follets en quête d’un peu d’espoir. Cette apparente tranquillité de l’adjudant, lorsque je l’informai de la situation, pourrait presque choquer une personne non avertie. « Avec l’habitude, l’expérience, cela finit par ne plus rien vous faire, affirment certains. Vous êtes devenus durs, impassibles. » Ce n’est pas vrai. Aucun d’entre nous ne peut rester insensible face à la détresse humaine, surtout lorsque nous sommes confrontés à des enfants, ce que nous redoutons le plus. Non, il ne s’agit pas d’indifférence ou de détachement, mais de maîtrise de soi. Le stress, l’horreur de certaines interventions, l’appréhension, mais nous nous maîtrisons. Nous œuvrons, sans jamais nous précipiter, sans connaître d’affolement.
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