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« Seul un fou peut se croire mortel. »

V. NABOKOV

 

 

 

« Qu’importe de toi ou de moi. D’autres voleront plus loin : dira-t-on de nous que nous aussi, gouvernant toujours, vers l’ouest, nous espérions atteindre une Inde inconnue mais que c’était notre destin d’échouer devant l’Infini… Ou BIEN, mes frères, ou BIEN… »

F. NIETZSCHE





 


Je me réveillai.

Le réveil me surprit. Je ne gardais ni impression ni souvenir de sommeil. Autour de moi, je ne trouvai ni nuit ni jour. Des lumières rouges et bleues me surveillaient. Il me parut que c’était avec malveillance tandis qu’un sentiment d’injustice me gagnait et grandissait.

De fait, je trouvai des fils qui me retenaient, paraissaient diriger mes mouvements et, faisant de moi un pantin, me reconduisaient à une enfance que je n’avais jamais aimée et qui m’avait humilié. Je crus comprendre qu’on me gardait prisonnier sous le regard d’un monde qui, caché derrière le jour et la nuit, m’observait.

Je m’aperçus ensuite que les fils dont je me croyais captif ne tenaient à mon corps que par des sangsues de caoutchouc qui cédaient à la pression. Je me libérai, me redressai et me trouvai rétabli dans ma propre estime. Je redevenais intelligent. Un peu pour le prouver, je dis à Dieu qu’on se moquait de moi. À haute voix. Mais je ne m’entendis pas.

Le sentiment que je retrouvais dans un chaos menaçant pour la pensée même dont le bégaiement s’accusait, ce sentiment fut compromis quand, dans la pénombre entretenue sans doute par ces puissances naïvement sataniques qui, depuis l’enfance, me torturaient pour mon bien, je découvris qu’elles avaient subtilisé mes vêtements. On ne m’avait laissé pour seul effet et pour mieux me confondre qu’une chemise fermée sur le devant mais ouverte – « pour plus de commodité », m’avait expliqué l’infirmière – dans le dos. Je ne pouvais sortir en pareil appareil.

Je le ferai pourtant, prêt à tout pour fuir ce lieu où l’on gardait mon intelligence prisonnière ; pour gagner cet au-delà où la nuit était fraîche ; pour la boire à longues goulées et guérir dans sa fraîcheur le feu qu’on m’avait inoculé. Fuir !…

 

* * *

 

« Vous dormirez », m’avait-il dit.

Grand, très grand, d’autant plus grand que je me trouvais couché à ses pieds sur un brancard. Beau, assez beau, avec un visage un peu désert, trop vaste peut-être pour cela dont il était le masque et comme mal irrigué.

« Vous dormirez ! »

Était-ce une promesse, une menace ? J’aurais imaginé Hypnos autrement, plus jeune et poétique, d’autant plus ailé et énigmatique que le sommeil qu’il annonçait était de ceux dont on ne se réveille pas toujours.

« Vous dormirez… »

Non, il ne le répéta pas trois fois. Un écho s’en chargea. La voix était ferme, mais douce. Je la retrouvais sans peine, elle et son accent. En revanche, j’avais égaré le souvenir du sommeil qu’on m’avait promis et dont on avait profité pour subtiliser mes vêtements. Ainsi dépouillé, je ne me retrouvais plus moi-même. Où étaient-ils ? Eux, moi ?… Ils ne pouvaient être loin, ni eux ni moi. Au-delà de cette lumière qui, venue de la nuit, les refusait au regard.

Ensuite, j’eus mal. Je me dis que la douleur me réveillait, tandis que le jour cru inondait la chambre qui tombait autour de moi. La douleur ? Je tournai longuement, patiemment autour, cherchant à la voir, la reconnaître ou même, parce qu’elle ne venait pas de là où on m’avait frappé – de ma poitrine ouverte, de mon cœur vidé, arrêté, remis en place et en route –, à la comprendre, tandis qu’elle brûlait mes chevilles et mes poignets. Alors le jour devint plus cru, et révéla à mon regard indigné que j’étais pendu et ligoté. Pendant mon absence dont je ne parvenais pas à me souvenir, qui n’était point sommeil et pour laquelle je ne trouvais pas de mots, l’horizontale avait disparu. On l’avait supprimée et le monde pendait depuis. La chambre et les meubles donnaient le vertige ; pareil à une araignée de l’enfer venue, le poste de télévision qui m’avait fixé naguère, au-dessus de ma tête, dans le coin droit de la chambre, gisait loin à mes pieds. Tout avait basculé de quatre-vingt-dix degrés. Tout pendait désormais accroché à quelque puissance moqueuse ; tout – comme un rat mort que l’on tient avec dégoût par la queue ; tout – le lit, moi-même. Pourtant un instinct, sur la pointe des pieds, venait m’avertir que, au prix d’un effort, je pourrais rétablir les choses et leur restituer leur place, leur ordre, leur dignité. J’y parvins comme on retient sa respiration un long instant. Mais un instant pourtant, et, bientôt lâchant prise, je dus laisser le monde basculer de nouveau et pendre, moi-même redevenant pendu.

Passé l’étonnement, résigné à mon impuissance, je retrouvai la douleur enlaçant mes chevilles. Je m’aperçus qu’elles étaient ligotées, sauvagement ligotées par une grosse corde, avec une science et par des nœuds que j’avais vus, au cinéma, garder captifs des prisonniers. Je retrouvai une même douleur, comme un bracelet de feu, aux poignets. Ils étaient ligotés eux aussi avec la même adresse démoniaque. J’avais beau tirer de-ci, de-là, je parvenais seulement à me faire plus mal encore.

Une porte s’ouvrit, mais à l’horizontale, et, couchée sur le flanc, bien droite et le pas ferme, une infirmière entra – à l’horizontale. Elle se tenait à côté de moi et, de mon lit qui pendait mais ainsi suspendue, elle paraissait si calme et forte que je réfléchis aux plaintes que je voulais lui adresser. J’allais lui dire mon indignation, ma peine et, plus encore, ma douleur. Je les dis… Pas un son. La colère me prit : je voulus protester, menacer. Rien, pas un son. La panique me saisit. Je voulus geindre, gémir au moins. Rien, pas un son. Alors, ainsi pendu, pieds et poings ligotés, sans voix même pour une plainte, il me sembla atteindre le fond de l’impuissance et du désespoir. On ne pouvait tomber – pendu, ligoté, sans voix – plus bas. Mais de le savoir, en touchant ce fond de l’humiliation, il me vint aux lèvres et au front une sorte de douceur ; je n’avais plus à lutter, n’ayant plus rien à défendre.

L’infirmière avait lu dans mes yeux la plainte que je ne pouvais exprimer :

– Oui, dit-elle, le visage sévère, de cette sévérité que l’on a pour les enfants, oui, on a dû vous ligoter. Vous vouliez vous enfuir. On vous a rattrapé dans le couloir.

Je continuais de la supplier des yeux.

– Vous avez mal ? On ôtera vos liens tout à l’heure, et quelque chose dans son ton et son expression, dans tout son visage long aux plis sévères, me disait que cette ligature était aussi un châtiment et que je l’avais mérité.

Elle ajouta encore quelques mots sur mes cordes vocales, nouées elles aussi, que je ne compris pas excepté pour le ton qui se voulait rassurant. Mon attention redevenait flottante, errant ici et là dans la chambre qui à nouveau pendait ; déjà je ne suivais plus que distraitement l’infirmière tandis qu’elle vérifiait de son regard bleu sans ombre ni nuance les instruments accrochés autour, qui surveillaient et révélaient la conduite de viscères dont j’ignorais jusqu’au nom. Pourtant elles étaient moi. Je pensai qu’elles étaient pareilles à ces paysans travaillant dans la nuit pour entretenir dans la lumière et la gloire un seigneur qui ne daignait pas s’apercevoir de leur existence. Une leçon d’humilité ? Elle n’était pas nécessaire. Je savais que j’étais entré dans un monde où je ne pourrais survivre que grâce à la pitié qu’on voudrait bien m’accorder : « À votre bon cœur… »

 

* * *

 

Pourtant ! Hier encore j’étais un homme ! Un homme à part entière, comme on disait hier, et peut-être encore aujourd’hui. Aimant le monde… et, dans mon lit pendu à la verticale, pieds et poings liés, sans voix même pour une plainte, songeant combien j’aimais le monde, mon cœur, non pas celui que l’on avait sorti de ma poitrine, vidé de son sang, coupé ici, recousu là, remis en marche, l’autre, que je ne savais nommer et qui était nulle part, se serrait. Aimant le monde, aimé de lui. J’étais venu, ferme sur mes jambes et valise au poing. J’avais refusé que ma femme m’accompagnât. C’était affaire d’homme. Je redoutais surtout que, l’angoisse de ma femme me gagnant, je ne sombre dans ce mal dont j’avais appris dès l’enfance qu’il était le pire : self pity, et ce n’est pas un hasard si je le nommais en anglais puisque c’étaient les Anglais qui m’avaient appris à craindre cette pitié de soi destructrice qui vous réduit à rien ou au ridicule.

Donc : seul sur mes deux jambes, valise au poing. Je venais de traverser le parc Montsouris dont les arbres scintillant au soleil paraissaient, de leurs branches déployées, pour mieux se recueillir avant d’entonner un péan à la gloire du ciel, imposer le silence alentour. Les gazons ondoyaient, sautaient vers la pièce d’eau morose où l’unique grue sur une patte invisible posée était devenue le signe même de l’interrogation et remontaient, en riant dans le matin, se jeter au pied des robustes amazones de Lipchitz pour surprendre les jugements qu’elles échangeaient en secret sur les hommes. Les statues n’avaient cessé de le faire depuis qu’elles étaient sorties du ciseau du paysan trapu, casqué de blanc, tout entier rassemblé autour du regard perçant pour voir mieux la surface et, au-delà, ce qu’elle dissimule et fait taire et qui veut parler pourtant… La vie…

J’avais même adressé un regard et une pensée amicale à l’absurde tramway qui, deux longues années durant, avait créé le chaos dans le quartier et glissait maintenant sur son tapis d’herbe incongrue, apportant à l’autobus de naguère, P. C. – « Petite ceinture » ! N’est-ce pas charmant, toute la France ? –, la dignité nostalgique des neiges d’antan. Je ne me disais pas que je les voyais pour la dernière fois, parce que je me l’étais interdit. Je soupirais seulement : « La vie. »

J’avais gardé, au risque de déplaire et d’éveiller l’hostilité de ceux pour qui la pauvre fleurette évoquait on ne sait pourquoi l’injustice sociale, un petit œillet à ma boutonnière. En moi il répétait : « La vie. » Je venais de m’apercevoir que je l’aimais infiniment. Cet amour, je l’avais gardé secret afin de ne pas provoquer l’envie et la jalousie des dieux auxquels je croyais avec l’abandon des incrédules. Comme j’aimais ma femme ! À elle, toutefois, il était interdit de penser de peur que le roc intérieur ne fonde. Ou penser à elle seulement comme le sujet de mesures à prendre, de pension à assurer, d’assurances à réviser pour qu’elle ne soit pas dans le besoin et que son train de vie demeure inchangé par ma disparition. De celle-ci pourtant, je demeurais coupable. Ma femme avait aimé un homme, avait épousé un homme, avait vécu avec un homme, un homme – que le mot était noble et beau soudain, sa fierté me parcourait comme le frémissement le poitrail du cheval –, donc un homme, et non… enfin, disons le mot : un cadavre.

Je me montrai odieux avec l’infortuné employé de la réception, à l’hôpital, le tenant responsable des absurdités du règlement et l’humiliant par ma faconde. Je le regrettai ensuite. Je me dis que l’employé devait connaître les malheureux tels que moi cherchant à prouver à ses dépens qu’ils étaient encore des hommes parce qu’ils savaient qu’ils cesseraient de l’être sous peu. J’aurais tout de même voulu présenter des excuses, exprimer mon admiration pour la Sécurité sociale, clamer qu’elle était l’honneur de l’humanité, une des œuvres dont elle devait s’enorgueillir. Ce sentiment ne fit que croître au cours de longs mois que dura l’épreuve que m’annonçait ce clair matin, m’apportant le réconfort de savoir que, eussé-je été le fils de Rockefeller, son père, ou au contraire le clochard ramassé au coin de la rue, il n’est médecin ni infirmière qui eût fait la moindre différence ou agi à mon égard autrement – que de leur mieux. Cette certitude devait grandir de jour en jour ; mais, dès ce matin-là, je connus l’émotion d’être entouré par ceux qui avaient choisi pour vie et profession de soigner autrui.

Je me la répétai pour calmer l’irritation de ne trouver personne à l’étage au premier guichet. Au second, les dames étaient trop nombreuses et occupées pour s’apercevoir de ma présence. On l’ignora si bien et si longtemps que, oubliant un instant le caractère admirable de leur vocation, je finis par me fâcher. Une colère regrettable de plus, mais elle eut un effet immédiat sur les infirmières qui, renonçant à leurs propos, composés de plaintes entrecroisées, consacrées à une injustice originelle dont chacune était la victime plus ou moins résignée, entrèrent en action si bien que je me retrouvai bientôt dans une chambre propre, claire, avec pour instruction de me déshabiller et de me coucher. On m’autorisa, et c’était une concession, à porter ma robe de chambre. Elle était japonaise. J’avais beaucoup voyagé avant d’en arriver là… Mais non, je m’étais interdit le souvenir comme il était interdit de penser que cette chambre était la dernière. Mieux valait regarder le matin mûrir par la baie vitrée – elle était pleine de ciel – et penser : « La vie. »

 

* * *

 

Au douzième étage, on se trouve un peu plus près des nuages, un peu plus près de la lumière. Le regard dans le vide se repose et la pensée, perdant sa pointe, devient vague, errante, partant ici, là, revenant bientôt, incapable de se survivre plus de quelques mots. Mais ne penser à rien, c’était penser à autre chose et cela me faisait du bien. Ma femme viendrait tout à l’heure. Son beau visage, tantôt si enfantin et joueur, tantôt si noble et figé, envahirait le regard et la conscience. Derrière le masque de la gaieté, j’entendrai son angoisse m’appeler. Il faudrait être ferme alors pour passer sous silence l’opération ou, mieux encore, en parler comme de ces soucis irritants sans doute, accaparants même – contraventions, impôts, disputes de copropriété –, auxquels il faut bien accorder son attention mais qui sont indignes de la retenir.

Elle viendrait. Il me faudrait alors jouer mon rôle, mais, pour l’heure ou pour l’instant, je pouvais encore ne penser à rien – et laisser le ciel changeant qui tapissait la baie vitrée, bleu, mais accueillant un court moment des nuages, prisonniers de leur silence et ne sachant pas mieux que moi qui les observais à quoi penser –, laisser ce ciel me pénétrer, envahir, chasser tout ce qui n’était pas moi, son bleu changeant, ses nuages perdus. Un ciel parisien. Il aurait pu venir d’ailleurs, de Grèce ou de New York, de Genève, de Londres ou de Saint-Pétersbourg. Donc ce serait à Paris que je mourrais… La pensée se cabra devant l’interdit. Je sus la mater. Elle était interdite avant l’opération à laquelle elle pouvait être néfaste ; il serait temps d’y revenir si on lui survivait. De plus, ma femme n’allait pas tarder et elle ne lisait que trop bien dans mon cœur, non pas celui qui… l’autre – celui de la métaphore.

Donc, c’était Paris. Je le regardais comme je l’avais fait depuis un demi-siècle que j’y habitais : avec amour, avec une fierté aussi secrète qu’injustifiée ; avec irritation. Trop proche pour la voir à la distance convenable, comme un autre et non pas moi, je prêtais à la ville sans le vouloir tous les sentiments violemment contradictoires que chacun s’inspire naturellement. Par la baie vitrée, au pied du ciel, j’apercevais les marronniers : leurs cimes étaient un moutonnement sans grandeur. Le tramway jouant, comme le tennis à Wimbledon, sur gazon, passait pareil à un jouet et transformait en jeu la fatalité inscrite dans ses rails et ainsi toute fatalité… Un moment d’inattention et déjà la pensée interdite s’avançait, déjà disait : « Et si tu mourais demain ? »

D’abord, c’était le surlendemain. Ensuite, c’était ridicule et le ridicule était ce que longtemps et encore – oui, mais pour combien de temps ? – je craignais le plus. Surtout, on m’avait dit et répété qu’il y avait quatre-vingts chances sur cent de succès. Autant dire toutes les chances. J’étais trop courtois pour m’enquérir de ce qu’il en advenait dans les vingt pour cent restants. Ce n’était que trop clair. Il y avait l’âge. Je m’y heurtais et m’y blessais à chaque fois. C’était un écueil sur lequel je venais me briser. Mon âge ! Le porter était au-dessus de mes forces. Le comprendre paraissait impossible. Il ne restait qu’à en rire, car cet âge était de ceux qui font dire aux auteurs ou lecteurs de nécrologies qu’il était temps et que, comme ailleurs, exagérer ici ne convient pas.

L’heure du bilan était venue. « Bilan » ! Je détestais ce mot de notaire qui met la vie en viager et prétend qu’il y a quelque chose là où il n’est rien – sinon la nostalgie. Je songeai à ce personnage de Virginia Woolf qui, dans Les Années, entouré de jeunes gens l’interrogeant avec fascination : « Votre vie !… Si extraordinaire ! Fascinating, your life !… », se dit : « My life ? But I haven’t got a life… Je n’ai pas de vie ! » On retrouve la vérité alors, mais on devient transparent. Mieux vaut répéter avec André Gide : « J’ai fait mon œuvre : j’ai vécu. »

Mieux valait revenir à la baie vitrée. Dans son verre, je voulais reconnaître la mort qui, lorsque je parvenais à y penser, me séparait de même, radicalement, du jour et de la réalité, demeurant cependant transparente et laissant apercevoir à distance, tel un spectacle vu par des jumelles puissantes, la vie dont on était exclu mais aussi, dans l’ombre, un peu de ce qui l’avait précédée ou devait la suivre. Je vis seulement la cité universitaire, ses toits changeants comme jouant entre les ronds sommets des marronniers. Le temps où la cité pour moi était un panthéon inaccessible peuplé de grands esprits revint sourire en moi.

Dans le flot silencieux et immobile du matin endormi dans le parc, des bribes de ma vie frémissaient encore. La vie étant tout, se taisait mais, en elle, perdue, ma vie, qui ne la reconnaissait pas – si haute, si silencieuse, si transparente –, se débattait en aveugle. Je me vis entrer dans la cité universitaire, démobilisé déjà, mais en uniforme encore. On était autorisé à le porter parce qu’il n’y avait plus vêtements ni tissus et que l’armée avait dû reconnaître que, avec la solde de lieutenant ou la prime de démobilisation, on ne pouvait accéder au marché noir. Par la baie vitrée de l’hôpital où, le surlendemain, finiront peut-être mes jours, je souris à cet idiot qui vient d’avoir vingt ans, son calot Bir Hakeim, la première promotion d’officier dans la France libérée, de guingois sur la tête, ses deux petits galons aux épaules, son baise-en-ville dont le nom même l’enchante à la main. Il a beau sortir de guerre, il est frais, tout rose. Une ambition le dévore. Il veut devenir un intellectuel. Il devine qu’il n’en possède ni le physique regrettable, Sartre étant alors le modèle, ni l’intelligence enviable. Il ne doute pas de les acquérir, si la chance lui en est donnée ; si seulement il parvient à se loger à la cité universitaire. Là, parmi les grands esprits qui y ont élu domicile, le sien ne tarderait pas à s’épanouir. Avec l’empyrée pour résidence, comment pourrait-il échouer ? Et il se disait, afin de croire l’entendre dire par d’autres : « Vous savez, il est logé à la cité universitaire. »

« Eh bien, nous y voilà. » Non la cité universitaire, mais son hôpital. Et non pour devenir un intellectuel capable de citer Hegel ou Spinoza, mais bien pour cesser de l’être… Pensée interdite. Mauvaise pour la santé, elle était déloyale à l’égard de tous ces hommes de talent et de bien qui allaient me découdre, me recoudre, m’arracher puis me remettre le cœur. Elle était criminelle à l’égard de cette femme, la mienne, qui venait d’entrer avec sur les lèvres un pauvre sourire coupable de ne pas être gai. Je devais rassurer : j’aurais tant voulu demeurer pour elle une source de rire, et la garder dans l’insouciance comme dans une eau de jouvence et de beauté. C’était mon devoir. On appelait ça un homme !… Un peu primitif, sans doute…

Elle était belle, dans cet effort désespéré pour me sourire. Belle… Je le lui dis. « Moi ? En ce moment ?… » Elle était sincèrement surprise, mais déjà son sourire avait repris du naturel et un peu de rose était remonté à ses joues.

Je pensai : ma femme ! On ne cesse de s’émouvoir en y pensant. Le petit lieutenant que je venais de revoir à l’entrée de la cité universitaire à une distance de cinquante ans, son baise-en-ville au côté comme un emblème, avait bien failli passer à côté. C’est vite fait, savez-vous ! Je songeai à ce sexe qui m’avait torturé plus de soixante ans et qui venait seulement de commencer à me ficher la paix. Pendant des décennies, j’avais dû le suivre et ne pouvais rien lui refuser. C’est à lui que je devais tous, presque tous mes mensonges, vilenies, bassesses. Et maintenant un calme exemplaire !…

Cependant, je parlais plombiers. Il y avait un robinet qui m’inspirait du souci. Non, pas celui de la salle de bain. L’autre, dans les toilettes, et, en les revoyant soudain, en songeant que je ne les reverrais plus, sans doute parce qu’elles me parurent tellement incongrues, si innocentes, je dus étouffer un sanglot. J’en fis un raclement de gorge convaincant – et passai aux assurances, à leur échéance, au chèque à adresser. Plus abstrait, ce sujet se révéla plus apaisant. Je pensai : « La vie. »

Je m’aperçus que ma femme devinait la phrase intérieure, le soupir qui l’accompagnait, et leur signification. De grosses larmes d’enfant montaient à ses yeux. Alors je commençai de râler : on m’avait oublié dans ma chambre ! C’était inadmissible ! C’était scandaleux. Ma femme, pour chasser l’angoisse qui l’habitait, partagea volontiers mon indignation, et nous sortîmes dans le couloir, une colère convaincante au front. Le couloir était vide, tranquille, avec une blancheur de cygne qui disait au passant qu’il jouissait d’une paix qu’il ne fallait pas troubler. Il y avait bien un peu plus loin une infirmière mais elle était accrochée au téléphone avec une sorte de passion qui montrait qu’elle ne le lâchait jamais. Nous trouvâmes un bureau où les infirmières étaient nombreuses mais débordantes de plaintes qui montaient et se heurtaient en feux d’artifice douloureux. Colère et indignation eurent enfin leur effet et finirent par émouvoir l’une, qui en dépêcha une autre pour nous calmer et nous reconduire à ma chambre. En route, d’une voix dont on sentait qu’elle était nourrie par une patience sans fond, on nous assura que tout était prévu et que, en conséquence, Monsieur ne devait se faire aucun souci, Madame, moins encore…

Demain à telle heure, ce serait la prise de ceci, ensuite l’injection de cela, enfin la radiographie… Les bonnes nouvelles s’accumulaient de telle sorte que j’en perdais le compte. Mais c’était pour le lendemain. Et pour aujourd’hui ?… Le regard au sol, glissant sur le linoléum brillant, on nous répondit seulement que l’heure des visites était passée… Je frémis en pensant que ma femme allait rentrer seule, rester seule… Elle en avait perdu l’habitude… Quant à moi, le vide qui m’attendait et que je devinais ne m’effrayait pas. Je sentais monter un calme obtus. Bientôt, le dîner.

Une journée de perdue.

Combien m’en restait-il encore ?

 

* * *

 

Le début de l’aventure remontait à plus de deux ans. Je me trouvais à Genève. Le docteur qui m’avait examiné n’était pas méchant, composé au contraire de bonté, de malice et de saindoux. « À votre âge, n’est-ce pas ! » Il avait poussé un gros soupir et s’était tourné vers la fenêtre par laquelle un printemps sage entrait. Au ciel, aux cimes des arbres, dans la lumière, dans le panache du jet d’eau comme sur le lac où il retombait et qui, accompagnant les bateaux d’un autre temps, conduisait vers un au-delà rassurant, une humeur sage et cependant rêveuse s’imposait. J’avais accepté l’échocardiographie qu’on me proposait.

Pourtant, l’hôpital cantonal où elle devait avoir lieu évoquait des souvenirs pénibles. J’avais subi là une opération douloureuse et gardais encore en mémoire le cri que la souffrance m’avait arraché et le visage comme allongé et pâle d’effroi de l’infirmière que je serrais à l’étrangler en la suppliant de mettre un terme à mon supplice. Néanmoins je m’y sentais chez moi. C’est que l’un de mes amis les plus chers, un peu sauvage comme le sont souvent, contrairement à leur réputation, les Suisses – que, pour les comprendre, il vaut mieux nommer Helvètes –, de grand cœur et de vive intelligence, y avait été longtemps chef de service. Il n’était plus, mais sa réputation survivait, si bien que son amitié me protégeait encore.

Les regards que je croisais étaient jeunes et sentaient le frais ou, mieux, ces montagnes que docteurs et infirmiers gravissaient les fins de semaine pour filer sur la neige ou errer parmi les fleurs. Un calme à la fois professionnel et venu de leur âme courte et pure les accompagnait. On croyait le voir, perché sur leur épaule et leur mesurant le geste et le pas, leur dictant le ton de la voix, la nuance du regard, la pensée même, sa lenteur sérieuse, et s’imposant enfin comme le premier devoir du thérapeute à l’égard de son prochain douloureux. L’esprit de discipline disposait partout ses flèches, signaux, portes closes, montée sans descente ou descente sans montée, pancartes, rappels… Dès la réception, il m’avait happé et maintenu, le temps d’accomplir les formalités nécessaires. Sa langue ondoyante mais ferme, qui dissimulait une détermination d’acier, avait su dissiper mon angoisse en me libérant du poids de moi-même. Je m’étais souvenu que je n’étais là que pour des examens et que je les passais toujours avec succès.

L’examen dura longtemps. En le subissant, je compris qu’il serait inoubliable, comme le sont les épreuves où apparaissent des éléments qui ne font pas partie de la réalité quotidienne, que la conscience refuse et que la pensée, devinant qu’elle ne saurait les habiter, se hâte d’élever à l’abstraction. J’étais couché. J’étais dans la pénombre ou je fermais les yeux. Car je ne voulais pas voir. On m’avait offert de regarder mon cœur, projeté sur un écran, de le regarder battre. J’avais refusé avec une véhémence qui avait surpris les docteurs ; c’est qu’ils ne m’offraient pas de me connaître mieux, comme le commandait l’oracle de Delphes, mais bien de constater que celui-ci ne renvoyait qu’à un épiphénomène biologique.

Alors, il parla. Mon cœur. Il parla et la conscience se tut. Il parla et sa voix était celle de l’océan, inlassable, épuisée par la répétition, douloureuse mais pareille à la vague dans son entêtement quand elle se brise et se couche dans le chuintement. Je la devinais aveugle dans sa détermination surhumaine, élémentaire – oui, l’océan – et si puissante bien que sourde qu’elle couvrait les échanges des médecins dans la pénombre. Les chuchotements, les bruits alentour paraissaient venus de mauvais comédiens indignes de cette voix qui régnait seule sur une scène élémentaire et où je croyais entendre un écho de la Genèse. Je savais que je ne pourrais plus l’oublier. Je craignais de l’entendre désormais sans cesse et qu’elle ne vînt à couvrir tous les bruits de la vie.

Pourtant, à peine debout, à peine rhabillé, je l’oubliais. C’était bien la voix de mon cœur, mais elle habitait un autre univers, un arrière-monde terrifiant que ma raison ne pouvait affronter et dont l’ignorance ou l’oubli était la condition de l’existence même et de l’équilibre de l’esprit. Je l’oubliais. Elle me hantait cependant comme elle hantait cette normalité à laquelle je retournais déjà. L’écho de ce minuscule océan, repris par tous les cœurs qui battaient dans la poitrine de notre espèce et au-delà, devenait une rumeur de la vie que, comme le bruit du ressac au creux du coquillage, j’allais désormais, dès que je prêterais l’oreille, entendre partout. J’avais violé l’intimité de mon corps et les représentations difficilement supportables d’un travail sourd, poursuivi sans cesse, ni repos, avec une patience, une ténacité, mais aussi la fragilité et l’entêtement dus à l’incompréhension ou l’incompréhensibilité de l’entreprise, m’habitaient. Je ne l’entendrais plus, mais comme les riverains n’entendent plus la mer ; assis au bord de mon cœur, la pensée égarée dans son bouillonnement douloureux, je l’écouterais sans le savoir gronder au-dessous des jours dont il détenait la clef.

Le verdict fut réservé, le résultat favorable. Il y avait bien du côté des valves, dont je découvris l’existence et compris mal la fonction, quelque chose qui n’allait pas, qu’on m’expliqua… que je n’entendis pas. Interroger davantage ? Je n’y songeai pas… La mortalité commençait là : sur ce seuil de la conscience ; elle s’annonçait dans l’acceptation de songer à soi comme à un assemblage d’organes sanguinolents, dans la contrainte de savoir que la pensée même, oui, et l’ironie, dépendaient encore de viscères pareils à celles qui meublent et décorent l’étal du boucher. J’entendais sauvegarder la distinction entre cette réalité accablante et une vérité qui commençait au-delà. Je me dis que, quand je serai un cadavre, je ne serai plus. J’ajoutai pour moi-même qu’il est faux que nous soyons mortels. Nous sommes vivants et puis nous sommes morts. Nous sommes tout et puis nous ne sommes rien. Je m’interrogeai : couardise ? Peut-être. Quand viendrait le besoin ou l’occasion du courage, j’y repenserais.

Pour l’heure, j’écoutais courtoisement les deux docteurs – et celui qui trouvait que les choses allaient bien plus que l’autre, qui pensait le contraire… courtoisement mais résolu à ne rien entendre et à ne pas pénétrer dans les bas-fonds où ils voulaient m’entraîner –, là, sous ma peau, ma personnalité réduite à un épiderme transparent – et dont je venais de découvrir le grondement élémentaire et tel qu’on pouvait le croire, par l’aveugle et bouleversante patience, inhumain ou préhumain et victime de l’humanité.

Je remerciai, passai à la caisse ; filai aussi vite que mes jambes pouvaient me porter vers le grand jour tapissé de lacs, meublé de montagnes silencieuses, étonnées et dont les humeurs contradictoires s’épousaient – ici dans un bonheur blanc mat, là dans le bleu pâle. L’heure avait mûri en mon absence, pendant mon séjour parmi les ombres où l’on voyait et entendait ce qu’il ne faut ni voir ni entendre.
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