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Pour T. et T.


Now a new day comes
Clear the darkness out of sight
And the shadows that were sleeping
Come and dance beneath the light
 
Belle and Sebastian
« Waiting for the Moon to Rise »




Première partie
(BIENTÔT L’HIVER)


1
Il fait nuit et dans la rue la circulation du soir passe au ralenti devant la maison, les phares des voitures luisent derrière le rideau de plastique, le monde extérieur tout entier se brouille derrière la bâche et l’échafaudage. Une situation qui ne la dérange pas particulièrement, au contraire, ce n’est pas du tout aussi terrible que le jugent les voisins qui râlent dans la cage d’escalier, se demandant combien de temps ça va encore durer. Cette enveloppe laiteuse fait de l’appartement un espace secret, donne le sentiment d’être dans une grotte. Le jour elle filtre la lumière et la fait pénétrer très atténuée dans les pièces, la nuit elle est comme un manteau protecteur. Isabell imagine son érable derrière l’échafaudage. C’est d’abord sur lui qu’elle remarque les subtils indices des changements de saison ; quand des bourgeons se forment sur les branches, suivis, quelques jours plus tard, par des pointes d’un vert tendre, quand les feuilles se teintent de rouge et de jaune et que, après trois ou quatre nuits venteuses, les branches sont dénudées, alors elle peut dire à Georg : c’est le printemps ; bientôt l’hiver. Tandis qu’elle considère la bâche, elle a devant les yeux l’arbre dans tous ses détails. La feuille d’érable dentelée, de la largeur de la main, se détache comme par hasard de sa branche et tombe lentement en tournoyant, portée par le vent. Elle a devant les yeux sa rue, les façades bleu clair, vert tilleul et d’un rose framboise pétant avec des ornements blancs, toutes ravalées peu à peu au cours des dernières années. Et parmi elles, expression d’un dénuement provisoire, des maisons en briques jaunes noircies par la pollution urbaine. En face, l’atelier du chapelier et l’épicerie fine avec son bistrot, à côté la petite boutique qui vend des choses belles et hors de prix : savon à la rose du Portugal, couvertures d’alpaga de Norvège, pulls tricotés dans une manufacture du Sud de la France. Les hautes fenêtres du studio de yoga au premier étage et derrière, en fin d’après-midi, les contours des corps, leurs mouvements synchrones dans la lumière chaude. Les branches des grands arbres au-dessus des toits des voitures en stationnement. Tout ça, c’est son chez-soi.
Elle déchire un morceau de papier en deux et commence à écrire.
Mes mains ne trembleront pas.
Elle note la phrase en lettres rondes. Ça a quelque chose de ridicule, de puéril, mais elle ne peut pas s’en empêcher.
Mes mains, écrit-elle sur le second bout de papier. Les deux M sont plus grands que les autres lettres. Le crayon crisse un peu.
Ne trembleront pas.
Elle regarde sa montre, dans un quart d’heure il faut qu’elle y aille. Elle plie les bandes de papier et les fourre dans les poches de son pantalon, une dans la droite, une dans la gauche, une pour la main droite, c’est celle-là qui est importante, et une pour la main gauche, par sécurité.
En se dirigeant vers la cuisine, elle enfonce les bouts de papier plus profond dans ses poches, ils sont bien coincés sous l’étoffe serrée du jean.
Georg est assis à la table et fait manger Matti, tout en mordant de temps à autre dans son propre morceau de pain et en feuilletant un magazine. Il a disposé sur l’assiette des rondelles de pomme et des cubes de concombre, plus quelques bouchées de toast beurré que Matti avale avec une bonne volonté surprenante. Parfois, ils doivent ruser pour capter son attention afin qu’il n’oublie pas de manger, car il préfère jouer avec sa cuiller, regarder autour de lui dans la cuisine, désigner impérieusement de son doigt trempé de salive la lampe, une banane, une bouteille, parce qu’il veut entendre le mot correspondant. Alors ils s’asseyent tous les deux avec lui, chacun d’un côté, et font du repas un jeu, une cuillerée de semoule au lait fonce en vrombissant comme un avion vers la bouche ouverte de Matti, un petit morceau de concombre tournoie comme un bourdon dans le ciel, et ce faisant elle a devant les yeux l’image comique qu’ils offrent tous deux, elle ne reconnaît pas Georg, elle ne se reconnaît pas elle-même ; deux adultes bizarres qui jouent la comédie, qui se réjouissent de voir leur enfant rassasié comme si c’était un cadeau magnifique.
La cafetière à espresso siffle sur la cuisinière, Georg a remis du lait à chauffer. « Il y a du café, si tu veux », dit-il sans lever les yeux de son magazine. Elle éteint le gaz, « aujourd’hui je ne suis pas fatiguée », dit-elle, pourtant elle ne peut réprimer un bâillement. Georg lui jette un regard interrogateur, elle met sa main devant sa bouche et ne peut s’empêcher de rire. « Aujourd’hui je n’ai pas besoin de café, je suis assez concentrée. » Elle verse le lait dans une tasse, y ajoute du miel, la caféine peut faire trembler les mains, le lait chaud calme les nerfs. Elle a dit concentrée alors qu’elle pensait tendue. Mais elle ne veut pas éveiller la curiosité de Georg, elle ne veut pas en parler. Ça passera tout seul, une fois qu’elle aura retrouvé son ancien rythme. Depuis que Matti est là, le soir elle a les yeux qui se ferment malgré elle, désormais il faut qu’à cette heure-là elle soit bien réveillée. Le spectacle terminé, pour certains de ses collègues ça ne s’arrête pas là, ils vont dans la boîte de nuit du théâtre, où la scène est à eux, où ils peuvent jouer ce dont ils ont vraiment envie. Mais elle, elle va se dépêcher de rentrer à la maison, d’aller au lit, elle attendra le sommeil en sachant que Matti ne tardera pas à l’appeler, il dort rarement plus de trois ou quatre heures d’affilée sans se réveiller. Ses infatigables oreilles de mère entendront sa voix ou ses pleurs. Les yeux fixés sur les chiffres fluorescents du réveil, elle pensera au jour qui vient et à la prochaine soirée. Elle a la nostalgie des dernières semaines de sa grossesse, de la lenteur et du calme de cette période. Quand elle faisait de la musique à la maison, sans chef d’orchestre, sans collègues, sans public. Elle jouait pour un être invisible. Sa musique et la présence de l’enfant qui bougeait sous la paroi de son ventre. Elle était seule et pourtant elle savait : quelqu’un m’entend.
Elle presse sa joue contre celle de Matti, inhale son odeur, peau beurrée et acidité de la pomme – il écarquille les yeux car il comprend qu’elle s’en va –, puis elle embrasse Georg. « Bonne soirée », crie-t-il dans son dos tandis que, dans le vestibule, elle charge sur son épaule son étui à violoncelle.
Avant de quitter la maison, elle entend de la musique venant de la rue, des cuivres, des timbales, puis des flûtes, un peu stridentes. Une voiture de police passe lentement, derrière marche la petite fanfare, des écoliers aux joues rouges, les mains dans des mitaines en laine, le petit groupe de musiciens suivi de mères, de pères et d’enfants qui portent devant eux des lampions. Elle s’arrête et regarde passer le cortège. L’an prochain, elle pourrait participer, avec Matti. Une femme avec un bonnet à pompon pousse un enfant dans une poussette, dans son poing il tient un bâton auquel une petite lampe est fixée avec juste un bout de fil de fer, la femme remue les lèvres, elle chante. C’est beau et simple de marcher dans le noir en portant des lampions de papier, comme elle aimerait à cet instant avoir Matti dans le porte-bébé sur son ventre, comme ce serait bon d’être ici avec lui un moment, de chanter avec les autres et de se perdre dans la foule.
 
Alors qu’elle s’efforce de ne pas penser à ses mains tandis qu’elle ouvre l’armoire métallique et enfile un chemisier noir sur son jean, elle a une conscience aiguë de chaque geste, introduire les boutons dans les boutonnières, arranger le col du chemisier, refermer l’armoire à clé.
Elle emprunte le long corridor en direction de la cafétéria, des loges filtrent un chant et une odeur de laque. Une danseuse glisse son corps mince par la porte entrebâillée, elle porte un catsuit, des faux cils battent sur ses paupières, elle fait rouler avec grâce une épaule, puis l’autre, incline sans effort son buste vers l’avant puis se redresse, s’arrête à la sortie de la scène, briquet et cigarettes à la main ; Isabell redresse le dos malgré elle et incline légèrement la tête pour étirer sa nuque.
Au distributeur de la cafétéria, elle prend de l’eau bouillante et un sachet de thé à la menthe. Les techniciens sont attablés et mangent du rôti avec du chou rouge et des boulettes de pommes de terre, le regard d’Isabell ne s’attarde pas sur eux, glisse vers les images au mur, des photos de spectacles passés, dont un auquel elle participait ; elle ne devrait pas se sentir étrangère ici. Elle tient le gobelet sous son menton et sent la vapeur lui effleurer les lèvres, elle a froid et même le thé n’y change rien. Au bout d’un moment elle descend au sous-sol, pousse la porte en fer de la fosse d’orchestre qui se referme avec un son métallique, le bruit lui rappelle celui des portes des parkings souterrains.
Ils composent un ensemble qui ne cesse de se réduire, quinze personnes, avant la naissance de Matti ils étaient encore vingt. Une troupe vêtue de noir dans une fosse tapissée de feutre noir, cachée sous la scène, comme dans un tunnel. Ils sont invisibles pour le public, jusqu’aux entractes. Alors des spectateurs viennent se poster près de la rampe et les regardent tout en bas, des parents avec leurs enfants, des couples de retraités ou des copines qui se sont mises sur leur trente et un pour la soirée, avec corsages scintillants et petits sacs à main. Ils se tiennent au bord de la fosse et nous observent d’en haut comme si nous étions des animaux dans un enclos, a-t-elle pensé au début. La plupart de ses collègues travaillent sur d’autres projets, la comédie musicale leur rapporte de l’argent mais leur vole du temps, c’est quelque chose de provisoire, pas ce qui importe vraiment. Est-ce que la musique provient d’une bande magnétique, a demandé hier un homme à cheveux gris en veste de laine, comme si eux et leurs instruments n’étaient là que pour faire joli, et elle a répondu sans s’énerver, une bande magnétique, c’était carrément touchant, où trouve-t-on encore des bandes magnétiques ?
Elle s’assied et met de l’ordre dans ses partitions, dont elle n’a pas vraiment besoin, du moins pas pour jouer, mais pour le sentiment rassurant que tout est à sa place. Elle défait sa tresse, fait une torsade de ses cheveux qu’elle enroule en un chignon serré attaché sur la nuque. Elle a de nouveau froid et se frotte les bras. Alexander la salue ostensiblement, d’un hello appuyé, elle se méfie de lui, il peut être méchant, sentir les faiblesses des autres et les épingler avec ses remarques, premier violon évidemment, études à Bucarest, son accent donne une sorte de flegme charmant à tout ce qu’il dit, y compris les vacheries sur les collègues. Hier il l’a accompagnée un petit bout de chemin sous la pluie jusqu’à l’entrée, l’a escortée courtoisement avec son parapluie, et elle s’est sentie attirée par lui, les filles au bar du foyer lui tombent dans les bras les unes après les autres.
Elle installe son violoncelle et fait courir l’archet avec légèreté sur les cordes, joue quelques mesures du solo puis de nouveau des notes isolées, insiste. Sebastian s’assied, replié sur lui-même et peu loquace, éternel deuxième violon et content de l’être, c’est exactement ce qu’il veut, semble-t-il. Elle l’observe qui sort de son sac à dos l’habituelle thermos et la pose sous sa chaise. À la cantine il mange des sandwiches faits maison, elle a toujours souri devant ses tartines dans leur Tupperware. Son regard tombe sur les grosses godasses qu’il porte, on dirait des chaussures de randonnée, il a trois enfants, trois.
Tandis qu’ils accordent leurs instruments, Sean s’installe à son pupitre, le public ne l’applaudit pas car il disparaît comme les autres dans la fosse, seule sa tête dépasse suffisamment pour que les comédiens puissent le voir. L’archet est posé dans sa main, tranquillement, il n’y a pas de raison d’avoir peur, elle est ici, c’est le troisième soir après une longue interruption, elle est ici comme si elle n’était jamais partie, les bruits sont familiers, les visages aussi, il faut juste éviter de prêter attention à ses mains, simplement jouer, laisser les choses se faire comme toujours, ça doit bien être possible. Maggie se faufile devant Sebastian en le frôlant, le bras enroulé autour de son alto comme si elle tenait un petit chien. Elle porte une robe longue comme s’ils étaient un orchestre symphonique. Sa frange est crêpée, ses yeux soulignés d’un trait d’eye-liner théâtral.
Le noir se fait dans la salle, huit heures, Georg est en train de chanter une chanson à Matti pour l’endormir, il doit être assis à côté du petit lit à barreaux et fredonner une mélodie, bientôt il se lèvera avec précaution, se dirigera vers la porte lentement et sur la pointe des pieds, pour éviter que le craquement d’une lame de parquet ne trahisse sa retraite, afin de pouvoir s’abandonner sans encombre à la liberté de sa soirée.
Unis dans un silence concentré, ils attendent au fond de la fosse que Sean lève le bras. Elle respire de nouveau à fond pour contrer les battements furieux de son cœur.
 
À chaque minute, son assurance augmente : ça ne va pas se reproduire.
La musique ruisselle et la submerge, toutes les voix accordées projettent leurs vagues à travers l’espace, elle est une nageuse et l’eau la porte, elle dérive dans ce courant de plénitude sonore, légère et sûre d’elle-même.
Silence dans la fosse, des pas au-dessus d’eux sur le plateau, sur le petit moniteur à côté d’elle elle observe les comédiens, la scène là-haut va durer un moment. Alexander s’enfonce dans son siège, sur son visage la lueur bleuâtre de son téléphone, son doigt passe sur le petit carré lumineux. Querelle sur la scène, roulements de batterie, elle se met en position, tambour, là-haut un objet se casse, avec accompagnement sonore, coups d’archet, poussé, tiré, deux sons rauques, pizzicatto, bling, puis une nouvelle pause. Les minutes passent et elle essaie de déterminer la sensation qu’elle a dans les mains. Piano à l’orgue électronique et cordes au synthé, chœur sur la scène, le pathos enfle, amour et souffrance, Sean dirige en balançant le buste et accompagne le chœur par des grimaces, certains trouvent ridicule cette façon qu’il a de s’investir à fond, soir après soir. Vacarme de pas et dialogue, Alexander s’adosse à nouveau à sa chaise, le violon sur les genoux et le téléphone à la main. À la lueur de sa petite lampe halogène, Maggie feuillette un livre sur l’Himalaya.
Isabell regarde de nouveau le moniteur, surveille chaque déplacement des comédiens, elle est loin, très loin de la nonchalance des autres. Solo de flûte traversière. Elle laisse pendre son bras et secoue la main, juste un peu pour que les autres ne remarquent rien. Entrée du basson. Elle a de nouveau froid et la dangereuse sensation de gêne se déplace dans ses membres, elle la sent dans ses bras, même dans ses jambes, c’est comme un léger tremblement. Ne pas oublier de respirer. Son corps la lâche et si elle pouvait s’enfuir, elle le ferait tout de suite. Ses aisselles sous le tissu du chemisier sont trempées. Quatre, trois, deux, et – elle attaque un chouïa trop tôt, la levée paraît loupée – ou non, ou si ?
Déjà le moment s’est envolé, à présent tout doux, piano, piano, mais elle ne peut jouer que fort, impossible de relâcher la pression sur l’archet, il faut pourtant qu’elle se contrôle, elle joue beaucoup trop fort, trop de raideur, trop de puissance – ou non, ou si ?
Maggie se tourne vers elle, en plus il faut qu’elle arrive aussi à ne pas lever les yeux. Sean, Alexander, Sebastian, les autres, tous les visages se fondent en une seule question : qu’est-ce qui cloche avec le violoncelle ? Elle sent la pitié et la stupeur des autres, chaque son qu’arrache aux cordes l’archet trop raide augmente la curiosité des autres, le solo semble interminable, et pourtant elle atteint les dernières mesures, ne pas accélérer surtout, conserver une dernière parcelle de dignité, tenir le tempo. Entrée des cuivres, c’est fini. Les cordes et le synthé couvrent la moindre hésitation, la plus petite aspérité. Bien qu’elle soit encore comme sourde et aveugle, le courant l’emporte à nouveau, maintenant elle met dans son jeu un zèle excessif, presque pathétique, comme si elle pouvait faire que son solo n’ait jamais eu lieu, regardez, je ne fais qu’un avec mon instrument, je n’ai pas de ratés, j’ai tous mes esprits, je ne suis ni malade ni incapable.
Pendant l’entracte, elle va à la sortie de la scène et passe furtivement devant le petit groupe de fumeurs, dehors, longe l’escalier comme si elle était en fuite, s’arrête derrière le coin de la maison. Ce n’était pas si grave, ça allait, ça pouvait encore aller, elle voudrait que quelqu’un lui dise ça, elle voudrait pouvoir poser la question à quelqu’un. Elle a joué comme sous une cloche de verre. Tout le monde a pu en être témoin : elle a perdu et le son, et la légèreté.
 
— C’était comment ? demande Georg dans l’obscurité de la chambre.
Elle se glisse près de lui sous la couette.
— Bien.



2
Tout le voisinage semble vouloir des petits pains faits à la main, la queue s’allonge jusque sur le trottoir devant la boutique, un mercredi matin ordinaire, beaucoup de visages familiers, certains saluent, d’autres regardent devant eux d’un air renfrogné. Elle n’aime pas cette affluence, ça a quelque chose de stupide, et pourtant elle est là elle aussi. Ce qui lui plaît, c’est le fournil ouvert, les mains qui pétrissent, saupoudrent la farine, l’étalent sur les boules de pâte et se remettent à pétrir. Les mains épaisses, rouge violacé du patron, les longues mains fines d’une jeune femme qui est en train de décorer des petits-fours*1. Les petits pains sont dans des corbeilles, tous différents, certains ont des excroissances comme des nez pointus, d’autres des bosses noueuses comme des nombrils, comme un nombril en fin de grossesse.
Elle paie, prend le sac en papier sur le comptoir et quitte la boutique. En attendant de traverser à un feu rouge, elle repense tout à coup aux bouts de papier, elle porte le même jean qu’hier. Pour les concerts, certains mettent une paire de chaussettes particulière, censée les protéger. D’autres conservent un bout de crayon usé qu’ils posent sur le bord du pupitre, avec la croyance fétichiste que sans cela ils n’auraient plus de talent. Elle extrait les morceaux de papier froissés de ses poches et les jette dans une poubelle.
Georg a mis la table et lui prend le sac en papier des mains. Il plaque contre sa poitrine deux petits pains ronds d’où saille un téton de pâte. Avant d’enfourner, l’apprenti doit donner la dernière touche à chaque pièce, s’imaginent-ils ensemble, il enfonce un peu le doigt dans la pâte ou bien creuse une petite spirale. « Pour qu’on voie bien qu’on mange une pièce unique », dit Georg. Ils rient et Matti les observe, fasciné, puis se met à rire lui aussi, et du coup ils ne peuvent plus s’arrêter, parce que la gaieté de l’enfant qui ne comprend pas la blague mais a trouvé ses propres raisons d’en rire est contagieuse.
Sa main et celle de Georg en même temps sur la porte du placard, « laisse donc, je le fais », dit-elle, et plus rapide que lui, elle en sort la farine pour bébés. L’eau chante dans la bouilloire, j’y vais ? Tu veux le faire ? Ils sont deux pour s’occuper d’un seul enfant et ne cessent de se gêner mutuellement. Georg lui tend le bol de porcelaine pour la bouillie d’épeautre, « il y en a déjà un », dit-elle en désignant la table.
Il prend le sac de la boulangerie et le froisse.
— Est-ce qu’il y a marqué « L’excellence artisanale » ? demande-t-il, et il le défroisse un peu. Évidemment, les crétins, marmonne-t-il en jetant le sac dans la poubelle. Et à cause de ce genre de conneries prétentieuses, il a fallu que l’autre boutique y passe.
Pain bis, amandines, sa mère les achetait là-bas autrefois, et surtout les meilleurs éclairs au chocolat qu’il ait mangés de sa vie. Le pâtissier installé de longue date a été obligé de fermer il y a presque un an, parce que les gens aiment mieux faire le pied de grue devant la nouvelle boutique jusqu’à ce que vienne leur tour. Un fleuriste occupe aujourd’hui les locaux de l’ancienne pâtisserie, Créations florales, pense-t-elle, et elle préfère ne pas prononcer le nom parce que Georg le trouverait aussi débile que L’excellence artisanale. On trouve là de gros bouquets de fleurs dans des bassines en zinc, d’innombrables variétés rien que pour les roses. Elle songe aux cartes postales illustrées de photos d’époque en noir et blanc, des clichés d’arrière-cours et d’enfants nus se baignant dans des bassines en zinc. Matti avait juste quatre mois lorsqu’elle a acheté dans cette boutique un bouquet de fleurs des champs pour l’anniversaire de Georg. La boutique sentait les feuilles humides et les tiges fraîchement coupées. Des herbes aromatiques poussaient dans des cubes en émail avec des étiquettes : sarriette, livèche, cerfeuil, marjolaine. Elle s’est imaginé ce que devait être la vie quotidienne dans cette région de nombreuses décennies plus tôt, un siècle plus tôt, au temps où il y avait encore un livreur de lait, des petits commerces, un charbonnier, et des fleurs de givre sur les vitres en hiver. Les yeux de la fleuriste brillaient comme si elle se trouvait tout simplement formidable, elle et sa boutique. Elle portait un tablier en coton blanc bordé de dentelle à l’encolure. Sur la table à côté de la caisse étaient posés des petits pots avec des fleurs jaunes dedans, des boutons-d’or, depuis quand n’en avait-elle plus vu, Renoncules âcres, 3 €, disait l’écriteau au bout d’un petit bâton planté dans la terre de l’un des pots, c’était donc comme ça qu’on les appelait chez les fleuristes. Enfant, elle allait dans les pâturages et sur les levées où paissaient des moutons, cueillir des boutons-d’or qu’elle lâchait ensuite sans plus s’en soucier ou qu’elle brandissait sous le mufle d’une vache. « Ça fera donc trente-cinq euros », a dit la vendeuse en enveloppant le bouquet dans du papier de soie. Elle se souvient encore très bien de l’effort qu’elle a dû faire pour ne pas trahir sa surprise ou même son effroi, car elle n’avait pas assez d’argent sur elle, pas de carte de crédit non plus, il a fallu qu’elle aille à la maison chercher ce qui manquait. En chemin, elle a eu le sentiment de s’être fait avoir, non seulement à cause du prix, mais aussi à cause des bassines en zinc et des boutons-d’or. Elle s’est proposé, dès que l’été reviendrait, de partir faire une balade, n’importe où pourvu que des boutons-d’or y poussent. Elle en déterrerait un plant, avec les racines, qu’elle rapporterait à la maison. « Tu en trouves aussi à deux pas d’ici, sur les terrains vagues et les coins d’herbe pour les chiens », s’est contenté de dire Georg.
Il a encore la bouche pleine pendant qu’il lace ses baskets et enfile son manteau. Elle aime bien le lainage bleu foncé et les boutons brandebourg en bois brillant. Tandis qu’il boutonne son manteau, ses boucles lui retombent sur le front, on distingue quelques cheveux gris épars, ils tranchent sur les cheveux noirs comme des fils métalliques très fins. Lui ne semble pas s’en être encore aperçu, il ne se regarde jamais bien longtemps dans le miroir, sauf quand il se rase ou utilise le fil dentaire, et même là, il ne s’observe pas vraiment. Parfois, quand il sort de la douche et que la porte est ouverte, elle le considère et s’imagine comment ce sera dans trente ans. Elle, au milieu de la soixantaine, avec les joues qui pendent et les cheveux coupés court par commodité, non, les cheveux longs, au moins jusqu’aux épaules en tout cas. Lui, soixante-dix ans passés, non plus mince mais maigre. Leur fils, au début de la trentaine ; les parents, il faut encore que j’aille rendre une petite visite aux parents, se dira-t-il, et eux, le couple, ne remarqueront pas que leurs dos se sont voûtés, mais Matti, lui, le verra. Non, ça ne sera pas comme ça. Georg, un jeune homme à cheveux gris en duffle-coat. Isabell, la vieille dame au violoncelle, la tresse un peu maigre mais toujours rousse et brillante, parce qu’elle continue à aller régulièrement chez le coiffeur. Les heures passées au violoncelle lui auront gardé un dos bien droit et la musique aura lissé son visage, la musique lisse aussi les pensées, il y a des morceaux qui ont ce pouvoir, tout à l’heure elle va travailler son instrument, elle va se blinder en prévision de ce soir, ce soir elle aura la main légère, la main légère, elle aimerait bien y croire. Georg l’étreint par-derrière et presse ses lèvres sur sa nuque, puis il s’en va. Tandis qu’elle entend ses pas dans la cage d’escalier, elle ôte à Matti sa bavette et le hisse hors de sa chaise d’enfant. La tasse de thé dans une main, Matti sur l’autre bras, elle va dans le séjour. Elle le dépose sur la courtepointe, il tend aussitôt les mains pour attraper ses peluches et ses cubes en bois qui crépitent et cliquettent quand on les agite. Elle s’étend auprès de lui et se cale un coussin sous la tête. À travers la bâche, elle devine le ciel bleu, une claire journée de novembre. Elle songe aux jours d’été, il n’y avait pas encore l’échafaudage, quand il faisait beau elle ouvrait grand la fenêtre, s’allongeait sur le parquet tiédi et restait là à somnoler pendant que Matti dormait dans son berceau. Elle se demande où sont passés les ouvriers, normalement chacun de leur pas résonne sur les passerelles de l’échafaudage.
Matti se promène à quatre pattes sur son ventre, il veut qu’on l’occupe, elle le soulève à bout de bras, son visage rond au-dessus du sien, il émet des petits gargouillis de satisfaction, un épais filet de bave se détache de sa bouche, qu’elle ne fait rien pour éviter. Une fois encore elle soulève aussi haut qu’elle le peut le petit corps qui pèse déjà son poids, puis elle le fait lentement redescendre et le repose sur son ventre. Elle a les lèvres contre la peau douce de son crâne. Ses cheveux sont encore rares, ils forment juste, derrière les oreilles et au-dessus, une couronne de duvet tout hérissé, comme si un coup de vent venait de s’y engouffrer. C’est pour cette raison qu’ils le surnomment Professeur Tournesol.
L’absence des ouvriers offre un précieux répit. Dès qu’un des hommes travaille devant la fenêtre, les bruits la dérangent et elle se sent observée quand elle s’exerce au violoncelle, téléphone, change Matti, quand elle est assise à ne rien faire, les yeux perdus dans le vague. Elle devrait profiter de ce silence et de la liberté de n’être pas observée. Elle met un CD, quelque chose de modeste, de court, Romance sans paroles, la violoncelliste Jacqueline du Pré, et reste un moment debout sans bouger, elle écoute et elle pense à cette femme. Star à vingt ans à peine, atteinte de sclérose en plaques quelques années plus tard, finalement son corps l’a contrainte à faire ses adieux à la scène, elle est morte à un peu plus de quarante ans. Le temps pendant lequel elle a été trop malade pour pouvoir même tenir son archet a été plus long que celui où elle était en pleine possession de ses moyens. Son histoire est comme un concentré de tous les rêves, de tout le bonheur et de tous les risques de ce métier. Dépendre de son corps et ne pouvoir compter que sur soi-même. Quand elle regarde des vidéos de concert, cette femme paraît jouer comme si elle suivait une impulsion, tout est instinctif ; elle a des traits enfantins, un visage de fillette, son corps est très droit et pourtant naturel et décontracté, comme si tout ce qu’on le voit produire était inné.
Elle pousse la porte et va dans l’autre pièce, s’arrête devant le buffet, son armoire à souvenirs, ainsi qu’elle le nomme depuis qu’elle habite avec Georg et conserve sur ses étagères et dans ses tiroirs de menus objets datant de ses années d’école et de sa vie d’étudiante, des carnets de notes, des photos et des cassettes sur lesquelles elle s’est enregistrée en train de jouer. Il faudrait qu’elle se procure un vieux magnétophone pour écouter les cassettes, peut-être serait-elle surprise par la qualité de son jeu à l’époque de sa formation, par sa fraîcheur.
Et à présent, cette peur.
Qui ne doit pas entamer l’amour qu’elle a pour son instrument.
Elle s’arrête devant les photos au mur. Un cliché d’elle au lit, elle dort assise, un oreiller dans le dos et Matti, âgé de quelques jours, contre son sein. Son propre corps et celui du nourrisson savaient tous les deux ce qu’ils avaient à faire. Cette coordination harmonieuse l’émerveillait, amoureuse qu’elle était du petit être avide de survivre, et surprise par les capacités de son propre corps. Jacqueline du Pré a un jeu profond, un son plein, après les mesures plutôt tristes viendra le refrain, un motif d’une beauté candide. Elle-même a souvent joué ce morceau pour Matti quand il était dans son berceau. Le refrain fait penser à une chanson enfantine. Elle considère les yeux fermés du bébé sur la photo. Son corps nourrissait un enfant, et pour ça il n’avait absolument pas besoin qu’elle y pense.
Le tremblement survient au moment où il n’a pas le droit de survenir.
Pense à autre chose.
Le tremblement a son origine dans le mental.
Et de là il migre dans les mains.
Baignade dans le fleuve. Des branches au feuillage dense surplombent la rive, sa peau blanche brille à travers l’eau verte, presque noire, c’était tôt le matin dans le Sud de la France, Georg et elle étaient ensemble depuis six mois et ils avaient loué une petite maison. Elle se réveillait toujours avant lui et allait nager. Elle se souvient de ce moment où l’on prend son courage à deux mains, le corps encore chaud et engourdi de sommeil, pour pénétrer dans l’eau fraîche. Elle s’accroupissait, s’immergeait jusqu’aux épaules et se balançait sur la pointe des pieds. Les cheveux remontés n’importe comment, le regard indolent, le visage grave, c’est ainsi que Georg l’a photographiée. Il l’avait suivie discrètement et s’était posté entre les arbres et la rive. Elle l’avait vu mais n’en avait rien laissé paraître, elle avait continué comme si elle ne se sentait pas observée, pour faire durer ce moment, la situation lui plaisait. Le jeu de Jacqueline du Pré est ferme et hardi ; la photo est une déclaration d’amour.


1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte (les notes sont de la traductrice).
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Le téléphone sonne. Il jette un coup d’œil à l’écran d’affichage, oui, c’est pour lui ; deux bureaux face à face, le troisième en travers, trois téléphones au centre. Matthias et le stagiaire lèvent brièvement les yeux, Georg décroche et dit son nom.
« Bonjour, je m’appelle », il ne connaît pas, ce nom ne lui évoque rien, « de l’agence », la voix claire débite son boniment à toute allure et il n’écoute pas vraiment.
« Eh bien, en fait », c’est ainsi que commencent les appels oiseux, ceux qui disent « Eh bien, en fait » savent très bien qu’ils dérangent. Ils appellent sans qu’on leur ait rien demandé, à propos d’une marque ou d’un produit, ils sont censés vous faire l’article, ils ont toute une liste de numéros à contacter.
— Nous vous avons envoyé un mail au sujet de cocktails rafraîchissants à base de cognac. Avec des recettes de notre client, raffinées mais très simples…
Il supprime trois messages dont l’objet laisse supposer qu’il s’agit de spam.
La voix suave fait une pause. Elle semble espérer qu’à ce stade il va intervenir – oui, c’est exact, je l’ai reçu, les recettes, je me souviens, super ! Mais il ne dit rien et attend la question habituelle.
— Vous avez reçu notre mail ?
— J’imagine.
Silence. Il maintient le suspense, ça l’amuse même un tout petit peu.
— Nous lançons une campagne pour notre client. Notre objectif est que le cognac soit perçu également comme une excellente boisson à cocktails. Est-ce que la partie rédactionnelle vous intéresserait ?
La tentation est grande de raccrocher purement et simplement, sans répondre.
— Je crois que ce n’est pas pour nous.
— Nous proposons également des jeux-concours pour les lecteurs. Une bouteille de cognac et un set à cocktails à gagner.
— Nous ne faisons pas ce genre de choses, désolé.
— Puis-je tout de même vous envoyer une documentation complémentaire et du matériel photo exclusif ?
— Pour quoi faire ?
— Eh bien, notre campagne vise à montrer que le cognac est délicieux aussi en cocktail.
— Non merci.
— Ah bon.
— Bonne journée à vous.
— OK.
La voix dit au revoir et raccroche.
— C’était quoi ? marmonne Matthias sans lever les yeux de son écran, comme hypnotisé.
Ses cheveux fixés avec du gel sont un peu luisants. Tous les jours, une chemise blanche sous un pull en cachemire. Des cernes noirs sous les yeux. Matthias ne peut plus tenir le compte de ses heures supplémentaires. Il aurait trois semaines de congé compensatoire à prendre, au moins. Qu’en tant que chef de département il ne prendra pas, évidemment.
— Rien, une marque de cognac.
Ils reçoivent chaque jour des centaines de mails de ce genre. Tout ce qui est possible et imaginable atterrit chez eux, la commercialisation d’un produit contre les mycoses, d’un nouveau chocolat ou de vélos à un prix scandaleux, comme si leur société était la vitrine d’un grand magasin. Le Pô de long en large. Il y a quelques jours, Matthias a lu tout haut cet en-tête de mail, visiblement ravi de la blague que lui inspirait cette nouvelle connerie. « Devine de quoi il s’agit. » Georg a entendu pot. Il a cherché et il a proposé, papier-toilette, articles d’hygiène, non, rien à voir, Matthias a secoué la tête. Un produit pharmaceutique, une crème contre les hémorroïdes, ou bien le slogan d’un fabricant de sanitaires pour un abattant de W.-C., Georg est resté cantonné aux associations d’idées en dessous de la ceinture et a fini par renoncer. Matthias a observé un silence calculé avant de donner la réponse à l’énigme. Un tour à vélo dans la plaine du Pô. « Le Pô de long en large ! C’est pas beau, ça ? »
Georg se met le casque sur les oreilles, ouvre un nouveau document et allume son dictaphone. Il faut que son interview soit prête demain. Il a rencontré le jeune agriculteur au cours d’un congrès à Berlin, un type qui a conçu des machines agricoles et cherche des investisseurs pour les produire. Ses machines sont faciles à faire marcher et ne sont pas destinées à l’industrie mais à une pratique autosuffisante. Cinq, six ou dix familles achètent ensemble une terre et l’équipement nécessaire pour pouvoir la cultiver et produire de quoi nourrir de trente à quarante personnes. L’idée lui paraît convaincante.
Depuis qu’il est père, il garde un œil sur les velléités de coopération des jeunes familles. On constate cette tendance partout, y compris dans un environnement comme le sien où les gens ne sont pas obligés de se partager quoi que ce soit pour assurer le quotidien. À commencer par les vacances, trois de ses collègues font équipe depuis plusieurs années parce que c’est seulement ensemble qu’ils peuvent se payer la ferme andalouse de leurs congés d’été, en bord de mer et avec piscine. Ils font la cuisine ensemble, l’un d’eux surveille les enfants qui jouent, et si un couple veut sortir un soir, les autres sont là pour assurer la garde. Des vacances avec d’autres familles, il ne sait pas s’il est prêt à ça. Il n’est pas très à l’aise dans son nouvel environnement, les terrains de jeux et les séances de bébés nageurs, non pas qu’il n’ait pas envie de s’asseoir au bord du bac à sable avec Matti ou de marcher dans l’eau en le tenant dans ses bras, non, c’est plutôt que les autres pères lui paraissent suspects. Leurs voix grimpent dans les aigus quand ils parlent avec leur progéniture. Quand, pédagogues modèles, ils expliquent à un gamin de deux ans que les autres enfants ne veulent pas qu’on leur morde la joue, non, n’aiment pas, il faut dire n’aiment pas.
L’idée de cultiver quelque chose lui plaît. Il se voit sur son tracteur, tirant une petite charrue à travers le champ. Avec Matti sur les genoux. À l’arrière-plan, le soleil rouge descend sur l’horizon et des hirondelles tournoient en piaillant.
Des carrés de légumes sur le toit ou bien une ruche dans l’arrière-cour ne sont rien d’autre qu’une réaction gentillette à la conscience des futurs problèmes de pénurie alimentaire, dit le fabricant de machines agricoles.
Georg essaie de se représenter ce futur. Si l’énergie et les matières premières devaient devenir de plus en plus chères, un jardin potager serait la meilleure assurance retraite. Il faudrait acheter une maison à la campagne, ou mieux encore, une ferme.
Il ouvre son navigateur de recherche et va sur le portail des annonces immobilières. Il tape dans la barre de recherche Schleswig-Holstein et clique sur Maisons à vendre. Il sélectionne Dithmarschen et Frise du Nord, proximité de la mer du Nord. Chaumières réhabilitées pour un demi-million – il passe. Il cherche la bonne affaire, tout ce qui est à moins de cent mille. Bâtiments agricoles avec granges immenses en si piteux état que toute intervention serait en pure perte. Maisons sinistres aux murs suintants et aux toits à refaire. Deux annonces ont l’air pas mal, des fermes bien entretenues avec système de chauffage moderne, malheureusement au bord d’une nationale. Il modifie la somme, va maintenant jusqu’à deux cent mille. Il aimerait voir des maisons en bon état, avec des toits sains et sans papiers peints jaunis sous lesquels le mur s’effrite. Il aimerait voir des photos de pièces lumineuses, des photos qui donnent envie, qui ne soient pas évocatrices de problèmes et d’obstacles. Une villa de 1902, au crépi blanc, couverte de lierre, avec une plantation de vieux arbres dans le jardin. Le terrain fait plus de cinq mille mètres carrés. Sept chambres, un vestibule, deux salons avec une porte communicante et un poêle en faïence, une grande cuisine, terrasse ouvrant sur le jardin et le pré à vaches derrière. Il s’y voit déjà : se lever tôt, faire chauffer l’eau pour le thé, regarder la verdure, mettre la table pour le petit déjeuner, remplir les pièces avec une grande famille bruyante, pas d’argent gaspillé pour des jouets qui finissent à la poubelle, la nature fait office de terrain de jeux, panneaux solaires sur le toit, planter des pommes de terre, récolter des pommes de terre.
Il passe de nouveau les photos en revue. Avec ses économies, il pourrait tout juste payer un an d’impôts fonciers. Il ouvre une nouvelle fenêtre et entre le nom du village à proximité de la villa. Huit cents habitants, pas d’école, pas de jardin d’enfants. Isabell, Georg et Matti seuls à la campagne.
Les premières semaines seraient comme des vacances. Ils découvriraient la région et accueilleraient à bras ouverts la nouveauté, leur nouvelle vie. Au bout d’un certain temps, ce sentiment s’émousserait. Ils commenceraient à se dire qu’il n’y a pas de cinémas à proximité et pas non plus de livreur de sushis. Que ferait Isabell ? Animer des ateliers de musique pour enfants et adultes ?
Peu à peu, il élargit l’éventail des prix, s’attarde à présent dans une zone plus chère, et par deux fois il fait le tour des pièces d’une fermette ancienne restaurée par un architecte. Là, il n’y a pas de problèmes d’artisans, rien qui offense la vue, aucun obstacle, les pièces ont l’air belles et claires, c’est tout simplement idéal pour emménager immédiatement.
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La pause des ouvriers sera bientôt terminée et Matti hurle de fatigue. Il faut qu’il trouve le sommeil avant que les hommes ne soient de retour sur l’échafaudage et ne se remettent à taper sur le mur avec des outils métalliques. Une fois qu’il dort, même le tintamarre du chantier ne le réveille pas, et elle peut travailler son violoncelle.
S’avouer qu’elle n’a la capacité d’influer ni sur le bruit ni sur l’humeur de son enfant la rend encore plus impatiente ; sa séance de travail ne tient qu’à un fil, Matti est comme un petit paquet de nerfs dans ses bras et elle le berce, le porte lentement de la chambre d’enfant au couloir puis à la salle à manger et retour, mais il se défend contre le repos auquel elle veut l’astreindre, il s’écarte d’elle, la repousse avec ses petits bras, ne veut pas qu’on le tienne, ne veut pas qu’on le recouche dans son lit. Son haleine a une odeur acide de fatigue et de colère. Ils sont tous les deux épuisés et furieux, « Tais-toi, dit-elle doucement à son oreille, tais-toi donc, s’il te plaît », la dernière étincelle de sollicitude s’éteint, ses hurlements avalent tous les mots qu’elle prononce. Retour dans le séjour. Ses pleurs sont rauques et sans larmes, elle voit jusqu’au fond de sa bouche, la petite luette monte et descend dans sa gorge. Tais-toi donc enfin.
Son pied bute contre l’étui à violoncelle vide, l’instrument est prêt, posé sur le flanc à côté de la chaise, et Matti hurle par vagues successives, inspire de l’air, expire des cris. Elle le presse contre elle, veut juste le silence, elle va de la porte à la fenêtre, revient, fait le tour de la chambre. Le bois qui brille, la ligne sinueuse, le long manche qu’elle voit du coin de l’œil, le violoncelle aussi la harcèle.
Ils sont de nouveau dans la chambre d’enfant, maintenant il faut que tu me fiches la paix, il le faut, elle va l’injurier, perdre le contrôle de sa voix, elle serre les lèvres et le pose dans son lit, le dépose comme un lourd paquet qu’elle a trimballé bien assez longtemps. À présent il braille à gorge déployée, d’une voix stridente, il se tortille et se met à quatre pattes, elle quitte la chambre, referme la porte et s’en va, étonnée de sa propre froideur. À l’autre bout de l’appartement elle est suffisamment éloignée de lui, pourtant là aussi elle ferme la porte. Elle installe son violoncelle, s’assied et commence à jouer. Mais le son n’arrive pas à couvrir les pleurs qui viennent de la chambre d’enfant. Portée par sa fureur contre la soirée qui s’annonce, sa fureur contre tout, elle joue tout le solo d’affilée. Bien qu’elle se sente mesquine, ou justement pour cette raison, il y a dans ses mains une résolution absolue, tu dois. Elle rejoue la séquence, cette fois avec plus de rythme. Elle entend les sanglots saccadés de Matti, imagine comme il en est secoué. Ses yeux gonflés. Son petit corps dans le lit à barreaux. Voilà qu’il se remet à hurler. Elle pourrait sortir de la maison, aller dans la rue, et plus loin encore, elle continuerait à entendre ses pleurs à travers le brouhaha de la rue. Partout, elle continuerait à l’entendre.
Pour tenir bon, elle se pose un ultimatum, quand elle aura rejoué encore une fois tout le solo jusqu’au bout, elle aura surmonté ça – ça, c’est ainsi qu’elle se plaît à désigner ce qui arrive à ses mains le soir. Mais en plein milieu elle s’arrête, pose son archet sur le pupitre et plaque les mains contre ses oreilles. À quoi rime ce combat ? Une nostalgie inouïe la saisit d’un coup, comme si quelqu’un allait lui enlever son petit garçon. Elle pose le violoncelle par terre, ouvre la porte d’un geste brusque et retourne dans la chambre d’enfant. Arrivée là, elle sort Matti de son lit et le presse contre elle. De surprise, il se tait, ne pousse plus qu’un petit gémissement, puis il se ressaisit et se remet à brailler de plus belle. Elle a honte, elle va réparer, elle va lui consacrer tout le temps dont il a besoin.
Matti dans les bras, elle retourne dans le séjour et se place devant le mur avec les photos, elle va les lui commenter un peu, juste raconter, raconter et ne plus se demander quand elle va enfin pouvoir se mettre au travail.
Sa voix est douce, ce qu’elle dit n’a aucune importance, sa voix suffit à Matti et, pour que le fil ne se rompe pas, elle évoque les souvenirs des moments fixés sur ces clichés, de tout ce qui est lié à ces moments, ses souvenirs vont guider Matti vers le sommeil. « Voilà la fille de douze ans assise à son bureau, elle a les bras croisés et un regard buté. » Elle a grandi dans un lotissement de maisons mitoyennes, mais sa mère n’a pas supporté et elles ont déménagé ici, dans cet appartement, sans son père ; sa voix égale couvre sa propre impatience. Matti a cessé de crier et ses doigts se décrispent, il semble comprendre qu’il est question des photos. « Ici, autrefois, les maisons étaient grises et couvertes de graffitis, et un petit groupe de punks avait établi son quartier général devant le kiosque au carrefour. » Dans l’appartement au-dessous du leur logeait un retraité édenté, qui n’avait ni chauffage ni douche, il était le dernier à encore aller chercher ses briquettes de charbon à la cave. Elle avait peur d’une bande de garçons qui piquaient aux autres leurs vestes en jean, leurs baskets et leur argent de poche. Les week-ends, elle allait dormir chez sa copine qui faisait partie de leur ancien voisinage, où tout était à sa place, où les pères arrosaient leur jardin le soir et où chacun connaissait le métier, les enfants et les projets de vacances des autres. Même si aujourd’hui elle ne voudrait plus vivre là-bas, elle se rappelle très bien son sentiment de perte, elle raconte à Matti l’histoire du vélo. « J’ai dégonflé les pneus, arraché la chaîne et enfoncé des branches entre les rayons. » Elle avait barbouillé de boue le cadre d’un beau rouge foncé rutilant. « J’en voulais aux nouveaux locataires de ma maison, une famille avec une fille de mon âge, qui désormais occupait peut-être ma chambre. » Il fallait au moins que la fille ait un vélo cassé et se demande qui avait fait ça. Continue, ne t’arrête pas, la tête de Matti épuisé ballotte, c’est parfait, elle harcelait cette famille d’appels anonymes – composer le numéro, attendre que quelqu’un décroche et raccrocher. À l’époque les numéros ne s’affichaient pas, elle gardait vraiment l’incognito. « Au bout d’un moment, je me suis risquée à aller plus loin, j’ai dit à la mère que sa fille avait volé ou que le père était dans sa voiture en train de boire du schnaps ! » Ce genre de trouvaille jaillissait de sa bouche, puis elle reposait l’appareil aussi sec. Dans sa rue, il y avait vraiment eu un homme qui le soir s’installait dans sa Mercedes couleur coquille d’œuf pour boire, mais il n’avait rien à voir avec cette famille.
La tête de Matti tombe sur son épaule puis il se redresse, elle n’a pas encore atteint son but. Les punks devant le kiosque ont disparu, ne restent plus que trois ou quatre hommes avec leurs chiens. Il n’y a plus d’appartements sans chauffage ni douche, ni de façades patinées par des décennies de gaz d’échappement. Seul cet immeuble, derrière les bâches, attend encore sa métamorphose.
Deux maçons passent devant la fenêtre, non, pitié, pense-t-elle, vous n’allez pas travailler maintenant à cet étage, aussitôt son impatience renaît. Matti, ces ouvriers, quand serons-nous enfin débarrassés d’eux. L’un des deux hommes grimpe plus haut, l’autre reste planté devant la fenêtre, elle l’entend même qui se racle la gorge, puis il commence à essuyer le mur avec un objet mou. Un léger frottement, ça ne peut pas présenter de danger, il faut continuer à raconter, se dit-elle, garder son calme, communiquer ce calme à l’enfant. Matti regarde dans le vide, il a l’œil vague, la bouche légèrement entrouverte, bientôt ses paupières deviendront lourdes. Ma chambre d’enfant, explique-t-elle à voix basse en montrant la photo d’elle assise à son bureau. Tapisserie bleu clair, rideaux blancs avec un motif de bouleaux, le tissu parsemé de troncs frêles et, sur les branches, des feuilles d’un vert printanier. Le bureau était un élément d’une bibliothèque modulaire en pin qu’elle avait achetée sur catalogue lorsqu’elle avait emménagé dans cet appartement. « Ma chambre d’enfant, c’est la tienne maintenant », murmure-t-elle. Sur la photo, sa coupe au bol fait l’effet d’un casque à l’éclat cuivré. Elle avait rapporté à la maison sa natte coupée et la conservait dans une boîte. Georg a trouvé cette photo parmi d’autres dans une boîte à chaussures, la fille qui boude, a-t-il dit, c’est génial, il l’a encadrée et accrochée au mur. Elle pose la main sur l’arrière du crâne de Matti.
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