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SAN-ANTONIO
J’AI PEUR DES MOUCHES
FLEUVE NOIR


À André Perraud, fidèle cousin et fidèle lecteur.
Affectueusement.
S.-A.


Il est souhaitable que les personnages de ce récit soient fictifs !
Le contraire serait vraiment trop moche !
S.-A.




Première partie


CHAPITRE PREMIER
Dans lequel il est question que je fasse travailler la SNCF,
et dans lequel aussi il n’en est plus question !
Le fait de louer ses places de train lorsqu’on mijote un grand parcours offre un gros avantage : celui de vous assurer de la place assise ; mais il présente par ailleurs l’inconvénient majeur de vous empêcher de choisir vos compagnons de voyage.
Ainsi, les places 127 et 128 que la compagnie des chemins de fer de l’État nous a réservées, à Félicie, ma brave femme de mère, et à moi-même, sont-elles solidement encadrées par un curé qui en est déjà à la page 95 de son bréviaire, un monsieur soucieux, une dame âgée munie d’un caniche nain et d’une éruption d’eczéma (ce qui est préférable à une éruption volcanique) et enfin d’une maman dont le petit garçon émet déjà la prétention de vouloir jouer au cow-boy dans le compartiment.
Charmante compagnie, vous pouvez le constater, grâce à laquelle le trajet Paris-Nice va me paraître extrêmement bref.
Félicie, qui est la courtoisie faite femme, adresse un salut respectueux au curé, un sourire à la maman, une caresse au chien et se met à farfouiller dans son immense sac à main, histoire d’y dénicher un bonbon pour Buffalo Bill. Le réticule de Félicie, c’est un poème. On y trouve de tout : des brosses à habits, des stylos sans plume, des stylos sans encre, des plumes sans stylos… des morceaux de sucre, des flacons de Soir de Paris (avec un J, comme « J’embaume »), des pilules pour le foie, la vésicule, le pylore, l’intestin grêle et le gros colomb (né à Gênes en… en Italie, et inventeur de l’œuf au garde-à-vous). On y trouve aussi des sandwichs rassis, un livre de messe, un livret de Caisse d’épargne, un carnet de métro et un bouquin flétri narrant la vie édifiante de la bienheureuse Lenturlu, cette religieuse qui découvrit, en une seule nuit, un remède contre les hémorroïdes et la recette du veau marengo.
Tandis que Moman explore son sac, je déploie un hebdomadaire consacré à la reine d’Angleterre. Le baveux nous apprend tout sur elle ; du reste l’article s’intitule : Élisabeth, comme si vous étiez Philip, c’est vous dire !
J’en suis au chapitre consacré à son breakfast et le train est parcouru d’un lent frémissement lorsque les haut-parleurs de la gare se mettent à aboyer :
— Monsieur le commissaire San-Antonio est demandé de toute urgence dans le bureau du chef de gare !
Je sens mon âme qui se fripe comme du papier de soie dans la main d’un épileptique. Félicie est devenue toute pâlotte.
— Il est arrivé quelque chose ! bégaie-t-elle.
Je hausse ces larges épaules qui me valent la sympathie des dames et la considération des messieurs.
— Que veux-tu qu’il soit arrivé ! Le Vieux a besoin de moi, c’est couru.
— Il savait que tu prenais ce train ?
— Il sait tout ! Comme j’ai fait réserver les places par le standardiste de la Grande Taule, il aura pu se renseigner facilement.
— Qu’est-ce que tu fais ?
Je bigle mon cadran. Il m’indique que le train part dans dix minutes.
— Attends, M’man, je vais aux nouvelles et je reviens…
Sous les regards intéressés de l’assistance, je saute du wagon et, coudes au corps, je fonce vers le burlingue du chef de gare. Les haut-parleurs remettent le couvert à mon sujet. Ça me fait tout drôle de les entendre gargouiller mon blaze dans ce tohu-bohu !
J’arrive en deux minutes chez le galonné de la station.
— Commissaire San-Antonio ! annoncé-je.
Il me salue profondément et désigne un combiné téléphonique débranché.
— Votre correspondant est resté en ligne, monsieur le commissaire !
Je chope l’os d’ébonite et je mugis « Allô ! » dans la passoire.
C’est le Vieux. Sa voix glacée a, pour une fois, une inflexion vivante.
— Dieu soit loué ! s’exclame-t-il.
— Mes places aussi, le sont, riposté-je du tac au tac.
Ça le rebranche sur le style banquise.
— Annulez vos vacances, San-Antonio, j’ai besoin de vous !
D’ordinaire, vous me connaissez ? J’ai beau être rouscailleur comme tous les Français, lorsque mon chef me tient ce langage, je mets mon petit doigt sur la couture de mon futal et je dis : « Présent. » Mais dans cette atmosphère de gare, avec ma vieille Félicie installée au milieu de nos bagages, de notre curé, de notre caniche nain, de notre cow-boy et de notre eczéma sexagénaire, je suis nettement porté sur la mutinerie.
— Voyons, chef, j’étais dans le train…
— Je le sais !
Un court silence.
Il ajoute.
— C’est grave, San-Antonio. C’est très grave…
Vaincu, j’expulse un de ces soupirs dont les Chleus se servaient avant la guerre pour gonfler le Graf Zeppelin.
— J’arrive, chef !
Un petit merci à cette truffe de chef de gare qui aurait pu téléphoner à sa poule lorsque le chef a composé son numéro, et, tel l’émule de Zatopek, je fonce jusqu’à la voie 17 où mon rapide piaffe d’impatience… Félicie s’est mise à la portière.
— Alors ?
— Pas de bol, M’man, faut que je reste… File, je te rejoindrai dès que possible… Tiens ton billet, passe-moi ma valise…
Elle a des larmes dans les yeux, la pauvre. Je renifle un bon coup ma rancœur.
— Tout de même, soupire-t-elle en me refilant ma valoche, c’est pas un métier de chrétien, Antoine !
— Non, M’man, c’est même pas un métier du tout… Enfin ne te tourmente pas et prends du bon temps au soleil… Je pense que je serai libre pour Pâques ! Tu m’achèteras un œuf en chocolat… Surtout pas une cloche, j’en ai trop dans mon espace vital…
Elle sourit tristement. Là-dessus, le dur a la bonne idée de déhotter. Un jet de vapeur… Un bruit de ferraille, un mouchoir blanc qui flotte au bout d’une main usée par la vie… puis plus rien qu’un pauvre cornichon de San-Antonio paumé sur un quai de gare…
Je m’ébroue et je fonce me faire rembourser mon bifton. Ensuite je frête un taxi pour me faire conduire chez les Royco !
*
Je tombe sur Bérurier au moment où il sort du café d’en face. Il me flanque une tape qui manque me faire cracher un poumon.
— Et alors, ces vacances, c’est pour bientôt, mec ?
Je l’étranglerais avec plaisir.
— Ce sera pour le jour où ta couennerie fera relâche, Gros !
Sans se fâcher, il ôte le morceau de feutre moisi qui lui tient lieu de bitos. Je remarque alors qu’il s’est fait tondre au double zéro. Comme ça, il ressemble à un goret, en moins photogénique.
— Tu t’es fait déboiser la colline, Béru ?
— C’est une blague de notre ami le coiffeur…
— L’amant de ta femme ?
— Oui. J’ai eu le malheur d’aller me faire tailler les douilles le premier avril… Il a voulu me faire une farce, quoi !
— Si les merlans se mettent à faire des poissons d’avril, où allons-nous, soupiré-je !
Tout en devisant, nous franchissons le seuil de la Grande Cabane.
— Note bien, fait le Gros, manière de se rassurer, ça fortifie la plantation…
— De ce côté-là t’es paré, on n’a jamais vu un taureau chauve !
— En tout cas c’est la mode, à ce qu’on dit… Tout le monde se coiffe à la Jules Brumaire…
— À la Yul Brynner, Gros !
— Excuse du peu, je cause pas l’anglais !
Je le quitte devant le bureau. Je dépose ma valise au vestiaire et je grimpe chez le Vioque.
Le grand boss m’attend, les pattes au dos… Il paraît dans tous ses états et son front ivoirin est ridé comme un accordéon dans sa housse.
Il me reçoit avec une petite grimace pouvant passer pour un sourire à condition de la regarder dans un miroir déformant.
— C’est très chic de votre part, San-Antonio…
Je fais la courbette d’usage et j’attends.
— Asseyez-vous !
Je pose sur une chaise ce qui me sert à ça, je croise les jambes, les bras, les doigts et le regard du Vieux.
— Si j’ai fait appel à vous, San-Antonio, c’est qu’il se passe une chose ahurissante. L’affaire que je vais vous confier est unique dans les annales de nos services ! Et quand je dis unique, croyez-le, je pèse mes mots !
Je sais qu’il a le vocabulaire riche en superlatifs, pourtant, cette surenchère dans l’épithète affûte ma curiosité.
— Connaissez-vous Jean Larieux ?
Je ferme les carreaux et sous mes stores baissés je reconstitue la frime du gars. Je revois un grand garçon blond au visage aigu et au regard clair.
— Oui, chef… C’est un de vos agents d’Allemagne orientale ?
— Exact. Un type très bien…
— J’ai entendu parler de lui, il paraît en effet que c’est une épée !
— Il lui est arrivé une aventure extraordinaire… Une aventure épouvantable.
Bon, il remet la gomme. J’attends que ça se tasse un brin.
— Larieux avait eu vent qu’un laboratoire de la région de Breslau travaillait à la mise au point d’une arme biologique terrifiante. Lorsqu’il m’a eu communiqué le renseignement, en accord avec l’I.S., je lui ai donné l’ordre de se documenter coûte que coûte sur cette arme et le laboratoire qui la mettait au point…
« Il s’est attelé à cette tâche avec tout le zèle dont il est capable. Il est même parvenu, non seulement à repérer ledit laboratoire, mais de plus à y pénétrer… Ç’a été un travail de grande classe… Larieux a pu s’emparer d’une ampoule témoin fabriquée dans ce mystérieux bâtiment. Malheureusement, en sautant le mur l’ampoule en question qu’il avait logée dans sa chemise s’est brisée, lui causant une petite coupure sans gravité à la poitrine. Le liquide vert qu’elle contenait s’est répandu… Larieux n’a eu que la ressource de m’apporter sa chemise aux fins d’analyse…
Le Vieux s’arrête de jacter pour redonner de l’aisance à ses éponges. Il passe sa paluche sur son front moite.
— Alors ? insisté-je, crevant de curiosité.
— Alors, San-Antonio, c’est à partir de là que nous entrons dans le fantastique… Tous les gens qui ont touché à cette chemise, tous ceux qui approchent Larieux meurent !
Là, il la boucle. Il peut se permettre une minute de silence et même faire des mots croisés si ça lui chante. J’ai eu ma ration de stupeur.
Je reste sur ma chaise, à baver des ronds de concombre.
— Ils meurent ! répété-je, comme pour me pénétrer du sens absolu du terme.
— Oui. La chemise a été communiquée à un laboratoire biologique.
« Le médecin qui a commencé les travaux d’analyse, ses deux assistantes et l’homme de salle ayant déballé le paquet sont morts dans les huit heures qui ont suivi leur prise de contact avec la chemise souillée.
— C’est pas possible !
— Hélas si !
« Il y a encore plus grave : quatorze personnes ayant approché Larieux sont décédées dans les mêmes conditions et dans un laps de temps identique… Quatorze ! Plus les quatre du laboratoire, cela fait dix-huit victimes…
— Il est contagieux ?
— Et comment !
— Mais comment se porte-t-il ?
— Lui ? Fort bien, ce qui est incroyable… Il est simplement porteur de germes mortels sur la nature desquels nos savants les plus éminents se perdent en conjectures ! J’ai saisi de la chose des sommités américaines, anglaises, suédoises… Personne ne peut me fournir d’explications valables… Tout ce que l’on a pu déterminer, c’est que les victimes meurent lorsqu’elles approchent Larieux de moins de dix mètres. Leur décès a lieu par suffocation. Elles sont prises d’une forte sudation, elles grelottent, claquent des dents et entrent dans une courte période comateuse. Les premiers symptômes se manifestent environ deux heures après la pénétration en zone contagieuse…
Je me lève, glacé du haut en bas par cette terrifiante nouvelle.
— En effet, chef, c’est abominable… Ça dure depuis combien de temps ?
— Trois jours !
— Seulement ! Dix-huit victimes en trois jours !
— Il y en aurait eu davantage si le médecin qui a visité Larieux (et qui en est mort) ne l’avait fait mettre immédiatement en quarantaine ! Il se trouve enfermé dans une chambre isolée d’un hôpital parisien. On communique avec lui par téléphone et on lui passe la nourriture par la fenêtre… Larieux parle de se suicider…
— Je le comprends…
Le Vieux réfléchit.
— Quand je parle de dix-huit victimes, je ne compte pas celles qu’il a dû fatalement faire en rentrant d’Allemagne…
— Il faut intervenir, dis-je…
— Oui, il le faut…
Le Vieux s’assied sur le coin de son bureau. Il met sa main sur mon épaule.
— San-Antonio, je vais vous charger de la mission la plus périlleuse, la plus dramatique aussi de votre carrière !
Je me retiens de respirer.
— Oui ?
— Vous allez vous débrouiller, d’une façon ou d’une autre pour aller en Allemagne orientale avec Larieux !
(J’en ai les noix qui font bravo.)
— Av… av… avec Larieux !
— Par avion… Vous serez isolés pendant le voyage et parachutés dans la région du laboratoire. Lui seul peut vous y conduire et vous y faire pénétrer. Le jeu consistera à rester à plus de dix mètres de votre compagnon de route !
Je ne peux m’empêcher d’ironiser :
— Vous appelez ça un jeu, patron ?
Il balaie l’objection d’une envolée d’aile, comme une pipelette consciencieuse balaie un caca de chien sur le trottoir.
— Lorsque vous serez dans ce laboratoire, vous le ferez sauter, poursuit le Vieux. J’ai des cartouches d’explosif spéciales, peu encombrantes et d’une efficacité inégalée, du reste vous les connaissez1.
Je le considère d’un œil incrédule. Franchement, les gars, j’ai les nougats sur la terre et il est rare que j’aille faire du rase-mottes dans les rêves fallacieux ; pourtant, ce qu’il vient de m’apprendre et ce qu’il me demande d’accomplir dépassent à mon avis les frontières du possible.
— Autre chose, poursuit le Vieux. Larieux ne… ne devra pas revenir de cette expédition… Vous me comprenez ?
C’est le bouquet. J’ai grande envie de lui cloquer ma démission, mais la pensée qu’il me prendra pour un déboutonné du calbar me retient.
— En effet, chef, vous ne m’avez encore jamais confié une mission aussi délicate.
— San-Antonio, je sais combien elle est périlleuse, mais il faut tout mettre en œuvre pour gagner la partie. Réussissez et vous serez un bienfaiteur de l’humanité. Je sais de source sûre que cette arme bactériologique en est au stade expérimental, il est temps d’écraser cette horreur dans l’œuf !
Je secoue la tête. Le voilà parti dans les discours tricolorisants. Si je le laisse faire, il va nous faire jouer La Marseillaise par la musique de la garde républicaine.
— Je suppose qu’il faut agir vite ?
— Le plus vite possible… À tous les points de vue. Larieux est dans un état dépressif qui me fait craindre le pire. S’il mettait fin à ses jours, tout serait perdu !
— Où est-il ?
— Dans un pavillon isolé à Beaujon. Je crois que c’est là-bas que vous devez installer votre P.C. pour entreprendre les préparatifs. J’ai alerté le ministère de l’Air. On mettra un appareil à votre disposition. Vous avez carte blanche. Je vous demande surtout une chose : n’oubliez jamais que Larieux est un danger vivant ! Un danger de mort ! Pour vous comme pour ceux qui pourraient l’approcher. Nous ne devons plus risquer de vie humaine. Agissez en conséquence. Vous avez carte blanche, mon cher ami. On ne vous marchandera ni argent ni main-d’œuvre. Vos ordres seront exécutés sans discussion aucune… Seulement, lorsque vous « travaillerez » en Allemagne, songez que la France est en dehors du coup, n’est-ce pas ? En cas de coup dur, ne l’oubliez pas !
— Soyez sans crainte, patron !
Il me serre la main un sacré bout de temps, comme deux personnages officiels le font devant la caméra de la télé pour faire croire à ce connard de public qu’ils s’adorent.
Je m’en vais, tête basse, avec le sentiment pénible qu’il vient de me choir un turbin de première classe sur le dôme !

1- Lire Les anges se font plumer.




CHAPITRE II
Dans lequel, en remontant le moral de Larieux,
 j’envoie le mien au rez-de-chaussée
De retour à mon bureau, je considère ma valoche avec une tristesse si hideuse que Françoise Sagan renoncerait à la saluer !
Bérurier examine sa mappemonde dans un morceau de miroir. Plus il se regarde, plus je trouve qu’il ressemble à une tête de veau cuite à l’eau. Son teint gris-jaune accentue le mimétisme.
— Alors ? questionne-t-il. T’as un boulot neuf, mec ?
— Tout neuf, Gros… Tellement neuf que j’ose à peine y toucher.
Je décroche mon bignou et je demande au standard qu’on me fasse préparer une bagnole avec chauffeur. Je me sens las, mou, flottant et j’ai envie de me reposer le plus possible.
Aujourd’hui, l’existence ressemble à la hure de Bérurier. Y a des jours où l’on se demande à quoi elle sert. On se dit qu’il devait y avoir un mode d’emploi mais qu’il a été égaré au cours de la livraison.
Le Gros continue de faire sa connaissance devant l’éclat de miroir ; si j’en juge à sa mine satisfaite, il doit être son genre. Tant mieux. C’est réconfortant de trouver des individus capables de coltiner vaillamment une frime comme la sienne. Lui il est moche, cradingue, cornard et pourtant la vie lui semble une merveilleuse aventure. Il est archibon pour le service humain. Il n’est pas perméable à la notion de précarité qui ruine tant d’esprits maussades, dont le mien quelquefois.
*
À l’hôpital Beaujon, je rencontre le directeur. Avisé de ma visite par les soins du Vieux, il m’attend fébrilement. Son étrange pensionnaire le consterne. Il n’a visiblement pas fermé l’œil depuis l’arrivée de Larieux dans son hostellerie.
— Monsieur le commissaire, s’écrie-t-il, je vous en conjure, débarrassez-moi de ce client ! Vous rendez-vous compte du danger qu’il représente ? Supposez un instant qu’en proie à une dépression nerveuse il oublie toute prudence et se mette à déambuler dans mes services !
— Rassurez-vous, fais-je, je prends tout en main à partir de maintenant. Pouvez-vous mettre à ma disposition une pièce dont la fenêtre ferait face à celle de Larieux ?
— Mais certainement. Je vais vous faire conduire dans une chambre du pavillon H… Vous serez ainsi à une trentaine de mètres du malade…
— Il y a un téléphone intérieur me permettant de communiquer avec lui ?
— Oui.
— Parfait. Je vous serais reconnaissant de m’envoyer chercher des lunettes d’approche… Ce sera tout !
Il accède à ma demande et me conduit lui-même à la chambre annoncée. Celle-ci comporte un lit, une chaise, une table de chevet. Elle sent le fade et la maladie. Je suis de plus en plus déprimé.
Le directeur ouvre la croisée et me désigne une fenêtre en face de la mienne.
— Vous voyez, c’est la quatrième en partant de la gauche ! Il occupe la chambre 87, vous n’aurez qu’à la demander à la standardiste… Plus besoin de rien, monsieur le commissaire ?
— Non, c’est parfait.
— Je suis à votre disposition…
Il se retire et je reste seul avec mes lunettes d’approche et le poste téléphonique.
Je contemple un instant la fenêtre indiquée. Ses vitres dépolies interceptent le regard. C’est une fenêtre comme les autres. Qui pourrait croire, en la regardant, qu’elle cache l’un des secrets les plus troublants de la science moderne ?
Je grommelle :
— Salauds, va !
C’est aux hommes que je m’adresse. Aux hommes en général, ces sales bipèdes qui ne savent plus qu’inventer pour se détériorer. Le Bon Dieu leur a refilé le plus beau de tous les biens : la vie ! Et eux, en compensation, se mettent le bulbe en survoltage pour semer le plus tocasson de tous les maux : la mort !
En soupirant, je décroche le combiné. Une gentille voix de femelle fait « Allô », et je lui dis de me passer le 87. Je ne peux voir son minois, évidemment, pourtant à la façon dont elle répète « le 87 » je sens qu’elle fait la grimace.
Un court silence suit, puis Larieux décroche. D’une voix sans timbre il grogne :
— Oui ?
— Larieux ?
— Oui.
— Ici San-Antonio !
— Bonjour…
Il paraît totalement amorphe. Je lui annoncerais que je suis le maréchal Tito, ça le laisserait aussi froid… Ma mission commence. Avant tout je dois lui remettre le moral au beau fixe, c’est ce qui urge le plus.
— Écoutez-moi bien, Larieux. Je suis chargé depuis tout à l’heure de m’occuper de vous…
— Alors soyez gentil, dit-il, faites-moi parvenir un pétard, que je me fasse sauter la caisse une bonne fois.
Ça me donne l’allant nécessaire.
— Ça, mon vieux, c’est la solution la plus facile. On peut toujours l’employer… Mais j’en ai une autre à vous proposer…
Un court silence.
— Vous m’entendez, Larieux ?
— Oui.
— Commencez par ouvrir votre fenêtre que je voie un peu votre gueule.
— Où êtes-vous ?
— Dans le bâtiment, juste en face de vous… Et j’ai des jumelles marines…
La fenêtre s’ouvre. Je braque mes lunettes d’approche sur lui. Il a une figure décomposée. Il ne s’est pas rasé depuis trois jours et sa barbouse profuse lui donne l’air d’un homme des cavernes, en plus négligé.
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