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DELPHINE GIRAUD
SIX ANS
À T’ATTENDRE



  Aux trois hommes de ma vie.




  
    « L’espoir est le dernier à mourir. »

    (Proverbe brésilien)

  

  
    « Tôt ou tard un secret partagé se révèle. »

    (Pierre-Claude-Victor Boiste, Le Dictionnaire Universel, 1800)

  


Prologue
L’air est encore un peu humide, mais pour la première fois de la journée, le soleil pointe à travers les nuages gris de cette deuxième quinzaine de mars. Rachel lui offre son visage. Mais ici, profiter de ses rayons est moins agréable qu’à la maison, car il suffit d’inspirer pour s’apercevoir que l’atmosphère n’est pas pure. L’odeur des pots d’échappement devient vite étouffante, et le grondement sourd de cette vie foisonnante tout autour d’elle, un cauchemar pour les oreilles.
À Paris, la foule compacte qui se presse sur les trottoirs après une journée de travail contraste avec le calme bienfaisant de la campagne vendéenne, dont a l’habitude la jeune femme. Elle soupire, mais songe qu’elle n’est pas là pour longtemps de toute façon. La porte claque en se refermant derrière elle, ce qui la tire de ses rêveries nostalgiques. Elle s’avance dans la rue bruyante, s’éloignant de l’immeuble bourgeois de son client pour rejoindre son hôtel à quelques mètres de là. Aujourd’hui, M. Latour s’est montré particulièrement bavard, et Rachel sent poindre un lancinant mal de tête. Serrant sa sacoche avec son coude, elle se masse les tempes. Rachel et son client ont passé la journée dans le séjour de l’appartement, qui manque cruellement de lumière, à essayer de rafistoler les souvenirs éparpillés et désordonnés de M. Latour.
D’ordinaire, Rachel ne se déplace pas chez ses clients. C’est à eux de se débrouiller pour venir la voir dans le petit bureau qu’elle s’est aménagé dans le domaine familial, depuis qu’elle est devenue biographe. Écrire pour les autres, retracer leur vie, faire vivre leurs mémoires, c’est ce à quoi elle s’applique tous les jours. Si Rachel a accepté cette fois d’écorner sa déontologie, c’est d’abord parce que l’une de ses anciennes clientes lui a demandé d’écrire pour son frère, qui n’est autre que M. Latour, respectable et respecté septuagénaire, icône du monde de la mode. Le vieil homme n’aime plus beaucoup se déplacer. Mais aussi et surtout – cela, Rachel a un peu honte de l’avouer – parce qu’il lui a offert une coquette somme pour qu’elle mène à bien son projet. Ce qu’il s’est engagé à lui payer équivaut à peu près à l’écriture de trois biographies. La jeune femme se sent dans l’obligation de se surpasser.
 
Rachel sent – plus qu’elle ne l’entend, à cause du brouhaha ambiant – son estomac crier famine au creux de son ventre. Elle se demande si elle ne ferait pas mieux de rebrousser chemin pour essayer un autre restaurant que celui de la veille. Le petit boui-boui dans lequel elle a voulu se détendre hier soir ne possède que l’avantage de se situer à un pas du Repos parisien. La cuisine n’y était vraiment pas fameuse. Comme pour couper court à son indécision, une grosse goutte vient s’écraser sur sa joue. Elle ferait bien de se dépêcher, si elle veut éviter la saucée. Elle n’aura pas le temps de dénicher un meilleur endroit pour ce soir.
Tant pis, ce sera pour demain.
La foule se presse un peu plus sur le trottoir.
À cet instant, qu’est-ce qui pousse Rachel à lever les yeux et à tourner la tête sur la gauche ? Lorsqu’elle y repensera, encore et encore, les jours qui suivront, elle ne trouvera pas de réponse à sa question. L’intuition féminine, peut-être. En tout cas, mue par cette espèce de force de la nature – le destin ? – Rachel regarde dans la direction des beaux immeubles en pierre datant du XIXe siècle. Une porte s’ouvre au même moment. Avant même de distinguer nettement la personne qui sort du bâtiment, elle devine de qui il s’agit. Elle le reconnaît… d’instinct. C’est lui…
Et son cœur cesse de battre un instant, puis repart à une cadence effrénée. Les Parisiens qui la frôlaient jusqu’alors la bousculent à présent. Elle s’est arrêtée en plein milieu du trottoir, sans crier gare. Pour autant, elle ne bouge pas. Parce que, tout simplement, elle ne peut pas. Ses pieds refusent d’avancer. Ses jambes ne lui obéissent plus. Son cerveau est figé lui aussi sur une interrogation qu’elle a envie de hurler :
Pourquoi Vincent est-il ici, alors qu’il était censé être mort ?
 
Le sang reflue de son visage, ses oreilles bourdonnent, ses jambes flageolent. Le monde autour d’elle devient flou. Il est le seul qu’elle voit nettement. De sa démarche chaloupée, il avance tout en remontant frileusement le col de son pardessus, la dépasse puis continue sa progression, sans même s’apercevoir qu’il est observé. Elle est incapable d’esquisser le moindre mouvement. Comme dans un mauvais rêve où elle serait devenue muette, elle ouvre la bouche, mais aucun son ne sort. L’état de choc. Les interrogations. L’incapacité de penser que tout cela puisse être vrai. Puis la certitude. Cette intuition profonde et puissante qui lui souffle qu’elle ne se trompe pas. Que malgré toutes les questions suscitées par cette résurrection, c’est bien lui qui déambule dans les rues de la capitale. Et l’espoir. Le sang qui rosit de nouveau ses joues. L’air qui emplit ses poumons en gonflant sa poitrine d’espérance.
La vie reprend son cours autour d’elle, avec un goût un peu différent. Les gouttes d’eau glacée sur son visage et ses mains, les coups de klaxon, le vrombissement des moteurs. Tout lui parvient de nouveau avec netteté. Et ses pieds avancent l’un après l’autre, se mettent à courir, à voler, presque.
En jouant des coudes, elle se précipite vers ce passé ressurgi de nulle part, vers cet impossible devenu possible…



1
Rachel regarde au-dehors la pluie qui tombe drue, sans discontinuer depuis plusieurs jours. La flambée dans le poêle lui rappelle que le printemps n’est pas encore là et qu’il faudra patienter encore un peu avant de pouvoir se découvrir. Elle en a assez, et sent l’impatience courir sous sa peau. Pour évacuer la tension qui l’habite, elle file à la cuisine et fouille dans les placards à la recherche d’un plat où verser le sachet de cacahuètes qu’elle tient dans les mains.
— Pas ici, la réprimande gentiment sa mère. Dans celui de droite. Aurais-tu la tête ailleurs, Rachel ?
Clotilde s’approche, et tend la main doucement vers le visage de sa fille, pour écarter les mèches de cheveux roux de ses yeux. Rachel se dégage en faisant mine de chercher dans le placard indiqué.
— Tu as mauvaise mine, ma fille. L’air de Paris ne te réussit pas du tout, on dirait.
Une ride soucieuse s’installe entre ses yeux, vite éclipsée par un sourire, à l’entrée tonitruante de son autre fille.
— Salut la compagnie ! Tiens, Rachel, tu es rentrée ? Tu aurais pu passer au loft me chercher, on n’aurait fait qu’une voiture !
Rachel ne relève pas la remarque. Connaissant Carole, elle sait qu’il ne s’agit pas d’un reproche.
Carole étreint sa sœur, puis la contemple en la tenant à bout de bras.
— C’est quoi, ces cernes sous les yeux ? Tu as vraiment bossé pendant trois jours, ou bien M. Latour t’a fait faire le tour des boîtes de nuit de la capitale ?
Ses paroles sont empreintes d’humour, mais le regard de Carole se fait soupçonneux et réellement inquiet à mesure qu’elle observe sa jumelle. Elle sent que quelque chose lui échappe, mais elle ne parvient pas à saisir quoi. La réaction de Rachel est loin de la rassurer.
— Non, non, tout va bien…, maugrée-t-elle de façon presque inaudible. J’avais du travail, c’est tout.
— C’est justement ce que j’étais en train de lui dire, insiste Clotilde en levant un sourcil pour signifier qu’elle attend des explications.
— Je suis un peu fatiguée, c’est tout.
Rachel vide le sachet de gâteaux apéritifs dans le ramequin, puis se dirige vers la salle à manger. Alors qu’elle se tient devant la porte, Cécile fait irruption dans la cuisine, avec un gâteau dans chaque main.
— J’apporte le dessert, attention ! Salut Clotilde ! Salut les Juju !
Elle embrasse chacune d’entre elles de deux baisers sonores sur les joues.
— Salut Tata ! fait Carole, enjouée. Une charlotte au chocolat et une tarte à la noix de coco ! On est gâtés aujourd’hui !
Elle se lèche les lèvres et fait mine de mettre un doigt gourmand sur la charlotte. Cécile lui assène une petite tape sur la main.
— Pas touche, ma grande ! J’ai dit que j’avais apporté le dessert ! On n’a pas encore mangé, à ce que je sache !
— Où sont les hommes ? demande Clotilde.
— Dans la salle à manger. Ton frère a offert à ton mari une bouteille de vin d’un nouveau producteur des environs. Tu penses qu’il est déjà en train de l’observer sous toutes les coutures pour voir s’il est meilleur que le sien !
Clotilde glousse tandis qu’elles entrent dans la salle à manger. Philippe, viticulteur de son état, est bien en train d’étudier avec concentration la robe pourpre et cristalline. Il hume son bouquet, fait tourner le liquide dans le verre ballon. Visiblement un peu contrarié par la qualité du nectar, il repose son verre et s’avance vers les femmes, prenant Rachel par les épaules pour l’embrasser sur les deux joues.
— Ça va, ma grande ? Tu as l’air fatiguée.
Rachel soupire avec humeur.
— Oh non, pas toi, papa, s’il te plaît. Tu ne vas pas t’y mettre aussi !
— Qu’est-ce qu’il y a, Rachel ? Ils t’embêtent tous ? Mais laissez-la donc un peu tranquille, elle revient de trois jours de travail à Paris ! Vous croyez que c’est reposant, la capitale ?
Sa tante la défend avec véhémence, mais déjà Rachel n’est plus à ses côtés. Elle est allée voir Grand-Ma, qui, assise dans un fauteuil près de la fenêtre, observe la scène en silence. Elle tend la main vers la vieille dame pour l’aider à se relever et la guider vers la table. Grand-Ma prend la main tendre dans la sienne, et se laisse conduire jusqu’à la chaise. Elle s’assoit et sourit à sa petite-fille avec bienveillance. Le sourire n’est plus le même qu’autrefois. Fatigué, moins enthousiaste, timide, même. Lorsque la vieille dame reste silencieuse, Rachel a parfois du mal à savoir si sa grand-mère a toute sa tête. Les phases de brouillard se font de plus en plus nombreuses ces derniers temps. Plus longues aussi. Sophie, que la famille a embauchée depuis deux ans pour s’occuper de la vieille dame durant la journée, leur confie souvent des régressions troublantes. Le soir, ce sont les enfants qui prennent le relais pour veiller sur Grand-Ma. Pour cela, le domaine facilite les choses. Ici, tout le monde vit ensemble, ou presque.
Le domaine est composé de quatre grandes bâtisses. Trois d’entre elles forment un U. Dans le bâtiment du centre, le plus haut, qui fait face au grand portail, vit Grand-Ma. L’édifice, sur deux étages, a été restauré une dizaine d’années plus tôt, si bien que les pierres sont du plus bel effet, leur blancheur tranchant joliment avec le bleu azur des volets. Autrefois, les fenêtres étaient toutes agrémentées de jardinières aux beaux jours. Grand-Ma choisissait les fleurs aux couleurs les plus éclatantes et aux parfums les plus agréables, si bien que lorsqu’elle ouvrait les fenêtres, sa maison humait toujours bon le printemps. Mais Sophie n’a pas la main verte de Grand-Ma, et elle n’a disposé qu’une jardinière devant la fenêtre de la cuisine, garnie de plantes aromatiques.
Dans les deux longères disposées à droite et à gauche de l’imposante demeure, vivent respectivement Clotilde, avec son mari Philippe, et son frère Adrien avec sa femme Cécile. Les petits-enfants ne vivent plus au domaine depuis longtemps, mais les filles y viennent tous les jours, d’abord parce qu’elles y travaillent. Dans le quatrième bâtiment, vieille grange rénovée, un peu plus à l’écart des habitations, Rachel s’est installée un petit bureau dans lequel elle vient écrire et où elle reçoit ses clients. Elle a souhaité que cette pièce soit parfaitement insonorisée, car l’autre partie de la grande bâtisse sert à Carole de salle de danse, où elle donne ses cours et s’entraîne pour ses compétitions.
Lorsque Grand-Pa était encore vivant, il aimait s’installer dans une chaise longue sur la terrasse, avec sa pipe et un bon livre, et regarder les trois gamins courir autour de lui. Souvent, Gautier, le fils d’Adrien, se disputait avec Carole. Les deux enfants avaient un caractère bien trempé et ne pouvaient rester en place cinq minutes. Ça se taquinait, ça se criait dessus, et le grand-père levait un œil de son livre à contrecœur, prêt à intervenir. Mais il savait que, bien souvent, il n’aurait pas à le faire, car c’était Rachel, sa douce et réfléchie petite-fille, qui jouait les arbitres. Elle les obligeait à faire la paix, et comme ils ne voulaient ni l’un ni l’autre la contrarier, ils passaient à autre chose.
Grand-Pa avait repris la banque que son père avait créée, il était souvent absent ; aussi mettait-il un point d’honneur à consacrer ses dimanches à sa famille. Ainsi avait débuté la tradition des repas dominicaux, que les petits-enfants avaient toujours connue. Et même si Grand-Pa était mort depuis bientôt six ans, la tradition se perpétuait.
Grand-Pa avait toujours donné le sens du vent pour guider le clan. Malgré sa taille moyenne, il possédait un immense charisme, porté par sa voix grave et profonde dès qu’il ouvrait la bouche. Il n’avait qu’à se mettre à parler pour que les murs tremblent. Mais s’il effrayait les nouvelles recrues de la banque d’un seul regard, noir et perçant, ses petits-enfants n’avaient jamais eu peur de lui. Grand-Pa était de ceux qu’on n’oublie pas, car il était bon et sincère. Juste, aussi. L’amour qui le liait à Grand-Ma avait été le pilier de toute leur vie.
André Charrier avait rencontré Madeleine plus d’un demi-siècle auparavant, un soir d’été, dans le jardin de ses parents à elle, qui étaient alors des connaissances de ses propres parents. Il en était tombé amoureux instantanément. Sa blondeur, ses grands yeux verts, ses taches de son. Son sourire si lumineux. Tout en elle l’avait charmé. Ils s’étaient mariés très vite. Et malgré le tempérament impétueux de Madeleine, André n’avait eu de cesse de l’admirer toute sa vie. Elle était si mystérieuse et tellement douée dans l’art de la peinture ! Elle ne se plaignait jamais, et jouait à la perfection son rôle d’épouse et de mère, puis celui de grand-mère. Ensemble, ils avaient aimé la vie.
 
Rachel coupe la viande en petits morceaux dans l’assiette de Grand-Ma. Elle lui en a mis un peu trop pour qu’elle remplisse ses joues émaciées, sans grand espoir néanmoins.
Clotilde discute avec véhémence avec sa belle-sœur :
— Tu te souviens de Marie-France ?
Comme Cécile lève un sourcil :
— Mais si… la dame qui achetait souvent des tableaux à Grand-Ma, et que j’ai eue comme cliente…
Le visage de Cécile s’éclaire enfin :
— Eh bien, figure-toi qu’elle divorce ! Je lui avais bien dit que, dans cette nouvelle maison, cela risquait de ne plus être comme avant avec son mari. Cette poutre au-dessus de leur lit qui passait juste entre les deux époux ! Elle n’a jamais voulu la repeindre en blanc ! Eh bien, voilà : quelques années après, ils divorcent ! Je l’avais prévenue pourtant !
Rachel croise le regard de sa sœur et les deux filles lèvent les yeux au ciel. Elles détestent l’une comme l’autre ces histoires de feng-shui. L’orientation du lit pour un meilleur sommeil, cela passe encore, mais depuis que Clotilde, décoratrice d’intérieur, s’est spécialisée dans l’art de vivre avec son environnement, il y a des éléments auxquels elles ont plus de mal à croire, comme éviter les tables de chevet aux angles droits, ne pas dormir avec des livres en face de soi… Pour autant, même si les jumelles font mine d’être agacées par ces théories, elles vérifient toujours que les objets soient disposés comme il faut dans leur propre intérieur.
Soudain, la porte d’entrée claque avec fracas. Rachel soupire de soulagement. Elle avait cru un instant qu’il ne viendrait plus. Gautier entre précipitamment, en tirant sur ses manches pour ôter son blouson de cuir.
— ’lut la compagnie !
— Eh ben ! On ne t’attendait plus ! Tu faisais quoi, bon sang ?
Carole l’embrasse sur la joue tout en se dirigeant vers la cuisine avec un saladier vide. Gautier lui envoie un coup de poing amical dans les côtes et lui tire la langue sans répondre. Ces deux-là n’ont jamais vraiment cessé leurs chamailleries…
— Tiens, Gautier, goûte-moi donc ça, dit Philippe tout en remplissant son verre de vin. Un petit viticulteur du coin… Tu m’en diras des nouvelles.
Philippe accompagne son commentaire d’un rictus amer, ce qui fait sourire son neveu.
Le repas s’étire, animé. Rachel reste silencieuse, absorbée dans ses rêveries. À l’intérieur, pourtant, elle bouillonne. Elle n’attend qu’une chose : se retrouver seule avec sa sœur et son cousin, pour leur faire part de l’impossible. Elle saisit l’occasion de s’éclipser du séjour lorsque la table est débarrassée et que Cécile supplie Carole de lui montrer l’une de ses dernières danses. Carole s’exécute en musique. Rachel sait comment cela va se terminer : comme toujours, sa mère et sa tante vont tenter d’imiter Carole. Et comme d’habitude, Philippe va enchaîner d’autres chansons, et l’après-midi se terminera en dancing.
 
Rachel se dirige vers le salon et se laisse choir dans le fauteuil club beige le plus confortable. Elle soupire et ferme les yeux, se concentrant sur le flic flac régulier des gouttes d’eau qui viennent s’écraser sur la fenêtre. Bientôt, une porte grince doucement, un pas approche, et un bras l’enlace. Elle ne prend pas la peine de tourner la tête. Elle sait de qui il s’agit. Elle les connaît tous par cœur.
— Qu’est-ce qui te tracasse, p’tite sœur ?
C’est Gautier, qui aime appeler sa cousine ainsi. Rachel tourne la tête dans sa direction et plante ses yeux dans les siens. Le regard de Gautier est bienveillant. Elle décèle cependant une petite pointe d’inquiétude au fond des prunelles vertes. Lui aussi la connaît par cœur. Un détail lui échappe, mais il sent bien que quelque chose ne tourne pas rond.
Tout à coup, la porte grince à nouveau.
— On ne m’attend pas pour faire des messes basses ? raille Carole en refermant doucement la porte derrière elle.
Elle s’installe dans le canapé face à sa sœur, et la fixe intensément. Elle veut savoir, et ne lâchera pas le morceau. Rachel se demande comment elle va leur annoncer la nouvelle ? Faut-il y aller en douceur ou dans le vif du sujet ? Finalement, elle choisit de mettre les pieds dans le plat :
— Je l’ai vu.
L’annonce tombe. Le temps s’étire un peu. Gautier fronce les sourcils.
— Qui ? demande Carole.
Bien sûr : qui ? Comment peuvent-ils comprendre ? Cela fera bientôt six ans que Vincent est censé être mort, et cela fait désormais suffisamment longtemps que Rachel va mieux, pour ne pas songer, même en rêve, à cette hypothèse insensée.
— Vincent. J’ai vu Vincent, déclare-t-elle avec force.
Dans le regard de Carole, Rachel lit l’incompréhension. Et le malaise aussi. La jeune femme frotte ses mains entre ses cuisses l’une contre l’autre, et se tourne vers Gautier pour croiser son regard. Celui-ci passe une main devant sa bouche pour frotter sa barbe naissante. Il est mal à l’aise également. Rachel sent la colère monter. Ils ne la croient pas. Ils ne lui font pas confiance.
— Rachel…, commence Carole, hésitante. Tu sais bien que c’est impossible…
— Je vous dis que je l’ai VU.
Rachel se lève pour donner plus de poids à ses paroles. Elle fait quelques pas, puis vient se rasseoir.
— Je l’ai croisé à Paris.
— Arrête tes conneries, p’tite sœur…
Gautier n’aime pas froisser Rachel. Plus réservée que sa sœur, plus introvertie, plus fragile aussi. Il n’a jamais voulu lui faire de mal. Rachel fait toujours attention aux gens qui l’entourent, alors Gautier fait également attention à elle. Pourtant, il ne peut retenir son commentaire. Il ne veut pas entendre parler de l’impossible. Comment peut-elle avoir vu Vincent ? Elle se trompe, c’est certain.
— Je vous JURE que c’est vrai.
— Ne jure pas…
— Si, je jure ! Je jure, précisément parce que vous savez que je n’aime pas ça. Comme ça, vous comprendrez que je ne raconte pas d’histoires…
— Mais bien sûr que tu ne racontes pas d’histoires. On ne doute pas de ta sincérité. Et… que t’a-t-il dit ?
— On ne s’est pas parlé… Je l’ai vu, mais lui ne m’a pas vue.
Le regard de Carole croise une fois de plus celui de Gautier, et elle serre les lèvres. Comme si ces paroles attestaient que Rachel a définitivement sombré dans la folie.
— Tu sais que ça ne peut pas être lui.
Carole se met à genoux devant sa sœur et lui prend la main. Gautier vient appuyer ses paroles.
— J’ai entendu dire qu’on a tous notre sosie quelque part. Tu as dû rencontrer celui de Vincent… Même si tu es bien la dernière personne à qui ça aurait dû arriver…
Il termine sa phrase en maugréant, comme pour lui-même.
— C’était bien Vincent, j’en suis absolument certaine. Dès que je l’ai aperçu, j’ai été prise d’une certitude absolue.
— Oui, mais ça t’est déjà arrivé, ma chérie, de croire que tu le voyais…
— C’est arrivé combien de fois ? se défend Rachel avec véhémence. Deux fois, en six ans. Et uniquement au lendemain de l’accident, dans les quelques mois qui ont suivi. Je vais mieux, maintenant. Cela fait si longtemps qu’il n’est plus là… Je m’étais fait une raison. Pourquoi est-ce que je me replongerais soudainement dans ce passé qui m’a fait si mal ?
— Parce que tu as croisé son sosie…, insiste Gautier.
— C’était lui… La même démarche, les mêmes yeux bleus. Son regard n’a pas croisé le mien, mais j’ai distingué ce bleu… si pur, si cristallin… Personne n’a des yeux comme ça !
— Mais il a été déclaré mort, Rachel !
— Comment se fait-il qu’on n’ait jamais retrouvé son corps ? contre-attaque Rachel. Vous ne me croyez pas, parce que ça ne colle pas avec ce que nous avons pensé durant toutes ces années. Je vous assure que je ne suis pas folle. J’ai vu l’impossible, et je veux comprendre. Laissez-moi vous raconter comment ça s’est passé, et ensuite vous jugerez. Mais ne comptez pas sur moi pour abandonner. Quoi qu’il m’en coûte, avec ou sans vous, je retrouverai sa trace.
*
Rachel court à en perdre haleine. Ses yeux sont rivés droit devant elle, vers l’homme à la démarche chaloupée. Se frayer un chemin à travers la foule compacte n’est pas aisé, mais Rachel n’a qu’une idée en tête : tenter de réduire la distance qui la sépare de Vincent. La haute taille de celui-ci est un atout pour Rachel, qui peut le repérer plus facilement, mais aussi un inconvénient, car en quelques enjambées, il a tôt fait de la semer. Elle tente d’accélérer sa course. Elle a envie de hurler pour qu’on la laisse passer.
Vincent a disparu de son champ de vision. Elle regarde partout, mais elle ne le voit plus. Comme elle arrive à un carrefour, elle devine qu’il a dû tourner. Mais de quel côté ? Sans prendre le temps de réfléchir, elle tourne à gauche. « Boulevard Haussmann », lui indique un panneau. Elle se remet à courir, puis traverse la rue sans crier gare. Son audace imprudente est accueillie par un concert de klaxons. Rachel s’arrête net au milieu de la chaussée, puis recule pour rejoindre le trottoir qu’elle vient de quitter. Elle a manqué de justesse de se faire renverser. La panique l’envahit peu à peu. Elle vient de retrouver la trace de l’homme qu’elle a aimé si fort, et à peine l’espoir l’a-t-il gagnée, que de nouveau la perte se fait ressentir, plus cuisante encore.
Il faut qu’elle se ressaisisse, car elle est en train de perdre pied. De la même façon que lorsqu’elle a appris qu’il avait disparu et qu’il avait eu un accident. Ce sentiment de ne plus rien contrôler, de devoir subir sans pouvoir agir. Elle s’est juré de ne plus jamais vivre ça. On ne décide pas les événements que la vie nous impose, mais la façon dont on les affronte.
Alors, elle choisit de prendre son destin en main, et, une expression volontaire affichée sur le visage, elle se met à marcher vers où ses pas la guident. Elle déambule ainsi durant une bonne heure. Parfois, elle entre dans des boutiques qu’elle parcourt du regard avant de ressortir bredouille. Elle entend de vagues « Je peux vous aider ? », auxquels elle ne répond même pas. Soudain, elle s’arrête. Ses chaussures à talons la font atrocement souffrir. Elle n’a aucune idée de l’endroit où elle se trouve. Les lampadaires éclairent la rue, et la nuit est tombée. Il pleut toujours, et elle a froid. Depuis combien de temps grelotte-t-elle ? Elle n’a plus de raison de poursuivre ses recherches à l’heure qu’il est. Où qu’il se trouve, Vincent est sans doute bien loin. Il faut qu’elle rentre au Repos parisien. Rachel fait demi-tour et poursuit sa marche solitaire, sourde aux douleurs lancinantes qui irradient dans ses chevilles. Absorbée dans ses pensées, elle finit par tomber par hasard sur le panneau « Boulevard Hausmann ». Elle soupire de soulagement. Dans quelques minutes, elle pourra s’allonger et plonger dans le sommeil. Son estomac, qui criait famine tout à l’heure, est à présent obstrué par une boule qui ne laissera rien passer.
Harassée, Rachel retrouve enfin le calme de la petite chambre qu’elle affectionne, car c’est le seul endroit ici qu’elle s’est un peu approprié. Après avoir nettoyé et pansé ses ampoules sanguinolentes, la jeune femme se laisse choir sur le petit matelas douillet. Elle éteint la lampe en soupirant. Tant de questions lui viennent à l’esprit ! Pourtant, elle est si lasse que ses yeux ne tardent pas à papillonner dans le noir. La dernière image qu’elle voit au-delà de ses paupières closes est celle de deux prunelles bleu glacier, semblables à celles des huskys.
 
 
Rachel est allongée dans l’herbe fraîche. Elle ferme les yeux. Le visage offert aux rayons du soleil, elle se laisse bercer par cette délicieuse fin d’après-midi. Soudain, des lèvres effleurent les siennes avec une grande douceur. Elle ouvre les yeux, et sa bouche se fend d’un franc sourire, alors qu’elle lève les bras pour les passer autour du cou de Vincent. Il s’écarte un instant, et le soleil qui reparaît brusquement lui fait plisser les yeux.
— Bon anniversaire, chuchote Vincent.
Rachel sourit de plus belle, incapable de se débarrasser de cette joie contagieuse qui la submerge lorsqu’elle est avec lui. Cela fait dix ans ce jour-là qu’ils se sont rencontrés. Elle tâtonne sur sa propre poitrine à la recherche du pendentif qu’il lui a offert à cette occasion. Pour la énième fois de la journée, elle admire la petite clé en or blanc. La clé du bonheur, a-t-il dit.
Rachel pivote sur le côté et s’aide du coude pour se relever. Elle s’assied et s’adosse au pied de l’arbre. Leur arbre. Au-dessus de sa tête, elle sait ce qu’on peut y lire. Il y a dix ans, alors qu’ils étaient encore adolescents, Vincent a gravé dans l’écorce de cet arbre, à l’aide de son couteau suisse, leurs initiales entourées d’un cœur. R+V. Que de mièvreries ! s’était exclamée Carole. Mais Rachel était fleur bleue, et Vincent aimait lui faire plaisir. Depuis, cet arbre est devenu leur endroit rien qu’à eux, ce havre de paix au pied duquel ils aiment se retrouver. Même s’ils vivent à présent ensemble, ils continuent à venir ici de temps en temps aux beaux jours. C’est si agréable de se sentir de nouveau comme des adolescents !
Tout à ses pensées, Rachel tourne la tête pour regarder Vincent. Mais il a disparu. L’atmosphère aussi a changé. Le soleil est caché par des nuages gris, et le vent s’est levé. Un vent qui lui glace les os. Elle serre son pendentif d’une main et se sert de l’autre pour se relever. Elle tremble, incapable de lutter contre l’angoisse qui l’étreint.
— Vincent ?
Sa voix rauque la fait sursauter. Seul le sifflement sinistre du vent lui répond.
— Vincent ! se met-elle à crier. Vincent ! Où es-tu ? Vincent ! Ne me laisse pas toute seule !
La panique l’envahit, tellement sourde qu’elle ne peut contenir.
Tout à coup, alors qu’elle tourne la tête, elle la voit : grise et triste. Toute simple, sans fioritures. Une tombe rectangulaire, au milieu de nulle part.
— Ce n’est pas possible ! hurle Rachel. Il n’a jamais eu de tombe ! Ce n’est pas possible !
 
 
Un cri dans la nuit, strident et puissant.
 
Rachel se réveille en sursaut. Elle est trempée de sueur. Son cœur bat la chamade, et elle ne sait plus où elle est. À tâtons, elle cherche la lampe de chevet.
À Paris. Elle est à Paris, au Repos parisien. Tout va bien. Elle expire lentement, et force son rythme cardiaque à se calmer. Elle tend l’oreille. Hormis la circulation au-dehors, le silence règne dans l’hôtel. Elle n’a pas dû crier très fort. Elle se passe la main sur le visage. Ce n’était qu’un cauchemar. Il était pourtant si… réel… Rachel secoue la tête, un goût amer lui reste dans la bouche. Celui de la peur.
Elle repense à toutes ces nuits où, quelques années plus tôt, elle s’est réveillée dans le même état. Et ce cri. Combien de fois avait-elle hurlé dans ses cauchemars ! Son rêve commençait toujours par ce souvenir si cher à son cœur : la journée que Vincent et elle avaient passée ensemble à l’occasion de leurs dix ans de rencontre. Elle avait eu lieu dix jours avant leur mariage, qu’ils n’avaient jamais pu célébrer, car Vincent avait disparu l’avant-veille de la date prévue. Le soir, ils avaient fêté cet anniversaire au restaurant tous les deux. Elle ne rêvait toutefois jamais de cette soirée-là. Non, ce qui revenait toujours, c’était cet instant au pied de l’arbre. Était-ce parce que Vincent avait percuté un arbre à quelques mètres de là ? Cet endroit était si symbolique désormais. Rachel est restée longtemps sans pouvoir y remettre les pieds. Quand elle a enfin écouté les conseils de sa psychologue, elle s’est rendu compte qu’elle avait commis une erreur en laissant leur endroit devenir un tabou. En réalité, revenir sur les traces de son passé lui avait été d’une grande aide. Là-bas, elle retrouvait son Vincent. Une sorte de paix l’envahissait. Et les cauchemars avaient fini par cesser. Jusqu’à aujourd’hui. La seule différence avec les autres fois, c’est qu’elle a crié une dernière phrase :
— Ce n’est pas possible ! Il n’a jamais eu de tombe ! Ce n’est pas possible !
D’habitude, elle se contentait de hurler le nom de Vincent. Certes, son corps n’a jamais été retrouvé, et on n’a pas pu l’enterrer, mais dans ses précédents cauchemars, elle ne remettait pas en cause la présence de cette tombe. Puisqu’il était censé être mort.
Mais à présent, c’est différent. Elle l’a vu. Il n’est pas mort.
Rachel passe ses bras autour de ses genoux repliés contre sa poitrine. Dans la faible lumière de cette chambre d’hôtel, au beau milieu de la nuit, seule à Paris, elle n’est plus très sûre de ce qu’elle a vu. Si elle s’était trompée ? Si ce n’était pas Vincent ? Et si elle ne le retrouvait jamais, tout simplement parce que ce n’était pas lui ? N’arriverait-elle jamais à sortir de cette épreuve ?
 
Rachel frissonne dans son haut mouillé de transpiration. Elle ferait bien de se doucher. Elle se dévêt à la hâte et se faufile en grelottant dans la petite cabine vitrée. L’eau chaude se déverse sur son corps, et elle reste là sans bouger, le visage offert sous le jet.
Une fois détendue, elle se met à frotter son corps au savon avec énergie. En sortant de la douche, elle enfile le peignoir de l’hôtel et s’attarde devant le miroir qu’elle essuie à l’aide de sa manche pour enlever la buée. Son visage rougi apparaît soudainement, et Rachel se tire la langue, car elle déteste cette couleur de teint. Il est seulement quatre heures du matin, mais elle va être obligée de se sécher les cheveux pour ne pas maudire demain sa tignasse rebelle. Une fois prête, elle se regarde encore attentivement dans la glace. Deux grands yeux verts qui lui mangent le visage n’ont pas l’air prêts à vouloir retourner dormir. Ses joues sont encore plus rouges que tout à l’heure, à cause du souffle brûlant du sèche-cheveux. Cela a pour effet de faire ressortir davantage ses taches de rousseur qu’elle a en horreur. Rachel trouve que Carole, qui lui ressemble pourtant comme deux gouttes d’eau, est une jolie fille, alors qu’elle-même a du mal à se sentir belle. Sa jumelle n’a jamais compris ce manque de confiance et d’estime de soi. Mais Rachel s’attache aux détails : Carole n’a pas de taches de rousseur, et malgré ses formes, son corps est plus ferme, grâce à la pratique quotidienne de la danse. À jamais insatisfaite, c’est ainsi que Vincent qualifiait souvent Rachel.
Vincent… À présent que son esprit est clair, il chasse les doutes qui l’assaillaient. C’était bien Vincent, et personne d’autre, qu’elle a vu hier soir. Elle ne s’est pas trompée. Il n’est pas mort… Demain matin à la première heure, elle va réfléchir à une solution. Mais pour l’instant, si elle veut avoir l’air présentable quand elle le retrouvera, il est primordial qu’elle dorme encore un peu.
 
Elle traverse le reste de la nuit dans un brouillard, à la limite entre rêve et réalité. Ce voyage à la lisière de la conscience s’avère exténuant, et au réveil elle peine à masquer les cernes sous ses yeux. Mais elle a élaboré un plan pour retrouver Vincent. Tandis qu’elle courait désespérément après lui, pourquoi n’avait-elle pas pensé à retourner à l’endroit d’où elle l’avait vu sortir ? C’est évident ! Elle aurait dû se poster devant la porte de l’immeuble ! Rachel secoue la tête tout en rassemblant ses vêtements à la hâte. Cela ne sert à rien de se reprocher son manque de clairvoyance de la veille. Comment pouvait-elle avoir les idées claires, après ce qu’elle venait de voir ? C’est aujourd’hui qu’elle doit agir. C’est pour cela que la nuit porte conseil.
 
La jeune femme enfile un jean, un petit pull vert à col roulé, et chausse ses Converse, dans lesquelles elle juge qu’elle sera plus à l’aise. Elle se brosse les dents, et redessine ses boucles à l’aide de sa mousse. Elle regarde sa montre : il est à peine 7 h 30. Cela lui laisse environ une heure et demie avant de se rendre chez son client. Elle n’a pas beaucoup de temps devant elle, aussi décide-t-elle d’oublier le petit-déjeuner.
Elle fait claquer la porte de sa chambre derrière elle, et sort en toute hâte.
 
Ce matin, le vent a remplacé la pluie. Son contact est tout aussi désagréable. Le froid s’insinue jusqu’aux os de la jeune femme, qui plonge les mains dans les poches de son manteau et remonte son col devant ses lèvres. Petite fille, elle avait cette façon de sucer son pouce avec un mouchoir en tissu à la main. Elle ne saurait expliquer le réconfort qu’elle éprouve au contact d’un objet doux entre sa bouche et son nez. Comme les draps qu’elle remonte jusque-là, même lorsqu’il fait chaud. Rachel secoue la tête. Elle comprend qu’elle a besoin de pensées apaisantes, car plus elle s’approche de l’endroit, plus elle sent la nervosité la gagner. Tout peut désormais arriver. Elle se refuse à trop anticiper, mais elle n’y parvient pas. Rachel n’est pas du genre à improviser. Et les questions l’assaillent.
S’il sort maintenant ? Comment réagir ? Que lui dire ? Sera-t-il heureux de me revoir ?
S’il n’habite pas ici ? Si je n’y rencontre personne capable de m’aiguiller sur l’endroit où le trouver ?
Est-il possible que je reste sur cette note inachevée ? À tout jamais ?
Mais tout ce que trouve Rachel en arrivant devant l’immeuble, c’est une porte close. Et un digicode, bien sûr. Au moins, sous le renfoncement de la porte, Rachel est un peu à l’abri du vent. Fébrile, elle se met à pianoter sur le petit clavier. À l’aide des flèches, elle fait défiler les noms des habitants. Elle ne se rend même pas compte qu’elle retient sa respiration. Elle laisse courir les patronymes, de plus en plus rapidement à mesure que sa déception croît. Comme les résidents ne sont pas nombreux, elle arrive vite à la fin de la liste. Rachel soupire. Personne ne porte ici le nom d’Ambrosini. Vincent était donc venu rendre visite à quelqu’un hier soir. Il s’agit maintenant de trouver qui est cette personne. C’est là que les choses se compliquent. Rachel plonge à nouveau ses mains dans son manteau. Même si elle est abritée, elle se met à grelotter. Elle ne pourra pas rester longtemps ici sans bouger. Recroquevillée sur elle-même, elle attend.
 
Son esprit se met à vagabonder malgré elle vers un passé qu’elle avait enfoui jusqu’alors, pour pouvoir vivre un peu en paix. Elle se revoit le lendemain de l’accident, fouillant chaque parcelle de terre, criant le nom de Vincent. Elle revoit tous les regards de ses proches, cet air de pitié qu’elle a tant détesté. Toutes ces mains tendues qu’elle refusait de serrer, car elles n’étaient pas celles de Vincent. Combien de crises d’hystérie sa sœur avait-elle dû calmer, combien de cauchemars avait-elle dû effacer ! Puis était venu le temps de la mélancolie amère, durant lequel Rachel pleurait de l’intérieur. Ne sachant comment s’y prendre, Carole lui donnait des cours intensifs de danse, pour que sa jumelle s’endorme d’épuisement, et non abrutie par les médicaments. Enfin, Rachel avait fini par remonter la pente, et songer à Vincent pouvait de nouveau lui arracher un sourire. Nostalgique, bien sûr, mais un sourire quand même. C’était grâce à tous ces regards de pitié, toutes ces mains tendues dont elle s’était détournée, et qui étaient restées là à attendre. Rachel a un sourire attendri en songeant au chemin parcouru grâce à l’amour des autres. Et aujourd’hui, elle est de nouveau en train de chercher Vincent. Mais pas parce qu’elle se demande comment elle fera demain pour continuer à vivre sans lui. Non. Elle est là parce qu’elle l’a vu. Elle sait qu’il est vivant. Et ça change tout.
 
Tout à coup, la jeune femme sursaute, comme prise en faute. La porte vient de s’ouvrir et de se refermer en claquant. Rachel n’a pas eu le temps d’en profiter pour se faufiler à l’intérieur.
— Attendez ! crie Rachel, avant même de réfléchir.
Une dame d’une quarantaine d’années se tourne vers elle, portant dans les bras une petite forme enveloppée dans une couverture. En y regardant de plus près, Rachel s’aperçoit, grâce au museau qui dépasse, qu’il s’agit d’un chihuahua. La dame lui fait penser à une starlette exigeante et capricieuse, avec sa fausse fourrure, ses talons aiguilles, son chignon guindé et sa moue dédaigneuse. Cette femme lui ferait presque perdre ses moyens. Pourtant, elle s’entend lui demander très distinctement :
— Excusez-moi, madame, je suis à la recherche d’une personne. Pouvez-vous m’aider, s’il vous plaît ? C’est très important. Il s’agit d’un homme de trente-trois ans, brun aux yeux bleus, qui s’appelle Vincent Ambrosini. Est-ce que ce nom vous dit quelque chose ?
Rachel sent l’impatience et l’exaspération gagner la femme. Ses yeux se plissent et elle se met à la jauger. Elle sert un peu plus son chihuahua contre elle et balance d’une voix méprisante :
— Nous n’avons pas besoin de paparazzis ici !
Elle n’a pas dit non. Pleine d’espoir, Rachel avance d’un pas, en dépit du comportement hostile de la harpie, qui d’ordinaire l’aurait fait fuir en courant.
— Vous voyez de qui il s’agit, n’est-ce pas ? Je vous en prie, j’ai besoin de votre aide.
Mais la femme fait volte-face et s’éloigne d’un petit pas pressé, ses talons claquant sur le sol.
Rachel se sent tout à coup anéantie. Elle ne sait que faire. Attendre encore, au risque de se faire claquer la porte au nez une nouvelle fois, ou rentrer bredouille ? Elle ne doit pas se laisser abattre. Pas maintenant. Pas après toutes ces années. Elle est si près du but, alors qu’elle ne pouvait même pas y songer la veille encore !
Mais elle est transie de froid. Elle doit admettre qu’elle n’a pas les cartes en mains pour déjouer le destin. Vincent n’habite pas ici, et il faudrait qu’elle fasse du porte-à-porte pour obtenir des réponses à ses questions. À supposer qu’elle passe le barrage de l’entrée, car si tous les habitants sont comme la femme au chihuahua… Et à supposer que Vincent connaisse personnellement quelqu’un ici. Qui sait ? Il a très bien pu venir à titre professionnel, en utilisant le nom de la société pour laquelle il travaille. Dans ce cas, le nom d’Ambrosini n’est pas forcément suffisant. Rachel a beau tourner toutes les éventualités dans sa tête, elle en revient toujours à la même conclusion : une photo de Vincent s’impose.
*
Dans le train qui emmène de nouveau Rachel vers la capitale, quelques jours plus tard, la jeune femme observe Gautier à la dérobée. Il travaille sur son ordinateur en face d’elle. Il peaufine le plan d’une pièce d’usinage qui paraît, si on en croit la ride qui barre son front, plutôt compliquée. Rachel sourit malgré elle. Gautier a passé outre son propre jugement en l’accompagnant dans sa quête. Pourtant, Rachel sait qu’il ne la croit pas. Gautier est le genre de personne qui ne peut croire que ce qu’elle voit. Cartésien en somme. Ou alors refuse-t-il la simple hypothèse que Vincent pourrait être en vie, pour éviter de souffrir une deuxième fois si tel n’était pas le cas ? Rachel hésite un peu avec cette supposition.
Quoi qu’il en soit, cette histoire lui hérisse le poil et il préfère ne pas en parler. Sauf qu’il ne va pas avoir le choix, car ils vont bientôt arriver. Rachel sent l’excitation la gagner. Elle se tient à l’un de ces carrefours où l’erreur n’est pas permise. À droite, c’est retour en arrière. La vie reprend ses droits six ans plus tôt, lorsque tout était si facile. À gauche, c’est retour à quelques jours avant, quand elle croyait Vincent mort, à la nuance près qu’elle ne sera plus jamais certaine qu’il le soit vraiment. Peut-être y a-t-il aussi une route qui va tout droit ? Un chemin qui lui laisserait l’espoir de reprendre le cours de sa vie heureuse d’avant, mais qui s’avérerait beaucoup plus sinueux qu’il n’y paraît ?
— À quoi tu penses, p’tite sœur ?
Gautier sourit à demi, partagé entre l’expression indéchiffrable, qui se lit sur les traits de Rachel, et la raison qu’il en croit deviner.
— À rien.
Rachel secoue la tête pour montrer qu’elle chasse ses pensées.
— Tu as terminé ?
— Bah, il me reste quelques cotes à contrôler et à m’assurer que la matière corresponde bien à l’usage de la pièce, et ma foi je ne serai pas trop mal…
Gautier déchausse ses lunettes et se frotte les yeux.
— Putain, j’ai ma dose pour aujourd’hui !
Il repousse son ordinateur sur la tablette et se trémousse nerveusement dans son siège. Rachel sait que lorsque Gautier ne se trouve pas devant un ordinateur, il ne peut pas rester en place. Il doit aussi éprouver une certaine tension à cause de ce voyage et de son objectif.
— Tu sens ça ? dit-il tout à coup en se redressant.
— Oui, ça sent le café, répond Rachel en faisant la moue.
Elle a horreur du café. Elle désigne à son cousin une jeune femme qui se déhanche dans l’allée, une tasse fumante à la main.
— Il faut que j’y aille ! Ça me donne trop envie !
— Le café, ou la fille ? plaisante Rachel.
— Rachel ! grogne le jeune homme en s’éloignant.
Rachel soupire et regarde sa montre. Dans un quart d’heure, le train devrait entrer en gare. Profitant de l’absence de son cousin, elle extirpe de son sac à main le petit porte-photos dans lequel elle a pris soin de ranger plusieurs clichés de Vincent. Elle a voulu mettre toutes les chances de son côté, en choisissant des angles différents et les photos les plus récentes qu’elle a retrouvées. La première est un portrait où il fixe l’objectif sans sourire et où l’on ne voit que ses yeux. Deux billes bleu glacier, qui ne peuvent laisser indifférent. Rachel a mis plusieurs années avant de pouvoir de nouveau le regarder. Le regard de Vincent y est tellement troublant… On a l’impression qu’il vous transperce pour lire en vous à cœur ouvert. La jeune femme se force à tourner la page pour passer à la photo suivante. Celle-là la fait sourire. Vincent y apparaît en maillot de bain, debout dans le jardin. Le cliché n’a rien de comique en soi, si ce n’est qu’il a été pris en plein mois de février au domaine, alors que le jeune homme devait fournir une photo en pied et en maillot de bain, pour pouvoir participer à l’émission « Koh Lanta ». Ils avaient tant ri ce jour-là ! L’appareil photo ne fonctionnait pas bien, et elle riait si fort qu’elle avait eu toutes les peines du monde à cadrer. Il suppliait derrière son sourire figé : « Dépêche-toi, j’me les gèle ! » Sur les trois photos suivantes, on voit Vincent en costume lors d’un mariage, Vincent riant aux côtés de Gautier, ses yeux de husky en forme de croissants de lune, avec quelques rides à leur coin, et Vincent qui regarde l’objectif d’un air surpris alors qu’il retourne de grosses côtes de bœuf sur la grille du barbecue. Rachel revient vers la première photo, celle qui la trouble tellement, mais en apercevant Gautier au loin, elle se hâte de tout ranger dans son sac.
— Allez, prépare tes affaires, on arrive, annonce le jeune homme.
Et son sourire a disparu.
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Ses yeux papillonnent. Les bruits parviennent doucement à ses oreilles, jusqu’à ce que le ruissellement de l’eau connecte son cerveau à la phase du réveil. Lorenzo se redresse pour regarder son portable : 9 heures du matin ! Il étouffe un juron et enfouit sa tête sous l’oreiller. Il est beaucoup trop tôt ! À quelle heure s’est-il couché ? 3 heures ou 3 heures et demie ?
Même masqué par l’oreiller, le bruit de l’eau semble s’intensifier, comme un appel. Il se lève et se dirige vers la salle de bains. Il hésite sur le pas de la porte, se contente un instant d’observer en silence la femme qui se douche. Les parois de verre ne sont équipées d’aucun artifice pour l’intimité, et il peut l’admirer tout à loisir. La tête relevée vers le jet qui ruisselle sur son corps, elle passe ses mains dans ses cheveux noirs pour en rincer la mousse, qui suit ses courbes parfaites. Lorenzo l’accompagne du regard et s’attarde sur la chute vertigineuse de ses reins. Il s’avance pour la rejoindre, mais la jeune femme coupe le robinet. Lorenzo secoue la tête, comme pour sortir de ses pensées voluptueuses, et se hâte vers sa chambre, avant qu’elle ne le voie debout.
 
Il s’éveille une seconde fois, et jette un œil à son portable. 11 h 48. Le silence règne dans l’appartement. Tout en se redressant dans son lit, Lorenzo songe à Angela, qui a dû quitter les lieux après sa douche, pour se rendre à son shooting photo quasi quotidien en ce moment. Demain, elle décolle en direction des États-Unis pour quatre jours de travail. Il se serait bien envolé avec elle. Mais leur histoire n’est pas assez sérieuse pour qu’il ose s’inviter dans sa vie de cette manière. Et puis elle ne le lui a pas non plus proposé. Angela est une chic fille. Très jolie aussi. Pas étonnant que les agences de mannequins se l’arrachent. Son accent chantant espagnol va de pair avec son humeur pleine de soleil et de rires.
Angela n’est pas une fille compliquée, ce qui convient très bien à Lorenzo. Par contre, la vie privée de la jeune femme devient de moins en moins privée, et cela lui fait peur. Il n’a pas la moindre envie de se retrouver à la une des journaux à scandale, tout ça parce qu’il va dîner ou boire un verre avec Angela. C’est pour cette raison qu’ils ne partagent pas grand-chose tous les deux. De moins en moins d’ailleurs. Car elle, elle travaille la journée, alors que son métier à lui le pousse à s’absenter plutôt le soir. Hier, il est rentré vraiment tard.
Lorenzo se glisse sous la douche à son tour, tandis qu’il se remémore la soirée de la veille. Il est rentré à l’appartement d’Angela presque deux heures après la fermeture du bar. Miguel, son patron et ami, venait de se faire larguer, et Lorenzo avait dû faire du social toute la soirée. Il était crevé et avait hâte de rentrer se coucher, mais quand il avait vu le visage défait de Miguel une fois le dernier client parti, il n’avait pu se résoudre à le laisser seul. Alors ils avaient débouché une bouteille, deux bouteilles, et Miguel s’était confié sans retenue. Ils avaient parlé. Enfin, c’était Miguel qui parlait. Et Miguel qui buvait, aussi. Lorenzo ne buvait jamais plus que de raison. Puis, quand son patron avait fini par s’assoupir, terrassé par le chagrin autant que par l’alcool, il l’avait tant bien que mal monté jusqu’à l’étage, où il vivait. Il avait hésité à dormir là lui aussi, mais Angela n’habitait qu’à quelques centaines de mètres, et il avait besoin de prendre l’air. Sortir sa tête, au moins jusqu’au lendemain, du boulot, et des affres de la tristesse, que Miguel avait laissé flotter dans l’air, avec les vapeurs d’alcool.
Lorenzo prend un petit-déjeuner à la hâte, et lit le message laissé par Angela sur la table de la petite cuisine.
Ne prends pas la peine de faire silence en rentrant, amor, je t’entends quand même. Je sais toujours quand tu rentres tard.
Il répond :
Je ne vois pas de quoi tu parles… Ce soir ce sera plus tôt. Je veux profiter de toi avant ton départ.
Puis il réfléchit à ce qui pourrait faire plaisir à Miguel, sourit et sort en claquant la porte.
*
Rachel salue le personnel de l’hôtel, qu’elle connaît bien, à présent, et demande à la réceptionniste, Sarah, qu’on leur montre leurs chambres. La jeune femme se confond en excuses et lui explique qu’on n’a pas pu lui attribuer la même chambre que d’habitude, celle aux rideaux bleus qu’elle aime tant. Elle n’était pas censée revenir si vite, et de toute façon cette chambre était déjà réservée depuis quelques semaines. À la place, l’employée lui a attribué une chambre un peu plus grande au troisième étage. D’un air entendu, elle lui assure qu’elle s’y sentira aussi bien, sinon mieux, que dans l’autre. Celle de Gautier se trouve un peu plus loin, sur le même palier.
Rachel a terminé de déballer son maigre bagage. Elle a ouvert à la hâte les tiroirs du petit bureau et des tables de chevet, et découvert un magazine oublié récemment, avec le visage d’une brune aux yeux verts et aux longs cils sur la couverture. Cette chambre est certes un peu plus vaste que la chambre bleue, mais Rachel est certaine qu’elle s’y sentira moins à l’aise. Elle ne dort bien en général que dans son propre lit. Dans sa chambre habituelle au Repos parisien, certains détails lui rappellent son chez-soi. Les rideaux bleus, d’abord, parce que c’est la couleur de sa chambre. La couleur de la sérénité, celle qui appelle le sommeil. Rachel a l’impression d’entendre sa mère, et elle sourit malgré elle.
Elle va frapper doucement à la porte de Gautier. Le jeune homme lui ouvre, en chaussettes, le téléphone vissé à l’oreille. Elle comprend qu’il est en conversation avec son patron.
Il ne peut pas laisser mon cousin un peu tranquille, celui-là, pense-t-elle.
Elle fait les gros yeux au jeune homme, et il hausse les épaules, tout en fouillant dans son sac pour en sortir sa trousse de toilette, qu’il emporte dans la salle de bains. À grand renfort de gestes et d’articulation muette, Rachel lui fait comprendre qu’elle va l’attendre en bas. Gautier acquiesce en silence, puis repart dans l’explication ardue selon laquelle le oblong de la pièce doit venir se positionner exactement dans l’axe du serre-flanc afin de…
Bref, Rachel se détourne de cette conversation dont elle ne comprend pas la moitié des mots. Elle descend les escaliers quatre à quatre et pénètre dans un petit salon où trône un vaste bar en bois foncé laqué, un brin désuet, autour duquel sont placés de hauts tabourets dans la même teinte. Le sol est recouvert d’une moquette bordeaux, sur laquelle le claquement des talons se meure, créant une ambiance feutrée. Dans un coin, autour d’une petite table, deux femmes d’un certain âge discutent à mi-voix. Rachel prend place sur l’un des tabourets, et commande un thé. Puis elle sort de son sac à main le petit album photo dont elle compte bien se servir et en feuillette rêveusement les pages.
Adeline, la serveuse, vient lui apporter sa boisson :
— Vous rendez de nouveau visite à M. Latour ? Il avance, votre bouquin ?
Rachel hésite un peu. Elle n’est pas encore tout à fait prête à aborder le sujet. Mais après tout, pourquoi mentirait-elle ?
— Pas cette fois. Je suis revenue avec mon cousin, parce que nous sommes à la recherche de quelqu’un qui nous est très cher. D’ailleurs, vous le connaîtriez peut-être ? ajoute Rachel, soudain animée par l’idée.
Elle lui tend le carnet. Adeline tourne les pages, dubitative.
— Non, ça me dit rien du tout… Je suis désolée, je vais pas pouvoir vous aider…
Elle affiche une mine navrée tout en s’affairant à rincer quelques verres.
— Ça ne fait rien…, réplique Rachel sans grande conviction.
Mais une lueur apparaît soudain dans les yeux de la serveuse.
— Attendez, je vais demander à Sarah de venir ! Elle connaît tout le monde !
Adeline décroche son téléphone. Deux minutes plus tard, la réceptionniste se trouve à ses côtés. Au passage, elle se saisit d’une tasse qu’elle dépose sous le percolateur en appuyant sur le bouton. Le café coule tandis qu’elle s’approche de sa collègue pour regarder, les yeux plissés, les photos de l’homme dans le carnet. La tasse est pleine depuis longtemps quand Sarah détache enfin son regard des photos. Rachel retient sa respiration.
— Alors ? la presse Adeline. Tu le connais ou pas ?
— Eh bien… ce visage me dit quelque chose, mais je ne parviens pas à remettre où j’aurais pu le voir.
Les bras croisés, l’index devant la bouche et les sourcils froncés, Sarah fouille sa mémoire.
— Fais un effort ! Tu es pourtant physionomiste ! Des yeux comme les siens, tu ne peux pas les oublier !
Adeline se mord la lèvre en se rappelant que la cliente est encore face à elle. Cela fait sourire Rachel, car c’était toujours l’effet que produisaient les yeux de Vincent.
— Il est peut-être venu ici en tant que client, suggère-t-elle.
— Non, non, s’empresse de répondre Sarah. Je m’en souviendrai. J’ai dû le croiser… dans le quartier, peut-être ? Ou à la salle de sport ?
Sarah semble se parler à elle-même.
— Je suis tellement désolée de ne pas pouvoir vous aider !
Rachel sursaute lorsque quelqu’un s’installe sans bruit sur le tabouret à côté du sien. C’est Gautier.
— Salut, fait-il avec un petit sourire forcé.
— Je suis certaine d’avoir déjà vu votre ami, reprend Sarah. Je suis vraiment désolée, car je ne me rappelle pas du tout où cela pourrait bien être ! Pourtant, j’ai une très bonne mémoire quand il s’agit de reconnaître les gens. Ces yeux-là me disent quelque chose…
Gautier fait un geste vague de la main, comme s’il lui signifiait de ne pas s’en faire. Sarah récupère sa tasse de café et balbutie de nouveaux mots d’excuse.
Adeline part avec un plateau et deux tasses de thé pour les deux dames de la table du fond, et Rachel se retrouve seule avec Gautier. Elle remarque que sa jambe droite tremble et provoque un bruit qui finit par l’agacer. Elle se racle la gorge et bouge sur sa chaise. Gautier cesse sa tremblote. Ils se connaissent bien. Ils savent ce qui est susceptible d’énerver l’autre.
— Tu as emmené des photos ? demande Gautier.
Bien sûr que j’ai emmené des photos ! songe Rachel. On est venus le chercher ! Tu veux qu’on fasse comment, si on ne met pas toutes les chances de notre côté ?
Ça, c’est ce qu’aurait balancé Carole. Il l’aurait envoyée balader en retour. Une fois leur joute terminée, la conversation serait redevenue fluide, et les rancunes oubliées. Ils auraient enfin pu parler du sujet qui fâche. Mais Rachel n’a jamais fonctionné comme ça. La faculté de dire tout ce qu’on a sur le cœur et de désamorcer les conflits a été accordée à Carole à sa naissance, et à elle seule. Rachel n’est pas hypocrite. Elle a juste peur de blesser les autres.
Un bon coup de pied aux fesses, ça remet les idées en place ! dit souvent Carole pour déculpabiliser sa sœur. Cette dernière est d’accord. Les conflits ne sont pas toujours négatifs. Mais elle ne parvient jamais à crever l’abcès.
Au lieu de ça, Rachel répond donc :
— Oui, j’ai préparé ce petit album avec les photos les plus récentes que j’ai trouvées.
Gautier hoche la tête.
— Tu veux les voir ? ajoute-t-elle.
— Non, c’est bon.
Sa voix est à peine audible, tandis qu’il fait mine de pianoter sur son téléphone.
— Je suis contente que la réceptionniste l’ait reconnu. Ça me redonne du courage.
— À Paris, il doit y avoir plein de beaux gosses dans son genre.
Gautier se redresse pour voir où se trouve la serveuse. Il a besoin d’un café. Rachel, quant à elle, sent la colère monter. Gautier ne croit pas à son histoire. S’il est là aujourd’hui, c’est parce que Carole et lui se font du souci pour elle. Ils ne veulent pas la savoir ici toute seule, à la recherche d’un fantôme. Il est là pour jouer les anges gardiens. Ou les gardes du corps, plutôt ! Eh bien, tant pis pour lui ! Elle va lui prouver qu’il a tort ! Rachel se saisit de son sac à main, y fourre le petit carnet et se lève.
— Tu viens ? On a du pain sur la planche.
*
C’est quand il sort du petit magasin de locations de DVD que les premières gouttes de pluie de la journée se mettent à tomber. Lorenzo réajuste le col de son manteau pour protéger son cou et soupire. Ce temps le rend d’humeur maussade. Qui lui rendra sa joie de vivre ? Ses parents qui ne sont plus là ? Son seul ami, lui-même en crise ? Lorenzo songe à Miguel, qui est bien plus malheureux que lui en ce moment. Une femme partie. Une petite fille qu’il ne pourra voir qu’un week-end sur deux si tout va bien. Un divorce à payer. Un appart et un bar à rembourser seul. Pourquoi faut-il que les hommes soient faibles ? Un écart, et toute une vie fichue. Une partie de jambes en l’air hors contrat, et un monde s’écroule.
En passant devant le Repos parisien, Lorenzo serre un peu plus le sachet contre lui, pour protéger les DVD de la pluie. Il est plutôt content du petit cocktail antidépression qu’il a concocté pour Miguel. Son ami n’a jamais vu La Cité de la peur, alors il n’a pas pu s’empêcher de le prendre, avec la trilogie de Very Bad Trip, qu’ils ont déjà vue cent fois, mais dont ils ne se lassent pas.
À l’heure du téléchargement tous azimuts, Lorenzo loue encore des DVD. Il doit faire partie des derniers clients de ce vidéoclub. Il pourrait choisir des centaines de films sur son ordinateur ou même son portable, mais il adore fouiller dans les rayons, effleurer les boîtiers et se saisir de l’un d’entre eux lorsque le titre lui plaît, pour lire le résumé au dos. Certains font ça avec les livres, lui, c’est avec les DVD.
 
Lorenzo passe son doigt sur la cicatrice qui lui barre le sourcil droit et grimace. Avec ce temps, cette saloperie lui fait un mal de chien. D’ailleurs, elle le tiraille tout le temps : quand il pleut, quand il fait froid, quand il oublie d’appliquer sa crème et que sa peau est sèche, quand il rit trop fort… Une chance, ce dernier point ne lui arrive pas très souvent.
Son portable vibre soudain dans sa poche. Peut-être est-ce Angela, pour lui demander comment il va, ou bien Miguel qui veut savoir ce qu’il fout, mais non, ce n’est que son opérateur qui l’informe qu’il a consommé l’intégralité de son forfait. Ce message lui fait prendre conscience à quel point il est seul au monde, et son sentiment de profonde déprime revient à la surface. Cette solitude qui vous pèse, parfois ! Elle oublie que vous êtes un peu fragile, et elle s’appuie sur vous comme si elle voulait vous écraser. Elle y arrive, un peu, et puis il se passe quelque chose. Un instinct de survie, qui vous fait penser à n’importe quoi de positif, pour vous aider à être plus fort : avec cet élan, vous appuyez à votre tour sur la solitude pour l’écraser. Et ça marche. Jusqu’à la prochaine fois…
 
Lorenzo pense au soir où il a rencontré Angela.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Prologue


		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3


		Chapitre 4


		Chapitre 5


		Chapitre 6


		Chapitre 7


		Chapitre 8


		Chapitre 9


		Chapitre 10


		Chapitre 11


		Épilogue


		Remerciements



		Du même auteur


		Copyright




Pagination de l'édition papier


		1


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354



Guide

		Couverture

		SIX ANSÀ T’ATTENDRE

		Début du contenu

		Bibliographie





OPS/images/FLEUVE_EDITIONS_LOGO.jpg
fleuve

EDITIONS e





OPS/cover/cover.jpg








