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À mes amis, Colette et Robert-André Vivien.


Prologue
1793 – UN CŒUR SOLITAIRE…
Du bout de sa canne, Ellis Selton tisonna les bûches qui flambaient mal. Aussitôt une longue flamme jaillit, lécha le bois, se tordit comme une fulgurante vipère et bondit vers les hauteurs noires de la cheminée. Avec un soupir, elle s’adossa à son fauteuil. Ce soir, elle détestait le monde entier et elle-même plus encore que tout l’univers. Il en était toujours ainsi lorsque le poids de la solitude se faisait intolérable.
Au-dehors, des rafales de vent aigre courbaient les cimes des grands arbres du parc, tourbillonnaient autour du château et soufflaient dans les cheminées en longs gémissements. La tempête faisait surgir de la terre toutes les voix profondes du domaine. Elles semblaient monter, du fond des âges, vers cette vieille fille en qui s’incarnait Selton. Il n’y avait plus d’hommes pour recueillir le noble héritage, plus de garçons arrogants et joyeux, à la voix forte et aux reins solides, à qui pareille charge pesait autant que rien. Il n’y avait plus qu’Ellis avec ses trente-huit ans et sa mauvaise jambe, Ellis la boiteuse à qui personne, jamais, n’avait parlé d’amour. Certes, elle aurait pu se marier sans peine, mais ceux qu’attiraient sa fortune et le fastueux Selton Hall lui inspiraient trop de mépris pour qu’elle se fût jamais résignée à subir la loi de l’un d’entre eux. De dédain en dédain, elle était devenue cette solitaire en robe grise, murée dans son orgueil et dans ses souvenirs…
Un instant, le vent cessa de hurler. Dans les profondeurs du parc, le tintement étouffé d’une cloche se fit entendre. Le grand chien qui dormait, le museau sur les pattes, aux pieds de la vieille fille, ouvrit un œil. Son regard croisa celui de sa maîtresse et il grogna sourdement.
— Sage ! marmotta Ellis en posant la main sur la tête de l’animal. C’est sans doute un valet attardé ou bien un fermier qui vient voir le vieux Jim.
Elle voulut reprendre sa méditation, laissant ses doigts gratter le crâne soyeux du chien, mais celui-ci refusait de se rendormir. Le cou dressé, il écoutait comme si son instinct lui faisait suivre la progression d’un visiteur à travers le parc balayé par la tourmente. Son attitude finit par intriguer sa maîtresse.
— Serait-ce un visiteur ? Qui pourrait venir à cette heure ?
L’entrée silencieuse de Parry, le majordome, quelques instants plus tard, vint apporter la réponse. Habituellement l’image même de la sereine dignité, le serviteur semblait, pour une fois, très troublé.
— Il y a là un homme, milady, un voyageur qui insiste pour voir milady.
— Qui est-il ? Que veut-il ? Vous semblez mal à l’aise, Parry.
— C’est qu’il s’agit là d’un visiteur inhabituel, milady, d’une sorte de gens que nous recevons peu. Il lui a fallu beaucoup insister pour que j’accepte de déranger milady et…
— Au fait, Parry, au fait ! s’écria Ellis en frappant avec impatience le sol de sa canne. En vérité, si vous vous perdez dans les circonlocutions, je ne saurai jamais de quoi il s’agit. Et puisque vous avez « accepté de me déranger » autant savoir pourquoi.
Le majordome était tellement déconcerté qu’il se permit, avant de répondre, une affreuse grimace. Puis ses lèvres distinguées laissèrent tomber, avec ce qu’il fallait de dédain :
— C’est un Français, milady, un prêtre catholique !… et il porte un bébé dans ses bras !
— Quoi ?… Est-ce que vous êtes devenu fou, Parry ?
Ellis s’était levée. Son visage était devenu du même gris que sa robe et, sous ses épais sourcils roux, ses yeux bleus brûlaient d’indignation.
— Un prêtre ? avec un enfant ? Sans doute quelque réfugié traqué par la police et qui cherche à cacher le produit d’une faute ! Un Français, de plus !… Un de ces misérables qui massacrent leur noblesse et égorgent leur souverain ! Et vous pensez que je vais recevoir ça… ?
En protestante convaincue, Ellis Selton n’aimait pas les catholiques et vouait à leurs prêtres une sorte d’horreur fortement teintée de méfiance. Mais, à mesure qu’elle parlait, sa voix, nourrie par la colère, avait quitté les zones paisibles exigées par l’éducation pour atteindre un aigu perçant. Elle allait ordonner à Parry de faire chasser l’intrus quand la porte de la bibliothèque, simplement poussée par le majordome, s’ouvrit pour livrer passage à un petit homme vêtu de noir qui portait quelque chose dans ses bras.
— Je pense, en effet, que vous recevrez « ça », dit-il d’une voix douce. On ne refuse pas ce que Dieu envoie.
L’arrivant était mince, presque frêle. La barbe et la crasse qui mangeaient ses joues ajoutaient quelque chose d’inquiétant à un visage ingrat aux traits incertains. Le nez retroussé y mettait une note insolite, narquoise, mais qui, dans la visible misère de son possesseur, devenait tragique. Quoi qu’il en fût, l’inconnu était sauvé de la laideur comme de la banalité par de grands yeux gris, très beaux et très lumineux, à la fois candides et profonds, qui conféraient un charme certain à sa physionomie intelligente. Malgré sa colère, lady Selton nota aussi la finesse de ses mains, l’étroitesse de ses pieds, ces infaillibles signes de race. C’était, cependant, insuffisant pour calmer son indignation. De pâle, son visage devint très rouge.
— Ainsi, fit-elle moqueuse, c’est Dieu qui vous envoie ? Compliments, bonhomme, vous ne manquez pas d’aplomb ! Parry, appelez donc vos gens et faites jeter dehors cet envoyé du Seigneur… et le bâtard qu’il cache sous son manteau !
Elle s’attendait à voir l’inconnu se troubler, mais il n’en fit rien. Sans bouger d’une ligne, le petit homme se contenta de hocher la tête, tandis que le beau regard sincère dévisageait la vieille fille en colère.
— Faites-moi chasser autant qu’il vous plaira, milady, mais, fit-il en dégageant des plis de son manteau l’enfant qu’il portait et qui, apparemment, dormait, recevez au moins ce que Dieu vous envoie. Car, en me référant à Lui, ce n’était pas de moi que je parlais mais de celle-ci…
— Vos protégés ne m’intéressent pas. J’ai mes pauvres !
— Celle-ci, continua l’inconnu sans se laisser démonter mais en chargeant sa voix d’une sorte de solennité, qui se nomme Marianne, Élisabeth d’Asselnat… et qui est votre nièce.
La foudre tomba sur Ellis Selton. La canne, sur laquelle elle s’appuyait, glissa sur le parquet avec un claquement sec, mais elle ne fit rien pour la retenir. Tout en parlant, le petit homme avait rejeté complètement le grand manteau verdi, trempé de pluie et fort malade, qui l’enveloppait et s’était approché de la cheminée. Le reflet du feu éclaira le visage d’un bébé de quelques mois profondément endormi dans les plis d’une mauvaise couverture.
Ellis ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais aucun son ne sortit. Son regard s’affola, courut de l’enfant qui dormait au visage de l’inconnu pour s’arrêter enfin sur Parry qui, respectueusement, lui tendait sa canne. Elle s’en saisit comme d’une planche de salut, crispa dessus sa main dont les jointures blanchirent.
— Laissez-nous, Parry ! murmura-t-elle d’une voix curieusement basse et enrouée.
Quand la porte se fut refermée sur le majordome, lady Selton demanda :
— Qui êtes-vous ?
— Je suis cousin du marquis d’Asselnat… et je suis aussi le parrain de Marianne. Je me nomme Gauthier de Chazay, l’abbé Gauthier de Chazay, précisa-t-il sans d’ailleurs y mettre le moindre défi.
— En ce cas, pardonnez-moi cet accueil, je ne pouvais pas deviner. Mais, ajouta-t-elle vivement, vous avez dit que cette enfant était ma nièce…
— Marianne est la fille de votre sœur, Anne Selton, et du marquis Pierre d’Asselnat, son époux. Et si, milady, je suis venu vous demander pour elle secours et protection, c’est parce qu’elle n’a plus au monde que votre tendresse… et la mienne !
Lentement, mais sans quitter des yeux le prêtre, Ellis recula jusqu’à ce que sa main tremblante rencontrât le bois de son fauteuil sur lequel elle se laissa tomber lourdement.
— Qu’est-il arrivé ? Où sont ma sœur… mon beau-frère ? Pour que vous m’apportiez leur enfant, il faut…
Elle n’osa poursuivre, mais, à l’angoisse qui étranglait sa voix, l’abbé comprit qu’elle avait déjà deviné. Ses yeux gris s’emplirent de larmes et s’attachèrent avec une infinie pitié sur la vieille fille. Dans sa robe de soie grise et sous cet absurde bonnet blanc, à rubans verts, qui couronnait une épaisse chevelure, aussi rouge que les flammes, elle offrait une image à la fois bizarre et imposante. Instinctivement, elle repliait sous son siège sa jambe blessée. Une chute de cheval, survenue cinq ans plus tôt, l’avait rendue boiteuse sans espoir de guérison. De plus, l’abbé avait suffisamment l’habitude des êtres humains pour deviner la douloureuse et hautaine solitude de celle-ci. Il était navré d’ajouter à son malheur.
— Pardonnez-moi, murmura-t-il, d’être auprès de vous le messager du malheur. Voici un mois, vous le savez sans doute, la reine Marie-Antoinette est montée sur l’échafaud déjà souillé du sang de son royal époux, malgré les efforts d’un groupe de fidèles, qui avait tenté de l’arracher, in extremis, à ce sort. Ils ont, bien sûr, échoué… Deux jours plus tard quelques-uns payaient de leur vie leur fidélité à la cause royale. Le marquis d’Asselnat était de ceux-là…
— Et ma sœur ?
— Elle a voulu suivre son époux dans la mort et s’est laissé arrêter en même temps que lui. La vie, sans Pierre, ne signifiait plus rien pour elle. Vous savez l’amour profond, passionné, qui les unissait. Ils ont marché à l’échafaud comme ils avaient marché à l’autel dans la chapelle de Versailles, la main dans la main… en souriant !
Un sanglot lui coupa la parole. De grosses larmes roulaient sur le visage d’Ellis, sans qu’elle fît rien pour les cacher. Elles lui semblaient si naturelles ! Il y avait longtemps que, sans bien s’en rendre compte, elle s’attendait à les verser ! Exactement depuis le jour où Anne, sa jeune et ravissante sœur, s’était éprise d’un beau diplomate français, depuis que pour le suivre elle avait renoncé à son pays, à sa religion, à tout ce qui lui avait été cher jusqu’à l’arrivée de Pierre d’Asselnat. Anne aurait pu être duchesse en Angleterre, elle avait choisi d’être marquise en France, crevant ainsi le cœur de sa sœur aînée, de quinze ans plus âgée, qui avait veillé sur elle après la mort de leur mère. Ce jour-là, Ellis avait eu l’impression que sa petite Anne s’en allait vers un destin tragique, sans trop savoir d’où lui venait ce pressentiment. Ce que lui annonçait l’abbé de Chazay n’était, somme toute, que l’accomplissement de ses cauchemars.
Ému de cette douleur silencieuse, le petit homme noir se tenait devant elle, berçant d’un geste machinal la fillette endormie. Mais, brusquement, Ellis se redressa. Elle tendit vers l’enfant des mains à la fois avides et tremblantes ; en l’enlevant doucement, elle la coucha contre sa maigre poitrine, scrutant avec une sorte de crainte la minuscule figure couronnée de légères boucles brunes. Elle passa, sur les petits poings serrés, un doigt précautionneux, timide. Les larmes séchaient sur son visage ingrat qu’une douceur envahissait.
Les jambes molles, brusquement accablé sous le poids de la fatigue accumulée depuis des semaines, l’abbé se laissa aller sur un siège, regardant la dernière des Selton découvrir l’instinct maternel. Éclairé par les flammes, le long visage encadré de cheveux roux offrait une intraduisible image d’amour et de douleur mélangée.
— À qui ressemble-t-elle ? murmura Ellis. Anne était si blonde et cette enfant a les cheveux noirs.
— Elle ressemble à son père, mais ses yeux seront sûrement ceux de sa mère. Vous verrez lorsqu’elle s’éveillera…
Comme si elle n’avait attendu que cette permission, Marianne ouvrit deux yeux aussi verts que de jeunes pousses et regarda sa tante. Mais, aussitôt, le nez minuscule se plissa, la petite bouche s’incurva en une lippe douloureuse et le bébé se mit à hurler. Surprise, Ellis tressaillit, manqua de la lâcher. Elle jeta vers l’abbé un regard proche de la panique.
— Mon Dieu ! Qu’a-t-elle ? Est-ce qu’elle est malade ? Lui ai-je fait mal ?
Gauthier de Chazay eut un bon sourire qui découvrit de solides dents blanches.
— Je crois qu’elle a simplement faim. Depuis ce matin, elle n’a rien pris qu’un peu d’eau puisée à une fontaine.
— Et vous non plus, bien sûr ! À quoi est-ce que je pense ? Je suis là, à écouter mon chagrin, tandis que vous mourez de faim et de fatigue, ce petit ange et vous.
En un instant, le silence du château vola en éclats. Les valets accoururent. L’un reçut l’ordre d’aller chercher une certaine Mrs Jenkins, les autres d’apporter à l’instant un souper confortable, du thé chaud et du vieux whisky. Parry, enfin, s’entendit ordonner de faire préparer une chambre pour l’hôte venu de France. Le tout s’exécuta avec une prodigieuse rapidité. Parry disparut, les valets apportèrent une table abondamment garnie et Mrs Jenkins fit l’entrée solennelle que commandaient ses fonctions de housekeeper1, son ample personne et son âge déjà mûr. Mais toute cette majesté fondit comme beurre au soleil quand lady Selton lui mit le bébé dans les bras.
— Tenez, ma bonne Jenkins… c’est tout ce qui nous reste de lady Anne. Ces maudits buveurs de sang l’ont tuée pour avoir voulu sauver la malheureuse reine. Il faut prendre soin d’elle, car elle n’a plus que nous… et moi, je n’ai plus qu’elle !
Quand tout le monde fut sorti, elle se retourna et l’abbé de Chazay vit que des larmes roulaient encore sur ses joues, mais elle fit un effort pour lui sourire, désigna la table servie :
— Installez-vous… Mangez, puis… vous me direz tout.
Longtemps, l’abbé parla, racontant sa fuite de Paris avec le bébé qu’il avait découvert, abandonné, dans l’hôtel d’Asselnat dévasté par les sectionnaires.
Cependant, au premier étage du château, dans une grande chambre tendue de velours bleu, Marianne, lavée et bien repue de lait chaud, s’endormait paisiblement, bercée par la vieille Jenkins. Fondue de tendresse, la digne femme balançait doucement le fragile petit corps, tendrement revêtu par elle de batiste et de dentelles qui avaient jadis servi à sa mère, et chantonnait pour elle une vieille ballade retrouvée au fond de sa mémoire :
O mistress mine, where are you roaming…
O mistress mine, where are you roaming
O stay and hear your true love’s coming,
That causing both high and low…

Était-ce à l’ombre fugitive d’Anne Selton que s’adressait l’antique chanson qu’avait rimée Shakespeare ou bien à l’enfant qui venait de trouver refuge au cœur de la campagne anglaise ? Il y avait des larmes dans les yeux de Mrs Jenkins tandis qu’en fredonnant elle souriait au bébé.
C’est ainsi que Marianne d’Asselnat entra, pour y vivre son enfance, dans le vieux domaine de ses pères et prit pied dans la vieille Angleterre.

1- Housekeeper : femme de charge.





Première partie
1809
 LA MARIÉE DE SELTON HALL


Chapitre premier
UN SOIR DE NOCES…
La main du prêtre traça dans l’air une large bénédiction tandis qu’il prononçait les paroles rituelles et que les têtes s’inclinaient. Marianne comprit qu’elle était mariée. Une bouffée de joie l’inonda, presque sauvage dans sa violence, en même temps qu’un sentiment d’irréversibilité absolue. À partir de cette minute, elle cessait de s’appartenir pour s’intégrer, corps et âme, à l’homme qu’on lui avait choisi, imposé, mais que, pour rien au monde, elle n’eût voulu différent. À l’instant même où, pour la première fois, il s’était incliné devant elle, Marianne avait su qu’elle l’aimait. Et, depuis, elle s’était fondue en lui avec la passion qu’elle mettait dans tout ce qu’elle faisait, avec toute l’ardeur d’un premier amour.
Sa main, ornée d’un anneau tout neuf, trembla dans celle de Francis. Elle leva sur lui un regard émerveillé.
— Pour toujours ! murmura-t-elle. Jusqu’à ce que la mort nous sépare.
Il lui sourit, avec l’indulgence légèrement condescendante d’un adulte aux propos excessifs d’un enfant, pressa légèrement les doigts fins, puis les lâcha pour aider Marianne à se rasseoir. La messe allait commencer…
Sagement, la nouvelle épouse en écouta les premières paroles, puis son esprit s’évada du rituel familier, revint irrésistiblement à Francis. Son regard glissa sous le nuage de dentelles qui la voilait, s’attacha complaisamment au profil net de son mari. À trente ans, Francis Cranmere était un magnifique spécimen humain. De haute taille, il possédait une grâce aristocratique et nonchalante, qui eût été un rien féminine sans la vigueur d’un corps entraîné aux sports. De même le front têtu et le menton puissant, posé sur la haute cravate de mousseline, corrigeaient la trop grande beauté des traits purs, nobles, mais figés dans une expression de perpétuel ennui. Les mains qui sortaient, très blanches, des manchettes de dentelles étaient dignes d’un cardinal, mais le torse moulé dans un frac bleu foncé était celui d’un lutteur. Tout était contraste en lord Cranmere : tête d’ange et corps de flibustier. Mais l’ensemble avait un charme certain auquel bien peu de femmes se montraient insensibles. Pour Marianne et ses dix-sept ans, en tout cas, il représentait la pure perfection.
Elle ferma les yeux un instant pour mieux savourer son bonheur, les rouvrit sur l’autel, garni de fleurs tardives et de feuillages d’automne parmi lesquels brûlaient quelques cierges. On l’avait dressé dans le grand salon de Selton Hall parce qu’il n’y avait pas de chapelle catholique à plusieurs lieues à la ronde, et encore moins de prêtres. L’Angleterre du roi George III traversait alors une de ces crises violentes d’antipapisme dont elle était coutumière et il avait fallu rien moins que la protection du prince de Galles pour que ce mariage d’une catholique et d’un protestant pût avoir lieu, sous le double rite. Une heure plus tôt, un pasteur avait béni le couple et, maintenant, c’était l’abbé Gauthier de Chazay qui officiait par faveur spéciale. Nulle force humaine n’aurait pu lui interdire de bénir le mariage de sa filleule.
Étrange mariage, d’ailleurs, sans autre faste que ces quelques fleurs, ces quelques flammes, seule concession à la solennité du jour. Au-dessus de l’autel insolite, le décor familier se dressait, immuable : le haut plafond blanc et or à caissons hexagonaux, les tentures de velours de Gênes pourpre et blanc, les lourds meubles XVIIe opulents et surdorés, les grandes toiles, enfin, où s’érigeaient les pompeuses silhouettes des Selton passés. Tout cela donnait à la cérémonie un caractère irréel, hors du temps, que renforçait encore la robe que portait la mariée.
Cette toilette, la mère de Marianne l’avait portée à Versailles, devant le roi Louis XVI et la reine Marie-Antoinette, au jour de son mariage avec Pierre-Louis d’Asselnat, marquis de Villeneuve. C’était un grand habit de satin blanc, mousseux de roses et de dentelles, mis sur une énorme jupe de toile d’argent que gonflaient des paniers et une foule de jupons. Le large décolleté carré découvrait la gorge juvénile entre le corsage impitoyablement sanglé et un collier à multiples rangs de perles, tandis que, de la haute perruque poudrée et diamantée, un grand voile de dentelles coulait, comme la queue d’une comète. Robe fastueuse, anachronique, jadis envoyée par Anne Selton à sa sœur Ellis, en souvenir, et pieusement gardée depuis.
Bien souvent, quand Marianne était petite, tante Ellis lui avait montré cette robe. Elle avait toujours peine à retenir ses larmes en la sortant de son coffre en bois des îles, mais elle aimait voir s’émerveiller la frimousse de l’enfant.
— Un jour, lui disait-elle, tu porteras, toi aussi, cette belle robe. Et, ce jour-là, tu seras heureuse. Oui, par Dieu, tu seras heureuse !…, affirmait-elle en frappant le sol de sa canne, comme si elle mettait le destin en demeure de lui obéir. Et, de fait, Marianne était heureuse.
Le martèlement dont Ellis Selton ponctuait ses volontés ne résonnait plus que dans le souvenir de sa nièce. Depuis une semaine, la vieille fille autoritaire et généreuse reposait au fond du parc, dans le mausolée palladien où dormaient ses ancêtres. Et, ce mariage, c’était le fruit de sa volonté formelle, la dernière, celle que l’on ne refuse pas.
Depuis ce soir d’automne où un homme exténué avait déposé dans ses bras un bébé de quelques mois qui pleurait de faim, Ellis Selton avait découvert un sens à sa vie solitaire. Sans effort, la demoiselle montée en graine, hautaine, absolue et emportée, s’était muée, pour l’orpheline, en une mère admirable, envahie parfois de violentes bouffées de tendresse qui l’éveillaient, en pleine nuit, haletante et trempée de sueur, à la seule pensée des dangers jadis courus par la petite fille.
Elle se levait alors, incapable de maîtriser l’impulsion qui la jetait à bas de son lit et, pieds nus, ses nattes rousses dansant sur son dos, elle prenait sa canne et se hâtait jusqu’à la grande chambre, toute proche de la sienne, où Marianne dormait. Elle restait un long moment auprès du petit lit, contemplant la fillette qui était devenue son unique raison de vivre. Puis, quand l’angoisse née d’un cauchemar s’était apaisée, quand son cœur avait retrouvé son rythme normal, Ellis Selton retournait se coucher, non pour dormir mais pour remercier interminablement le Seigneur d’avoir offert à une vieille fille ce merveilleux miracle : un enfant pour elle seule.
L’histoire de son sauvetage, Marianne la connaissait par cœur pour l’avoir entendu raconter cent fois par sa tante. Ellis Selton était une huguenote farouche, fermement ancrée dans ses principes religieux, mais elle savait reconnaître et apprécier le courage. L’exploit de l’abbé de Chazay lui avait valu la considération de l’Anglaise.
— C’est un homme, ce petit curé papiste ! s’exclamait-elle invariablement en conclusion de l’histoire. Je n’aurais pas fait mieux !
Son activité, en effet, était dévorante, son énergie inlassable. Elle adorait les chevaux et, avant son accident, avait passé en selle la plus grande partie de son temps, parcourant le vaste domaine d’un bout à l’autre et posant sur toutes choses son œil bleu auquel bien peu de détails échappaient.
Aussi, dès qu’elle avait été capable de se déplacer seule à travers la maison, Marianne avait été hissée sur un poney, habituée à l’eau froide, aussi bien celle des pots pour la toilette que celle de la rivière où elle avait appris à nager. À peine plus couverte en hiver qu’en été, sortant tête nue par tous les temps, chassant son premier renard à huit ans, Marianne avait reçu une éducation qui eût fait honneur à n’importe quel garçon, mais qui, pour une fille, et surtout pour une fille de son temps, était assez peu orthodoxe. Le vieux Dobs, le chef des palefreniers, lui avait même appris le maniement des armes. À quinze ans, Marianne tirait l’épée comme saint Georges et perçait un as à vingt pas.
Cependant, l’esprit n’avait pas été négligé. Elle parlait plusieurs langues ; elle avait eu des maîtres d’histoire, de géographie, de littérature, de musique, de danse, mais surtout de chant, car la nature l’avait douée d’une voix au timbre chaud et pur qui n’était pas son moindre charme. Plus cultivée que la plupart de ses contemporaines, Marianne était devenue l’orgueil de sa tante, malgré une regrettable propension à dévorer tous les romans qui passaient à portée de sa main.
— Elle pourrait s’asseoir sans embarras sur n’importe quel trône ! aimait à déclarer la vieille fille en ponctuant ses paroles d’un vigoureux coup de canne sur le sol.
— Les trônes n’ont jamais été des sièges bien confortables, répondait l’abbé de Chazay, habituel confident des rêves glorieux de lady Ellis, mais depuis quelque temps ils sont devenus parfaitement intenables !
Ses relations avec Ellis étaient chaotiques, agitées. Marianne ne pouvait les évoquer sans une nostalgie teintée d’amusement maintenant qu’elles avaient pris fin. Protestante dans l’âme, lady Selton considérait les catholiques avec une invincible méfiance et leurs prêtres avec une sorte de terreur superstitieuse. Remplie d’horreur par les exploits de l’Inquisition, elle les en tenait pour responsables et leur trouvait toujours un léger fumet de fagot. Entre elle et l’abbé Gauthier, les joutes oratoires étaient ardentes, interminables, chacun des adversaires cherchant à convaincre l’autre, sans pour cela conserver le moindre espoir d’y parvenir. Ellis brandissait la bannière verte de Torquemada et Gauthier fulminait contre les bûchers d’Henry VIII, les fureurs du fanatique John Knox et, rappelant le martyre de la catholique Marie Stuart, partait à l’assaut de la citadelle anglicane. En général, le combat se terminait par épuisement. Lady Ellis faisait servir le thé que l’on flanquait, en l’honneur du visiteur, d’un flacon de vieux whisky, puis, la paix revenue, les deux lutteurs s’affrontaient plus pacifiquement, les cartes en main, autour de la marqueterie d’une table de trictrac, chacun d’eux content de soi-même et content de l’autre, toute estime mutuelle intacte, sinon renforcée. Et l’enfant retournait à ses jeux avec le sentiment que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes, puisque ceux qu’elle aimait étaient d’accord.
Malgré les convictions de sa tante, Marianne avait été élevée dans la religion qui avait été celle de son père. À dire vrai, les cours d’instruction, religieuse, comme ce que la fillette appelait les « guerres de religion », n’avaient pas lieu très souvent. L’abbé Gauthier de Chazay ne faisait à Selton Hall que de brèves apparitions, souvent très espacées. On ne savait pas au juste à quoi il occupait son temps, mais une chose était certaine : il voyageait beaucoup en Allemagne, en Pologne et jusqu’en Russie blanche où il effectuait de longs séjours. Il s’arrêtait aussi, parfois, auprès des différentes résidences du comte de Provence, devenu, depuis 1795 et la mort du Dauphin du Temple, le roi Louis XVIII. Il avait séjourné à Vérone, à Mittau, en Suède. De temps en temps, il touchait terre en Angleterre, puis il disparaissait, toujours pressé, toujours discret, sans jamais dire où il allait. Et personne, jamais, ne lui posait de questions.
L’installation du gros souverain sans royaume à Hartwell House, le printemps précédent, avait paru fixer momentanément l’abbé en Angleterre. Il n’avait fait, depuis, qu’un court voyage. Évidemment, toutes ces allées et venues n’allaient pas sans intriguer Marianne et sa tante. Celle-ci, bien souvent, s’écriait :
— Le petit curé serait un agent secret de Rome que je n’en serais pas autrement surprise !
C’était l’abbé, pourtant, qu’au moment de mourir elle avait appelé auprès d’elle, de préférence au pasteur Harris qu’elle détestait de toutes ses forces et appelait un « sacré pompeux imbécile ! ». Une mauvaise grippe, traitée par la malade, selon sa coutume, avec le plus parfait mépris, l’avait menée en une semaine aux portes de la mort. Ellis l’avait vue approcher sans trembler, cette mort, avec calme et lucidité, regrettant seulement qu’elle fût prématurée.
— J’avais encore tellement à faire ! soupira-t-elle. En tout cas, j’entends que, huit jours après mon enterrement, ma petite Marianne soit mariée !
— Si tôt ? Je suis là pour veiller sur elle, objecta l’abbé.
— Vous ? Mon pauvre ami ! Autant la confier à un courant d’air ! Vous allez encore disparaître un jour ou l’autre pour l’une de vos mystérieuses expéditions et l’enfant demeurera seule. Non, elle est fiancée, mariez-la ! J’ai dit : huit jours ! Vous le promettez ?
L’abbé Gauthier avait promis. C’est pourquoi, fidèle à sa parole, il venait de marier, par ce soir pluvieux de novembre 1809, Marianne d’Asselnat et Francis Cranmere.
Debout devant l’autel, dans une chasuble de soie blanche brodée de lis d’or que lui avait prêtée l’aumônier de Louis XVIII, Alexandre de Talleyrand-Périgord1, l’abbé Gauthier de Chazay officiait avec solennité. Sa petite taille mince et frêle prenait, dans les vêtements sacerdotaux, une sorte de grandeur qu’accentuait la noblesse des gestes lents. À quarante-cinq ans, il ne portait pas son âge et gardait une allure résolument juvénile. Seuls les fils blancs qui striaient ses épais cheveux noirs, autour de la tonsure, trahissaient le temps passé. Mais ces marques du temps, Marianne les considérait avec tendresse, car elle devinait, obscurément, qu’elles étaient le fruit d’années difficiles et d’un dur labeur accompli au service des autres. Pour ce qu’elle savait de lui et pour ce qu’elle en soupçonnait, Marianne l’aimait beaucoup. Or, son bonheur présent était un peu gâché par le fait que son cher parrain ne paraissait pas le partager. Elle savait qu’il n’approuvait pas ce mariage avec un Anglais protestant, qu’il eût préféré pour elle l’un des jeunes émigrés de l’entourage du duc de Berry, et qu’il se conformait uniquement à la volonté de la morte. Mais elle avait, en outre, l’impression que Francis Cranmere déplaisait, en tant qu’homme, à l’abbé de Chazay : le prêtre accomplissait là un devoir sacré, et l’accomplissait sans joie.
Quand, la cérémonie terminée, il descendit vers le couple, Marianne lui sourit d’un air encourageant, comme pour l’inciter à partager son bonheur, à effacer ce pli soucieux creusé entre ses sourcils. Son regard, à elle, semblait dire : « Je suis heureuse et je sais que vous m’aimez. Pourquoi ne pas être heureux, vous aussi ? » Et il y avait une angoisse dans sa muette interrogation. Il était tout ce qui lui restait, maintenant que tante Ellis n’était plus, Elle aurait voulu une adhésion pleine et entière à son amour.
Mais le front de l’abbé ne se déridait pas. Il regardait les nouveaux époux d’un air songeur et Marianne aurait juré qu’il y avait, dans ses yeux, un curieux mélange de pitié, de colère et d’inquiétude. Un silence s’établit, devint rapidement si pesant que Gauthier de Chazay en eut conscience. Sa bouche serrée esquissa un sourire sans gaieté. Il prit la main de la jeune mariée.
— Je te souhaite d’être heureuse, mon enfant, autant qu’il est permis de l’être sur cette terre sans offenser Dieu. Lui seul sait quand nous nous reverrons !
— Vous partez ? demanda la jeune femme tout de suite alarmée. Mais vous ne m’en aviez rien dit ?
— Je craignais d’augmenter l’agitation de cette maison et de troubler, même légèrement, ta joie. Oui ! Je vais en Italie où m’appelle le Saint-Père. Mais, maintenant, tu es aux mains de ton époux… J’espère qu’elles te seront douces.
La fin de la phrase s’adressait au jeune homme. Lord Cranmere redressa la tête, cambra son dos élégant et toisa l’abbé :
— J’espère, moi, que vous n’en doutez pas, l’abbé ! lança-t-il avec, dans la voix, une nuance de défi. Marianne est très jeune, elle se montrera docile, j’en suis certain. Pourquoi donc ne serait-elle pas heureuse ?
— La docilité n’est pas tout ! Il y a la tendresse, l’indulgence, la compréhension… l’amour !
Une sourde colère, mal domptée, vibrait imperceptiblement dans la voix des deux hommes et Marianne s’en effraya. Son époux et le prêtre qui venait de bénir leur union n’allaient tout de même pas se disputer au pied même de l’autel ? Elle ne parvenait pas à comprendre l’hostilité à peine déguisée de son parrain envers l’homme choisi par lady Ellis. Obscurément, elle devinait que cette hostilité n’était pas de nature confessionnelle, qu’elle s’adressait à la personne de Francis. Mais alors pourquoi ? Qu’est-ce que l’abbé pouvait bien avoir à lui reprocher ? Est-ce que lord Cranmere n’était pas l’homme le plus séduisant, le plus brillant, le plus vaillant, le plus intelligent, le plus… Quand Marianne entamait la liste des superlatifs qu’elle appliquait à son fiancé, elle finissait, en général, par s’y perdre. Pourtant, elle n’eut pas à intervenir. L’abbé de Chazay rompait les chiens, se bornant à recommander à Francis :
— Je vous la confie !
— Soyez tranquille ! fut la sèche réponse.
Hâtivement, l’abbé remonta vers l’autel, s’empara du calice et regagna la sacristie de fortune installée dans l’ancien boudoir de lady Ellis. Un boudoir qui n’avait jamais servi à rien, la pièce ni son appellation ne convenant à leur propriétaire. On y voyait plus de fouets de chasse et de cravaches que de coussins et de fragiles bergères.
Comme s’il était soudain délivré d’une contrainte, Francis sourit à sa femme et, courbant légèrement sa haute taille, lui offrit la main :
— Venez-vous, ma chère ?
Côte à côte, ils commencèrent à traverser, très lentement, le grand salon. Hormis le groupe confus des domestiques massés près de la double porte, il n’y avait que peu de monde, comme il convenait à un mariage suivant de si près un deuil. Mais les assistants palliaient au défaut de quantité par la qualité.
La main ferme de Francis guida la jeune femme jusqu’au prince de Galles, dont lord Cranmere était l’un des intimes et qui, avec quelques amis, avait tenu à honorer l’union d’un de ses favoris. Tout en faisant au prince une profonde révérence, Marianne s’étonna de n’être pas plus impressionnée. Le futur roi avait grand air et même une certaine majesté, mais les approches de la cinquantaine et un fantastique appétit l’entraînaient inexorablement vers une obésité de moins en moins combattue, tandis qu’une chaude coloration pourpre avait définitivement pris possession de l’auguste visage. Le nez noble, le regard dominateur et la bouche sensuelle ne sauvaient pas l’Altesse Royale d’un certain comique. Nul en Angleterre, pas même l’innocente Marianne, n’ignorait que le prince menait une vie de débauche, qu’il était, le plus officiellement du monde, bigame, ayant épousé tour à tour sa maîtresse Mary Fitzherbert par inclination et, par force, la princesse Caroline de Brunswick, qu’il haïssait de toute son âme.
Tel qu’il était, « Georgie » laissa tomber sur la jeune femme un regard bienveillant, sourit et daigna courber sa corpulence pour l’aider à se relever.
— Exquise ! articula-t-il. Vous êtes positivement exquise, lady Cranmere, et si je n’étais déjà si bien pourvu en matière d’épouses, je crois, par George, que je vous eusse disputée à mon ami Francis ! Tous mes vœux !
— Merci, Votre Altesse, balbutia Marianne qui écoutait encore, avec ravissement, rouler dans son oreille son nouveau nom.
Cependant, sa plaisanterie avait fait partir le prince d’un rire énorme, repris en chœur par Francis et les trois gentilshommes qui entouraient l’héritier royal. Ceux-là, Marianne les avait déjà vus plusieurs fois. Ils étaient les habituels commensaux du prince et les compagnons ordinaires de Francis. C’était lord Moira, M. Orlando Bridgeman et le roi des dandies, George Bryan Brummel, qui portait sur une vertigineuse cravate blanche un visage trop joli, à l’insolent nez retroussé sous de longs et soyeux cheveux blonds ondulés.
Cependant, la voix profonde de lord Cranmere s’élevait pour remercier le prince de sa présence et pour espérer que Son Altesse Royale honorerait encore Selton Hall en présidant le dîner.
— Ma foi, non ! répondit le prince. J’ai promis à lady Jersey de l’escorter chez Hatchett pour y choisir avec elle sa nouvelle voiture ! C’est très important une nouvelle voiture, et Londres est loin ! Je pars donc.
— Vous me quittez ? Ce soir ?…
Marianne, avec étonnement, nota la crispation de colère qui contractait la mâchoire de son époux. Était-il tellement déçu de ne point garder l’hôte royal ? En ce qui la concernait, elle souhaitait, au contraire, éperdument, que tous ces gens s’en allassent pour la laisser, enfin et merveilleusement, seule avec son bien-aimé… Dans tous les romans qu’elle avait lus, les jeunes époux ne désiraient rien tant que le départ des invités.
Le rire agréable, mais un peu niais du prince, retentit de nouveau :
— Craindrais-tu la solitude à ce point, au soir de tes noces ? En vérité, Francis, tu as beaucoup changé… Mais, rassure-toi, je ne pars pas tout entier. Je te laisse le meilleur de moi-même. Moira reste ainsi que notre Américain. Et puis n’as-tu pas ta belle cousine ?
Cette fois, ce fut au tour de Marianne de réprimer une grimace de déception. Lord Moira, fat, féru d’élégances et d’une nonchalance qui frisait la somnolence, lui était indifférent ; mais il ne lui avait fallu qu’un seul regard échangé avec celui que le prince appelait l’Américain pour savoir qu’il lui déplaisait… sans parler de la « belle cousine », cette Ivy aux allures hautaines qui, d’emblée, l’avait traitée en gamine et en campagnarde et qui affichait une provocante intimité « familiale » avec Francis.
Détournant la tête pour cacher son ennui, tandis que son mari, au contraire, se rassérénait, Marianne croisa le regard amusé de l’Américain en question. Il se tenait à quelques pas du groupe princier, près d’une des fenêtres. Les mains nouées au dos, les jambes légèrement écartées, il semblait n’être là que par hasard, en passant et, d’ailleurs, tranchait vigoureusement sur tous les autres hommes. C’était ce contraste qui avait le plus frappé la jeune fille quand on le lui avait présenté. Pour s’en irriter, d’ailleurs, comme si l’allure désinvolte de l’étranger, sa mise frisant le négligé eussent été une insulte à l’irréprochable élégance des autres. Il n’était jusqu’à sa peau hâlée, tannée par le soleil et les intempéries qui ne l’offusquât auprès des teints clairs, roses et bien nourris des Anglais. Ils étaient des seigneurs, de grands propriétaires terriens pour la plupart ; lui était un marin qui ne devait guère posséder autre chose que son navire, un coureur des mers, « un pirate ! » avait aussitôt décrété Marianne. Et elle ne parvenait pas à comprendre comment le fils d’un roi d’Angleterre, un futur souverain, pouvait trouver quelque plaisir dans la compagnie d’un homme qui osait venir en bottes à un mariage. Malgré son antipathie, elle avait cependant retenu son nom. Il se nommait Jason Beaufort. Francis avait signalé, du ton négligent qui lui était habituel, que ce Jason était d’une bonne famille des Carolines, descendant de huguenots français chassés par la Révocation de l’édit de Nantes, mais Marianne soupçonnait son fiancé d’être rempli d’indulgence pour ceux qui gravitaient autour du prince.
— Malgré les apparences, c’est un gentleman !
Tel était le jugement, sans appel, tombé de la belle bouche de Francis. Marianne avait cependant peine à y souscrire. Malgré la correction parfaite des manières, elle sentait, en Beaufort, quelque chose de menaçant et d’inflexible qui la troublait. Habituée de bonne heure aux plaisirs violents de la chasse, elle se surprenait souvent à classer les humains en les rapprochant des animaux qu’elle aimait. Et tandis que Francis évoquait pour elle le plus admirable des pur-sang, elle comparait Jason Beaufort à un faucon. Il en avait le profil accusé, les yeux étincelants, la complexion sèche, presque maigre ; donnant cependant l’impression d’une vigueur dangereuse. Il n’était jusqu’aux mains nerveuses, sortant si brunes des manchettes de mousseline blanche, qui n’évoquassent les serres du rapace. Et le regard bleu clair avait un poids intolérable ! Durant toute la cérémonie, Marianne l’avait senti sur son cou, sur ses épaules, sur sa tête et en avait éprouvé une gêne. Elle n’aimait pas rencontrer ce regard-là parce que, malgré son courage naturel, elle avait peine à le supporter.
Pour le moment, il souriait en la regardant. Un étroit sourire, étiré d’un seul côté, qui avait fait briller, le temps d’un éclair, des dents très blanches. La main de la jeune fille se crispa dans celle de son époux. Ce sourire insolent et appréciateur lui était odieux et lui communiquait une sorte de honte, comme si l’Américain avait eu le pouvoir de percer le mystère de ses vêtements, de découvrir son corps de jeune fille. Elle frémit même en le voyant quitter sa pose détendue, s’avancer vers elle de son pas glissant d’homme de la mer. Elle fit semblant de ne pas voir le mouvement amorcé, détourna la tête.
— Puis-je être admis à offrir mes compliments et mes vœux de bonheur ? fit derrière elle, si près qu’il lui sembla sentir dans sa nuque la chaleur d’une haleine, la voix paisible de l’Américain.
Force fut à Marianne de se retourner, mais elle laissa Francis répondre. Sa main blanche se noua aux doigts bruns de Jason. Il s’écria, plein d’une cordialité qui surprit sa compagne :
— Bien sûr, cher ! Les vœux d’un ami ont un prix tout particulier et je sais les vôtres sincères. Vous nous restez, n’est-ce pas ?
— Avec joie !
Les yeux bleus s’attachaient au visage contracté de Marianne. Furieuse, elle eut la sensation qu’il sentait sa réprobation et s’en amusait. Mais il eut le bon goût de ne rien ajouter, se contentant de s’incliner tandis que les jeunes époux se dirigeaient maintenant vers les envoyés du roi Louis XVIII, qui avait tenu à honorer d’une sorte d’ambassade le mariage d’une émigrée, fille de deux victimes de la Terreur. C’étaient le duc d’Avaray et l’évêque de Talleyrand-Périgord.
Tous deux se tenaient à l’écart, près de la cheminée du salon, dans une hautaine solitude compensant par leur maintien sévère leur situation amoindrie d’émigrés. Tous deux vêtus avec une simplicité qui contrastait avec l’élégance du prince de Galles et de ses amis, ils offraient une image à la fois imposante et surannée, à laquelle Marianne, dans sa toilette démodée, apportait un contrepoint plein de charme. Quand la nouvelle mariée fit sa révérence aux envoyés royaux, Francis eut, un instant, l’illusion de se retrouver à Versailles vingt-cinq ans plus tôt. Son salut s’en ressentit et revêtit les formes d’un involontaire respect. Cependant, la voix mesurée du comte d’Avaray offrait aux deux époux les félicitations royales, puis, se tournant vers Marianne, le vieux seigneur ajoutait :
— Il a plu à Son Altesse Royale Madame la duchesse d’Angoulême2 de vous offrir, milady, un témoignage tout particulier de son estime. Madame m’a prié de vous remettre ceci, en souvenir d’elle.
Ceci était un petit médaillon d’émail bleu, serti de brillants, où était enfermée une mince mèche de cheveux blancs. Et comme Marianne contemplait, sans comprendre, l’étrange cadeau, Avaray ajouta :
— Ces cheveux ont été coupés sur la reine Marie-Antoinette avant son exécution. Madame a tenu à vous en offrir quelques-uns, en mémoire de votre noble mère qui donna jadis sa vie pour la Reine.
Un flot de sang monta au visage de la jeune fille. Incapable d’articuler un seul mot, elle remercia d’une profonde révérence, tandis que Francis se chargeait de traduire son émotion. Elle éprouvait un sentiment bizarre. Ces continuels rappels du passé, au seuil d’une vie nouvelle qu’elle souhaitait passionnément emplie d’amour et consacrée uniquement au culte d’un seul homme, lui étaient plus pénibles qu’agréables. Pour Marianne, sa mère était seulement un fantôme amical, le reflet d’un visage souriant contemplé sur une miniature d’ivoire, mais, aujourd’hui, ce reflet s’était amplifié au point d’annihiler sa propre personnalité. Par instants, elle en arrivait à se demander si c’était bien Marianne d’Asselnat et non Anne Selton qui venait d’épouser le beau Francis Cranmere…
Tandis qu’il l’entraînait vers le grand vestibule pour raccompagner le prince, Francis murmura, un œil sur la main que Marianne avait refermée sur le médaillon :
— Étrange cadeau à faire à une jeune épousée ! J’espère que vous n’êtes pas superstitieuse ?
Elle s’efforça de chasser les dernières bouffées de son malaise passager, sourit courageusement.
— Ce qui est offert de bon cœur ne saurait apporter le malheur. Ce présent m’est précieux, Francis !
— Vraiment ? Vous m’en voyez heureux ! Mais, pour l’amour du ciel, Marianne, rangez ce précieux médaillon dans quelque coffret et gardez-vous bien de le porter. Quelle damnée manie ont donc les Français de brandir continuellement le fantôme de leur affreuse guillotine ? Je suppose qu’elle les aide à nourrir leur rancœur et leur goût de vengeance… peut-être aussi à oublier qu’ils sont seulement les reflets d’une époque disparue et que Napoléon règne !
— Comme vous avez peu d’indulgence pour ces malheureux dont je suis, Francis ! Oubliez-vous les souffrances de Madame ? Et, pour un Anglais, je trouve étrange votre évocation de l’actuel empereur !
— Je hais Napoléon autant que je plains Madame Royale, riposta Francis froidement. Mais je n’aime pas que l’on fasse aussi aisément table rase de la réalité ! Cela dit, la politique me paraît un sujet bien aride pour votre jolie tête. Songez seulement à me plaire, Marianne, et oubliez la place de la Révolution !
Le souper parut à Marianne d’une longueur et d’un ennui invraisemblables. Peu de convives, peu d’éclat. On n’eût jamais dit un repas de noces ! Seuls l’abbé de Chazay, lord Moira, Jason Beaufort et Ivy St Albans entouraient le jeune couple et il y avait, entre les convives, trop de différences pour que la conversation fût animée. Réduite aux lieux communs, elle languissait. L’abbé parlait peu, songeant sans doute à son prochain départ. Une voiture tout attelée l’attendait déjà dans la cour. L’Américain ne disait rien, se contentant de fixer Marianne avec une attention gênante. Seuls, Francis et Moira parlaient chasse et chevaux. Lady St Albans imitait la jeune mariée et ne se mêlait pas à l’entretien.
Du bout de ses doigts fins, Ivy faisait rouler machinalement une petite boulette de pain sur la nappe damassée. En la regardant, Marianne se demandait pourquoi elle n’aimait pas la ravissante cousine de Francis.
En dehors du fait qu’elle ne laissait jamais oublier le lien qui l’unissait à lord Cranmere et de sa façon de traiter Marianne en fillette légèrement attardée, Ivy St Albans était l’image même de la douceur et de la grâce. Plus âgée que Marianne de quelques années, elle était de taille moyenne, mais sa minceur de nymphe et surtout le haut chignon de boucles d’or pâle qui la couronnait la faisaient paraître plus grande qu’en réalité. Tous les traits de son visage étaient d’une extrême délicatesse. Des yeux d’un bleu céleste, à l’expression caressante, les éclairaient, mais, si la bouche d’Ivy avait toute la petitesse requise par les canons de la beauté, il y avait en elle quelque chose qui choquait Marianne. Peut-être cette façon de sourire, qui rappelait trop Francis ? Peut-être aussi cette élégance irréprochable, terriblement féminine, auprès de laquelle la jeune fille se sentait toujours à la fois campagnarde et endimanchée.
Ce soir, c’était pire encore. Dans ses paniers surchargés de dentelles, Marianne avait l’impression d’être une sorte de lourde potiche chinoise auprès d’un fragile Tanagra. Ses falbalas d’un autre âge mettaient en valeur la robe fluide, aérienne, en mousseline du même bleu que ses yeux, portée par Ivy. Largement décolletée, découvrant la courbe douce des épaules, elle était ceinturée, sous les seins, d’une chaîne de très beaux camées antiques, semblables à ceux qui retenaient la masse des cheveux blonds. Une longue écharpe assortie complétait cette toilette très simple, mais dont toute la valeur venait des lignes du corps qu’elle renfermait. Comme beaucoup d’Anglaises, Ivy St Albans s’était mise à porter de la mousseline hiver comme été, parce que Napoléon détestait ce tissu et interdisait pratiquement aux femmes de sa cour d’en porter.
Tous les souvenirs que Marianne conservait d’Ivy avaient un fond de mousseline. C’était une robe de ce tissu aérien, mais blanche, qu’elle portait à Bath, ce jour de l’été dernier où Marianne l’avait rencontrée pour la première fois. Lady Ellis, dans le double espoir de soigner ses douleurs dans les célèbres eaux thermales et de produire sa jeune nièce dans la bonne société, avait traîné à Bath une Marianne mécontente de quitter ses forêts et passablement rétive. Tout de suite, d’ailleurs, la jeune fille s’était sentie dépaysée au milieu de l’élégante cohue qui encombrait la fameuse ville d’eaux. Il y avait trop de bruit, trop de monde, trop de potins, trop de femmes empanachées et jacassantes, trop de dandies traînant leur insolence ennuyée et leur stupide manie des paris.
Et puis, un matin, dans Milsom Street, comme les deux femmes revenaient en voiture de faire quelques achats, lady Ellis avait poussé une exclamation et ordonné au cocher d’arrêter. Un couple passait et, brusquement, le cœur de Marianne s’était mis à battre à un rythme inaccoutumé. La femme était belle, certes, et merveilleusement élégante dans la robe blanche dont la simplicité mettait en valeur une fantastique capeline en paille d’Italie couverte d’une mousse de fines dentelles, mais la jeune fille ne l’avait regardée que pour mieux l’envier. Son compagnon était sûrement le plus bel homme qu’il y eût sur terre. C’était à lui, d’ailleurs, que s’était adressée l’exclamation joyeuse de lady Ellis.
— Francis, Francis Cranmere !… Quelle joie de vous retrouver, mon cher enfant ! Ne me dites pas que vous ne me reconnaissez pas ?
Un sourire avait éclairé la belle bouche dédaigneuse de l’inconnu.
— Lady Selton ! s’était-il exclamé à son tour, pouviez-vous douter d’être reconnue ? L’Angleterre est couverte de femmes, mais, sur ma parole, il n’est qu’une Ellis Selton ! Mes très respectueux hommages, chère amie.
Et, ôtant le haut chapeau qu’il portait si élégamment planté sur le côté, il s’était incliné pour baiser les doigts de la vieille demoiselle devenue, à la grande stupéfaction de sa nièce, toute rose de plaisir. Cependant, le regard gris du jeune homme avait glissé sur Marianne, interrogateur et, aussitôt, elle était devenue pourpre, prise d’une insurmontable gêne. Dans la simple robe de percale, ornée d’un modeste volant brodé qu’elle devait à l’habileté de sa femme de chambre, Marianne s’était sentie tout à coup affreusement fagotée. La comparaison entre elle et la belle inconnue était si peu à son avantage qu’elle avait cru mourir de honte et n’avait pu articuler aucun mot intelligible quand sa tante l’avait présentée à ce « cher Francis, le fils de mon plus cher ami d’autrefois ! » puis à « sa toute charmante cousine, lady St Albans ! ».
Quelques phrases rapides et l’on s’était séparés après un échange d’adresses et la promesse de se revoir. La voiture en s’éloignant avait emporté une Marianne au bord des larmes. Elle avait eu, tout à coup, une terrible envie de plaire à ce beau gentilhomme, d’attirer son attention, d’être brillante, inattendue… et sans doute n’avait-il vu en elle qu’une sorte de pensionnaire stupide. Sa tante, en riant, l’avait taquinée sur son trouble trop visible.
— Mais, avait-elle ajouté avec un soupir, j’aurais mauvaise grâce à t’en vouloir. Ces Cranmere sont d’irrésistibles charmeurs et Francis est le vivant portrait de son père. Il y a trente ans, aucun homme ne pouvait envisager sérieusement de lutter avec Richard Cranmere.
— Il plaisait beaucoup ? avait demandé Marianne d’une toute petite voix.
— Toutes les femmes en étaient folles, toutes sans exception… hélas !
La conversation n’avait pas été plus loin. Lady Ellis s’était enfermée dans un silence plein de souvenirs que la jeune fille s’était bien gardée de rompre. Elle devait apprendre, plus tard, en interrogeant Jenkins, la vieille housekeeper du château, qu’autrefois sa tante Ellis avait follement, passionnément, aimé Richard Cranmere et avait espéré l’épouser. Mais c’était d’Anne, la mère de Marianne, que le beau lord s’était épris… et Anne aimait déjà un diplomate français. Quand elle s’était promise à Pierre d’Asselnat, lord Cranmere s’était éloigné. Il avait voyagé jusqu’aux Indes. C’était là qu’il s’était marié et que Francis était né. Le jeune homme était revenu au pays, une dizaine d’années plus tôt, afin de recueillir un petit héritage non loin de Selton Hall. À cette occasion, il avait rendu visite à lady Ellis, rapproché d’elle par leur commune passion des chevaux. Puis, il avait vendu ce petit bien qui devait former le plus gros de sa fortune. Londres l’avait attiré. On ne l’avait plus revu…
— Et sans doute ne le reverra-t-on plus avant la prochaine rencontre fortuite… dans dix ans ! avait soupiré Marianne.
Mais elle se trompait. Non seulement Francis était venu visiter sa vieille amie dans la villa de Bath qu’elle avait louée pour la saison, mais encore, en septembre, il était venu à Selton Hall.
Ces visites avaient plongé la jeune fille dans un véritable ravissement. Francis, pour son imagination romanesque, c’était Tristan, c’était Lancelot, c’était le chevalier au cygne, venu des rives lointaines pour rompre l’enchantement qui la tenait captive. Nul héros de légende auquel elle ne put comparer, à son avantage, l’homme qui faisait battre son cœur. Francis était cent fois plus merveilleux que tous les chevaliers de la Table Ronde réunis, y compris Merlin et le roi Arthur. Alors elle se mit à rêver tout éveillée. Avec un sourire, un regard, elle composait une infinité de joies, elle accumulait une réserve de bonheur sur laquelle elle vivait jusqu’à la visite suivante. Francis, d’ailleurs, était charmant pour elle. À sa grande surprise, il s’attardait parfois auprès d’elle pour bavarder. Il la questionnait sur sa vie, ses goûts et, devant lui qui venait de Londres, qui fréquentait ce que le royaume comptait de plus noble et de plus brillant, elle avait honte de ne pouvoir parler que de ses chiens, de ses chevaux et de ses bois. Il l’impressionnait tellement que le jour où lady Ellis l’avait priée de chanter pour Francis elle avait été incapable de sortir une note. Sa gorge serrée lui refusait tout service. Naturellement vive, ardente et pleine de vie, elle devenait devant lui timide, gauche. Il est vrai que, ce soir-là, Ivy accompagnait son cousin et que sa présence parfumée n’était pas faite pour rendre à Marianne son assurance. La belle cousine avec son élégance raffinée et son inaltérable douceur lui donnait sur les nerfs ! Elle ressemblait à la fée Viviane… Mais Marianne n’avait jamais aimé la fée Viviane !
Son jour de triomphe, elle l’avait connu à la chasse au renard où, pendant toute une journée, elle avait galopé aux côtés de Francis à travers les prés humides et les forêts bleues. Ivy, qui n’aimait pas le cheval, avait suivi de loin, en voiture, avec lady Ellis. Marianne avait eu Francis pour elle seule et avait cru mourir de plaisir quand il l’avait complimentée sur son irréprochable équitation.
— Je connais peu d’hommes qui montent aussi bien que vous, lui avait-il dit, et aucune femme !
Il y avait, dans sa voix, dans son regard, une sincérité, une chaleur qui avaient inondé de joie le cœur de la jeune fille. À cet instant, il avait eu réellement le ton d’un amoureux. Elle lui avait souri de tout son cœur.
— J’aime galoper auprès de vous, Francis… Je crois que je pourrais aller comme cela jusqu’au bout de la terre.
— Pensez-vous vraiment ce que vous dites ?
— Mais… naturellement ! Pourquoi le dirais-je si je ne le pense pas ? Je ne sais pas mentir.
Il n’avait rien répondu. Seulement, il s’était penché vers elle pour scruter son visage et, pour la première fois, elle n’avait pas éprouvé de confusion sous le regard de Francis. Il n’avait rien dit, mais en se redressant il avait eu un bref sourire.
— C’est bien ! avait-il murmuré seulement.
Puis il avait rendu la main à son cheval, laissant Marianne, dont il ne parut plus se soucier, se demander si elle avait, oui ou non, dit quelque chose de stupide.
Il avait disparu pendant quelque temps après ce jour de chasse. La brutale maladie de sa tante l’avait d’ailleurs un peu repoussé hors de l’esprit de la jeune fille. Et puis, un soir, deux jours avant sa mort, lady Ellis avait fait appeler sa nièce.
— Je sais que je vais mourir, petite, lui dit-elle, mais je sais aussi que je peux partir tranquille car je ne te laisse pas seule.
— Que voulez-vous dire ?
— Que Francis m’a demandé ta main et que tu vas l’épouser.
— Moi ? Mais… il ne m’a seulement jamais fait la cour !
— Tais-toi ! J’ai peu de temps… Tu ne peux qu’être heureuse d’épouser un homme tel que lui. Il a vingt-huit ans, il sera pour toi l’appui, le guide dont ta jeunesse a besoin… Enfin, en te donnant à lui, je répare une injustice du sort. Francis n’a pas de fortune, il aura la nôtre… Il sera, avec toi, le maître de Selton… et moi, quand je serai au fond du parc, je serai heureuse en pensant que mon cher domaine est entre vos mains, à tous deux… Je ne vous quitterai jamais tout à fait, ainsi…
Épuisée d’avoir parlé, lady Ellis s’était retournée contre le mur sans rien ajouter. Marianne était sortie de la chambre, envahie par un bizarre sentiment où la joie se mêlait à la crainte. Elle était abasourdie que Francis voulût l’épouser, elle, une gamine sans éclat, quand, justement, il y avait tant de femmes empressées à lui plaire. Cela lui communiquait une étrange sensation de victoire. Elle se sentait à la fois pleine d’orgueil et pleine d’inquiétude.
— Jamais je ne saurai me montrer digne de lui, avait-elle songé. Comment tenir mon rôle auprès de lui sans commettre d’impairs, sans le faire sourire ?
Cette crainte, Marianne la retrouvait, intacte, durant ce dîner de noces. Avec une joie mêlée d’orgueil elle regardait Francis, assis en face d’elle, dans le haut fauteuil, demeuré longtemps vide, du maître de la maison. Il l’occupait avec une aisance, une désinvolture qui emplissaient sa jeune femme d’admiration. En ce qui la concernait, Marianne se sentait fort impressionnée d’occuper la place de la châtelaine où, toute sa vie, elle avait vu sa tante.
La voix douce d’Ivy la tira de sa méditation.
— Je pense qu’il est temps de nous retirer, Marianne, et de laisser ces messieurs fumer et boire en paix.
La jeune fille sursauta. Elle vit que tout le monde la regardait, que déjà les valets avaient posé sur la table les flacons de porto et de brandy. Elle rougit, se leva hâtivement, confuse d’avoir oublié le temps.
— Bien sûr, dit-elle, nous vous laissons… Je vais d’ailleurs remonter chez moi… un peu de lassitude…
Elle perdait déjà pied. Avec une visible nervosité, elle alla saluer l’abbé de Chazay qui, incapable de maîtriser son émotion, l’embrassa sans un mot, et adressa aux autres un signe de tête. Son regard suppliant s’attarda sur Francis comme pour lui demander de ne pas demeurer trop longtemps auprès de ses hôtes. Cette nuit était la nuit de ses noces, elle lui appartenait tout entière, à elle, Marianne, et personne n’avait le droit de lui en voler même la plus infime partie… Mais Francis se contenta de sourire.
Les deux femmes sortirent, Marianne avec l’impression que la soie de son immense robe faisait un bruit de tempête. Elle avait hâte de s’en débarrasser, hâte de se retrouver elle-même… Arrivée au pied de l’escalier, elle se tourna vers Ivy, rencontra le regard bleu de la jeune femme qui l’observait, un mince sourire au coin de ses jolies lèvres.
— Bonsoir ! fit-elle avec la brusquerie de la gêne. Pardonnez-moi de vous quitter si tôt, mais je suis fatiguée et…
— Et vous souhaitez vous préparer pour la nuit la plus importante de votre vie ! acheva Ivy avec un petit rire qui agaça la jeune mariée. Vous avez raison : Francis est un homme difficile…
À cette allusion directe, le front de Marianne s’empourpra mais elle ne répondit pas. Ramassant ses amples jupes, elle gravit l’escalier en courant, le voile de dentelles flottant derrière elle comme la queue d’une comète. Mais jusqu’à la porte de sa chambre, le rire d’Ivy, léger et moqueur, la poursuivit.
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Chapitre II
LE DUEL
La chambre avait l’air d’un archipel en réduction. Les paniers de dentelles, l’énorme jupe de satin, les cages d’osier et les multiples jupons la ponctuaient de leurs îles blanches. Vêtue simplement d’un déshabillé de batiste garni de Valenciennes et de minces rubans de satin vert, Marianne retrouvait, dans le miroir qui lui faisait face, son image familière : celle d’une grande fille, regrettablement brune pour une époque uniquement attirée par les blondes, et encore un peu trop mince. Elle avait de longues jambes nerveuses, des hanches étroites et la taille la plus fine de tout le Royaume-Uni. Son visage, porté par un long cou souple, était étrange, en forme de cœur avec de hautes pommettes, des traits hardis et fiers. Les yeux, dont les coins se retroussaient légèrement sous l’aile arrogante des fins sourcils, étaient d’un vert de mer, changeant et moiré d’or. Leur nuance étrange offusquait presque autant que leur expression frondeuse, volontaire. Pourtant, malgré son étrangeté, Marianne eût aimé son visage s’il n’y avait eu cette grande bouche pulpeuse et drue et cette peau mate, couleur d’ambre clair, qui lui donnait un peu l’air d’une bohémienne et qui, selon elle, gâchait tout. Les canons de la beauté voulaient que l’on eût alors sur les joues plus de lis et de roses que dans un jardin de couvent et son teint de gitane désolait Marianne, reléguant au second plan ses mains parfaites et même cette lourde chevelure noire épaisse et soyeuse qui lui tombait jusqu’aux reins… C’est de son père que Marianne tenait son aspect physique. Sa mère avait été toute blondeur, mais, dans le sang de la jeune fille, la vieille sève d’Auvergne, où se relevait parfois le souvenir des cavaliers maures d’Abd er-Rhaman, rejoignait le sang d’une aïeule florentine pour combattre victorieusement l’apport britannique de la douce Anne Selton.
Les yeux encore emplis des grâces languides d’Ivy St Albans, Marianne soupira de regret. Elle s’efforçait de retrouver un peu d’assurance en se disant que Francis l’avait choisie, demandée, qu’il fallait y voir le signe certain qu’elle lui plaisait. Seulement, il ne lui avait encore jamais dit qu’il l’aimait, il n’avait eu encore aucun élan de passion vers elle. Il est vrai qu’il n’en avait guère eu le temps… Tout avait été si vite ! Cependant, Marianne était au seuil de cette nuit troublante comme au bord d’un pays inconnu, plein d’embûches à demi devinées, appréhendées. Les livres qu’elle aimait étaient plutôt discrets sur le chapitre des nuits de noces ! La jeune épousée en sortait rougissante, les yeux modestement baissés, mais avec une immuable lumière intérieure, dont, pour le moment, Marianne cherchait vainement la provenance.
Elle se détourna du miroir, sourit à Mrs Jenkins qui n’avait laissé à personne le soin de préparer sa « petite » pour cette grande nuit et ramassait maintenant les vêtements épars. Celle-ci lui rendit son sourire.
— Vous êtes très belle, miss Marianne, fit-elle d’un air encourageant, et vous allez sûrement être très heureuse. Il ne faut pas être si triste !
— Je ne suis pas triste, Jenkins… seulement nerveuse ! Savez-vous si ces messieurs ont quitté la salle à manger ?
— Je vais voir !
Les bras chargés de jupons et de dentelles, Mrs Jenkins sortit tandis que Marianne allait machinalement jusqu’à la fenêtre. La nuit était noire, sans une étoile au ciel. De longues écharpes de brume traînaient comme des fantômes à travers le parc. On ne voyait à peu près rien, mais la jeune fille n’avait pas besoin de voir pour reconstituer les pelouses de Selton Hall, leur immensité bleu-vert que l’automne n’avait qu’à peine touchée. Elle savait qu’elles se perdaient au loin, dans l’ombre épaisse des chênes séculaires. Au-delà, c’étaient les collines calmes, les profondes forêts du Devon où il faisait si bon galoper à la queue du renard ou sur la trace du cerf. Marianne aimait ce temps brumeux qui annonçait l’hiver, les veillées autour des feux de bois où l’on grillait des châtaignes, les courses folles, chaussées de lames d’argent, sur les étangs glacés, entre les roseaux tout blancs de givre, tout ce qui avait été son simple bonheur d’enfant et de jeune fille. Ce vieux domaine, cette campagne anglaise aux douces collines de terre rouge, qui s’étaient refermés comme deux bras vigoureux sur son enfance orpheline, Marianne n’avait encore jamais compris, aussi bien que ce soir, à quel point elle les aimait. Elle aurait voulu, au seuil de cette nuit qui allait la donner à Francis, pouvoir courir encore jusque dans la forêt parce que les arbres savaient lui communiquer une force profonde contre laquelle se brisaient l’inquiétude et la peur. Et, à cette heure troublante, la jeune fille savait bien qu’elle avait peur, affreusement peur de « le » décevoir, d’être jugée trop gauche ou pas assez belle. Si encore Francis l’avait, une fois, une seule fois, prise dans ses bras ! S’il lui avait murmuré ces mots d’amour qui font naître la confiance et mourir la pudeur !… mais non, il s’était toujours montré courtois, affectueux, certes, mais jamais encore Marianne n’avait vu, dans le regard gris de son fiancé, cet éclair de passion qu’elle désirait tant y allumer. Sans doute, cette nuit allait les lui apporter, les mots qui bouleversent et délivrent, les gestes qui caressent et soumettent en même temps. La jeune fille les attendait avec une fièvre qui lui séchait la bouche, glaçait ses mains et ses pieds. Jamais, certainement, fille n’avait été à ce point prête à devenir l’esclave adorante et soumise d’un époux, car Marianne s’avouait tout bas que pour l’amour de Francis elle était prête à tout !
Évidemment, elle ne savait pas très bien ce que cela voulait dire « appartenir à quelqu’un ». Tante Ellis n’était plus là pour le lui apprendre, en admettant qu’elle l’ait jamais su elle-même, et la vieille Jenkins en était bien incapable, mais elle devinait confusément que, de cet abandon, devait découler une métamorphose si complète que ses pensées mêmes pouvaient s’en trouver modifiées. Aimerait-elle autant demain la campagne et les arbres, si Francis ne les aimait pas ?
Le léger grincement de la porte qui s’ouvrait la tira de sa rêverie. Jenkins revenait et Marianne, délaissant la fenêtre, se retourna brusquement et lui fit face.
— Alors, demanda-t-elle, où en sont-ils ? Nos invités se sont-ils déjà retirés dans leurs chambres ?
Mrs Jenkins ne répondit pas tout de suite. Elle ôta ses lunettes et se mit à les essuyer avec soin. La jeune fille pensa, aussitôt, que quelque chose n’allait pas. Jenkins faisait toujours cela lorsqu’elle ne savait que répondre et devait choisir ses mots.
— Eh bien ? s’impatienta Marianne.
— Presque tous se sont retirés, milady, articula enfin la femme de charge en rechaussant ses lunettes.
— Presque tous ? Qui donc est encore en bas ?
— Votre époux… et cet étranger, l’homme d’Amérique.
Mécontente, la jeune mariée serra les lèvres. Quel intérêt avait donc cet Américain pour retenir Francis à une heure où il n’aurait dû songer qu’à sa jeune femme ? Jason Beaufort était certainement la dernière personne dont elle souhaitât entendre parler à cet instant.
— Ils s’attardent autour des flacons de porto ?
— Non. Ils sont dans le salon de jeu.
— Ils jouent ? À cette heure-ci ?
Mrs Jenkins écarta les bras en signe d’impuissance devant la mine incrédule de Marianne. Celle-ci ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais se ravisa. Lentement, elle tourna sur ses talons, revint vers la fenêtre. Même à la vieille Jenkins qui l’avait élevée, elle ne voulait pas montrer sa déception. Comment Francis pouvait-il s’attarder à une stupide partie de cartes, alors qu’elle l’attendait, tremblante d’une émotion qui lui serrait l’estomac et lui donnait mal au cœur.
— Il joue ! fit-elle entre ses dents, il joue et moi je l’attends !…
Un début de colère se mêlait à sa déception. Tante Ellis attachait beaucoup de prix à la courtoisie et elle n’eût jamais toléré que Francis allât jouer avec un ami au soir de ses noces, et cela ne se faisait pas non plus dans les romans. C’était un mince incident, bien sûr, mais cet incident accusait le vide laissé par la vieille demoiselle et l’isolement de sa nièce.
— Je n’ai plus que lui, songea-t-elle amèrement. Comment ne le comprend-il pas ? J’ai tellement… tellement besoin de lui !
Rageusement, elle serra ses paupières pour retenir les larmes qui montaient. La patience n’étant pas sa vertu dominante, elle dut lutter contre l’envie soudaine de courir en bas et d’arracher son époux à la compagnie de Beaufort, tant l’irritait la pensée qu’il perdait son temps avec lui. Il était déjà bien assez pénible que l’Américain eût été invité à passer la nuit au château. Marianne avait l’impression qu’il faisait peser sur la maison, sinon une menace, du moins une gêne. Cela pouvait venir, peut-être, de l’antipathie qu’il lui inspirait, mais, bien qu’elle essayât de se raisonner, la sensation d’une ombre sur Selton Hall demeurait.
— Voulez-vous que je vous aide à vous coucher ? demanda derrière elle la voix timide de Mrs Jenkins. Il serait mieux… plus convenable, que vous soyez au lit quand lord Francis viendra.
— Quand il viendra ? lança rageusement Marianne, viendra-t-il seulement ?
Elle souffrait à la fois dans son orgueil et dans son amour.
Fallait-il qu’elle comptât bien peu aux yeux de Francis ! Peut-être, après tout, avait-il une autre conception de l’amour très différente de celle d’une fille de dix-sept ans… Mais elle eut pitié de Jenkins qui la regardait avec tristesse.
— Je n’ai pas envie de dormir, ajouta-t-elle avec une assurance qu’elle était bien loin d’éprouver. J’aime mieux rester debout. Mais, vous, ma bonne Jenkins, allez vous coucher. Moi, je vais… je vais lire un peu…
À l’appui de ses paroles, elle prit, au hasard, un livre dans une petite bibliothèque, s’installa dans un fauteuil et adressa à Mrs Jenkins un sourire, dont celle-ci ne fut pas dupe. Elle connaissait trop Marianne pour ne pas la deviner lorsqu’elle tentait ainsi de donner le change à elle-même, comme aux autres. Mais il était bon que la petite lady fît preuve de dignité à un moment où, selon Mrs Jenkins, son époux en manquait quelque peu. Elle n’insista donc pas, fit une révérence et après un solennel « bonne nuit, milady », accompagné d’un bon sourire, se retira.
À peine eut-elle disparu que Marianne lançait le livre dans un coin et se mettait à pleurer à chaudes larmes.
Une partie de cartes pouvait-elle vraiment durer aussi longtemps ? Deux heures plus tard, Marianne avait fait tout ce que la déception et un énervement grandissant pouvaient lui inspirer. Elle avait arpenté sa chambre jusqu’à ce que ses jambes en tremblent, déchiqueté son mouchoir entre ses dents, pleuré longtemps aussi, ce qui l’avait obligée à se bassiner le visage pour effacer la trace de ses larmes. Maintenant, les yeux secs, mais les joues brûlantes, elle s’avouait qu’elle avait peur, simplement peur…
C’était inexplicable, ce retard ! Aucune partie de cartes ne pouvait le justifier un soir de noces. Peut-être était-il arrivé quelque chose à Francis et, dans l’imagination de la jeune fille, les plus folles suppositions vinrent s’échafauder, l’une après l’autre… Il était malade, peut-être ? Une folle envie de courir en bas voir ce qu’il en était s’empara d’elle, enfantine, impérieuse. Mais au seuil de la porte, un reste d’amour-propre la retint. Si réellement Francis était tout bêtement dans le salon, à jouer au whist, elle se couvrirait de ridicule.
S’efforçant de raisonner froidement, la jeune fille se décida à faire la seule chose qui lui parût compatible avec sa dignité en apaisant un peu son humiliation : fermer sa porte à clef, se coucher, éteindre les chandelles et dormir… ou du moins faire semblant, car elle savait bien que sa colère comptait une grande part de chagrin et que ce chagrin ne lui permettrait guère de sommeil.
Tout autour d’elle, la maison était silencieuse. Par la fenêtre entrouverte, les bruits de la campagne endormie parvenaient jusqu’à elle. Le cri d’un engoulevent attardé se fit entendre dans la profondeur des forêts. Marianne marcha vers la porte, poussa le verrou et, arrachant sa robe de chambre, courut se jeter dans son lit. Mais elle avait à peine reposé sa tête brune sur l’oreiller de dentelles – après avoir jeté à terre d’un geste plein de rancune celui qui avait été destiné à Francis – qu’on gratta doucement à la porte.
Son cœur sauta dans sa poitrine et elle se figea sur place, incapable de décider aussitôt de ce qu’elle allait faire. Elle était partagée entre la rancune qui lui soufflait de faire semblant de dormir et de laisser la porte close et l’amour qui la poussait à courir, les bras ouverts, au-devant de celui qu’elle avait tant attendu. Le grattement reprit, accompagné d’un léger tapotement. Marianne n’y tint plus. Se laissant glisser à bas de son lit, elle courut, pieds nus, jusqu’à la porte, l’ouvrit… et recula avec une exclamation de surprise. Sur le seuil se tenait, non pas Francis, mais Jason Beaufort.
— Puis-je entrer un instant ? fit l’Américain avec un bref sourire qui fit briller ses fortes dents blanches. Il faut que je vous parle.
Prenant brutalement conscience de l’extrême minceur de sa chemise de nuit qui ne cachait pratiquement rien de son corps, Marianne fondit sur sa robe de chambre avec un cri d’horreur et s’en drapa précipitamment. Quand elle eut disparu sous les flots de dentelles et de batiste, elle se rassura suffisamment pour faire face à cette visite inattendue. Elle était si furieuse d’avoir été surprise ainsi que sa voix trembla de colère en demandant :
— Apparemment, l’inconvenance d’une visite à pareille heure ne vous apparaît guère, monsieur, sinon vous n’auriez pas osé frapper à ma porte. Que pourriez-vous avoir à dire qui soit assez intéressant pour vous justifier ? J’attends mon époux et…
— Justement, je suis venu vous dire qu’il ne viendrait pas… du moins pas ce soir !
D’un seul coup toutes les angoisses de Marianne lui revinrent et elle se reprocha aussitôt, comme un crime, de les avoir repoussées. Il était arrivé quelque chose à son Francis ! Mais elle n’eut pas le temps de formuler ses craintes : l’Américain avait lu dans ses yeux.
— Non ! fit-il, il ne lui est rien arrivé de grave.
— Alors, vous l’avez fait boire plus que de raison et il est ivre ?
Sans attendre plus longtemps une permission qui ne venait pas, Jason entra et referma soigneusement la porte derrière lui sans prendre garde au froncement de sourcils de Marianne. Il fut dans la chambre avant même qu’elle se fût aperçue qu’il était entré. Ensuite, il lui fit face et se mit à rire.
— Quel genre d’éducation avez-vous donc reçue, madame ? Selon vous, le seule chose qui puisse retenir un mari au seuil de la chambre nuptiale c’est l’ivrognerie ? Où diable vous a-t-on appris les bonnes manières ?
— Qu’est-ce que mon éducation peut bien vous faire ? s’écria la jeune fille exaspérée par le rire de l’Américain. Dites-moi seulement ce qui est arrivé à Francis et allez-vous-en !
Jason fit la grimace et se mordit les lèvres.
— L’hospitalité non plus n’est pas votre fort apparemment ! Pourtant, ce que j’ai à vous dire est assez long… et un peu difficile. Vous permettez ?
Avec un petit salut ironique, il alla s’asseoir dans un grand fauteuil de tapisserie placé au coin de la cheminée, étendit devant lui avec satisfaction ses longues jambes bottées, puis leva les yeux sur la jeune fille.
Debout au pied du lit, frémissante et les bras croisés sur sa poitrine, elle luttait visiblement contre une fureur grandissante qui faisait de ses yeux de vertes pierreries. Un instant l’intrus la considéra, songeur, ému malgré lui par tant de jeunesse, peut-être aussi par quelque chose de plus trouble et de plus secret. Cette fille avait la grâce animale d’un pur-sang, mais avec une féminité chaude qui atteignait certaines fibres profondes de l’Américain. Il se souvenait aussi, non sans plaisir, du spectacle charmant et si fugitif qu’elle lui avait offert tout à l’heure, lorsque la porte s’était ouverte. Mais à mesure qu’il la contemplait, une sorte de rage se levait en lui, rage contre Francis Cranmere, contre lui-même aussi qui se trouvait, par sa propre faute, autant que par celle de l’Anglais, dans une situation impossible.
Cependant, son muet examen était venu à bout de la patience de Marianne qui éclatait.
— Monsieur, lança-t-elle impétueusement, je vous avertis que si vous ne quittez pas ma chambre immédiatement je vous fais jeter dehors, sinon par mon époux, puisque vous m’annoncez qu’il ne viendra pas, mais par mes gens !
— À votre place, je n’en ferais rien. Nous sommes déjà, votre époux, vous-même et votre serviteur, dans une situation assez délicate sans que vous y ajoutiez le scandale d’un esclandre nocturne. Laissez donc vos gens dormir en paix et écoutez-moi. Venez vous asseoir là, dans ce fauteuil. Je vous l’ai dit, il faut que je vous parle très sérieusement et je vous demande de m’écouter avec patience.
Toute trace de raillerie avait disparu. Le regard bleu du marin avait pris une dureté de pierre. Il ordonnait et Marianne, machinalement, lui obéit. Elle vint lentement s’asseoir en face de lui comme il le lui prescrivait, s’obligeant au calme. Son instinct lui disait qu’il se passait quelque chose qui exigerait d’elle un plein contrôle de ses réactions. Elle prit une profonde respiration :
— Je vous écoute, dit-elle froidement. Mais soyez bref ! Je suis lasse.
— Il n’y paraît pas. Écoutez-moi, lady Cranmere – et il appuya intentionnellement sur le nom – ce que j’ai à vous apprendre vous paraîtra peut-être étrange, mais je vous crois capable de faire face sans trembler à certains événements… inattendus !
— Trop aimable ! Où avez-vous pris cette bonne opinion de moi ? persifla Marianne qui tentait de dissimuler, sous une ironie de commande, son inquiétude grandissante.
Où donc cet homme voulait-il en venir ?
— Grâce à la vie sans douceur que je mène, je sais juger la qualité d’un être ! riposta Beaufort sèchement.
— Alors, veuillez abandonner les circonlocutions et aller droit au but. Que cherchez-vous à m’apprendre ?
— Voici. Votre époux et moi, nous avons joué ce soir.
— Au whist ? je sais… et durant des heures, je pense !
— En effet. Nous avons joué et Francis a perdu !
Un léger dédain arqua les belles lèvres de la jeune fille. Elle croyait savoir où l’Américain voulait en venir. Ce n’était que cela ? Une simple question d’argent.
— Je ne vois pas en quoi cela me regarde. Mon époux a perdu… il paiera, voilà tout !
— Il a déjà payé, mais il n’est pas seul en cause. Paierez-vous, vous aussi ?
— Que voulez-vous dire ?
— Que lord Cranmere a non seulement perdu tout ce qu’il possédait, ce qui n’était guère, mais aussi tout ce que vous lui apportiez en dot.
— Quoi ? s’écria Marianne devenue toute pâle.
— Il a perdu votre fortune, vos terres dont il était désormais le dépositaire, ce château lui-même avec ce qu’il contenait… et plus encore ! jeta Beaufort avec une sorte de rage qui frappa la jeune fille.
Elle se leva mais ses jambes vacillèrent et elle dut se retenir aux bras de son fauteuil. Elle avait tout à coup l’impression de plonger en pleine folie, en plein désordre. Les murs de sa chambre, eux-mêmes, semblaient avoir perdu leur stabilité pour se lancer dans une sarabande échevelée.
Certes, elle avait souvent entendu sa tante et l’abbé de Chazay évoquer, à mots couverts et pour la déplorer, la folle passion du jeu qui possédait la jeunesse anglaise, les parties interminables et acharnées au cours desquelles des fortunes changeaient de mains, les paris absurdes sur les choses les plus invraisemblables et pour lesquels on mettait en jeu jusqu’à sa propre vie. Mais il ne lui était jamais venu à l’idée que Francis, avec sa noblesse, son sang-froid et l’extraordinaire maîtrise qu’il avait de lui-même, pût se laisser aller à de telles folies. Ce n’était pas possible ! Cela ne pouvait pas être possible ! À aucun prix !
Elle toisa Beaufort, d’un regard chargé de rancune et de mépris.
— Vous mentez ! articula-t-elle aussi calmement qu’elle put. Mon époux est incapable d’une chose pareille !
— Qu’en savez-vous ? Depuis combien de temps connaissez-vous l’homme que vous avez épousé aujourd’hui ?
— Ma tante le connaissait depuis l’enfance. Cela me suffit !
— Qui peut se vanter de connaître les raisons profondes de l’engouement d’une femme ? Je suppose que lady Selton n’avait jamais entendu parler de la passion du jeu qui habite Francis Cranmere. Quoi qu’il en soit, ajouta l’Américain avec un ton de voix plus dur, je ne vous ai pas menti. Votre époux vient de perdre au jeu tout ce que vous possédiez… et plus encore !
Marianne avait écouté le marin avec une impatience croissante. Sa désinvolture, le regard insistant de ses yeux bleus lui déplaisaient, mais la fin de sa phrase éveilla en elle un souvenir.
— C’est la seconde fois que vous prononcez ces paroles incompréhensibles. Que voulez-vous dire avec votre « et plus encore » ?
Jason Beaufort ne répondit pas tout de suite. Il devinait la jeune fille tendue comme une corde d’arc, peut-être à la limite de tension qui précède la cassure. Mais il reconnaissait qu’elle savait subir un assaut et cela lui plaisait. Il aimait combattre un adversaire de valeur.
— Qu’attendez-vous pour répondre ? lança Marianne avec arrogance. Avez-vous peur, tout à coup, ou bien cherchez-vous quelque mensonge ?
— Je me demandais simplement, fit doucement l’Américain, comment vous alliez prendre la suite de mes… dirai-je, confidences ?
— Dites comme vous voudrez, mais dites vite !
— Quand lord Cranmere eut tout perdu, quand il n’eut plus rien à mettre sur la table, il voulut dans un sursaut de colère reconquérir d’un seul coup tout ce qu’il avait perdu. Il m’offrit, contre tous ces biens envolés, de jouer quelque chose d’infiniment plus précieux encore…
Il s’arrêtait à nouveau, butant sur les derniers mots qui, tout à coup, en face de ces yeux trop clairs, prenaient des proportions monstrueuses et Marianne, étranglée d’angoisse, n’avait même plus de voix pour lui ordonner de poursuivre. Son « quoi ? » ne fut qu’un souffle.
— Vous ! répondit doucement Beaufort.
Une syllabe, une seule, une toute petite syllabe, mais si brûlante qu’elle entra en Marianne comme une balle de pistolet tirée à bout portant. Elle crut, un instant, qu’elle allait s’évanouir, chercha instinctivement du secours, recula, recula encore, ses mains glacées tâtonnant derrière elle jusqu’à ce qu’elles rencontrassent la pierre, chaude encore, et rassurante de la cheminée. Cette fois, elle était persuadée d’être en train de devenir folle… à moins que ce ne fût lui, cet homme insolent, qui ne fût un fou. Mais il semblait si calme, si sûr de lui, tandis qu’elle se sentait couler à pic. Une vague de dégoût l’envahit, écœurante comme une nausée. Heureusement les murs de la maison étaient là, solides sous ses mains, elle pouvait s’y appuyer, sinon elle eût été persuadée d’être en plein cauchemar. Elle jeta sa pensée au visage de Beaufort :
— Si je ne suis pas folle, monsieur, c’est vous qui l’êtes. Suis-je une esclave que l’on vend ou que l’on troque à son gré ? Même si lord Cranmere a été assez vil, ou assez insensé, pour jouer les biens qu’il avait reçus en dépôt aujourd’hui, encore ne pouvait-il perdre que ce qui lui appartient… et je ne lui appartiens pas ! lança-t-elle d’un ton si sauvage qu’il fit sursauter l’Américain.
— Devant la loi, vous lui appartenez, remarqua-t-il avec une douceur croissante. Et ne vous méprenez pas : ce n’est pas vous tout entière, ni votre vie, qu’il a jouée, c’est uniquement cette nuit, cette seule nuit qui maintenant est à moi. Le dernier enjeu perdu m’a donné le privilège de vous rejoindre ici, au lieu et place de votre mari… et pour en exercer les droits !
Pour le coup, c’en était trop ! Qui avait jamais entendu pareille chose ? Même l’abominable Lovelace, le bourreau de la tendre Clarisse Harlow, dont Marianne, tout récemment, avait lu les aventures, n’aurait jamais osé articuler quelque chose d’aussi inconvenant ! À quel genre de femme cet impudent étranger croyait-il avoir affaire ?
Marianne se redressa de toute sa taille, cherchant avec une rage enfantine à retrouver quelques-unes de ces grosses injures qu’elle entendait parfois échanger aux palefreniers au cours de leurs disputes et qu’elle ne comprenait pas. Mais elle avait l’impression que cela devait apporter un grand soulagement. Ne trouvant rien, bien entendu, elle se contenta de pointer vers la porte un doigt impérieux :
— Sortez, dit-elle seulement.
Au lieu d’obéir, Jason Beaufort saisit une chaise, y appuya un genou. Marianne vit, sur le dossier, blanchir les jointures de ses mains brunes.
— Non ! répondit-il calmement. (Puis, fasciné par cette gracieuse silhouette blanche, par le souvenir troublant qu’il gardait de son corps entrevu tout à l’heure :) Écoutez-moi… essayez de m’écouter sans fureur. Vous n’aimez pas ce fat solennel et égoïste, vous ne pouviez pas l’aimer ?
— Je n’ai pas à discuter mes sentiments avec vous… et je vous prie, encore une fois, de sortir !
L’Américain serra les mâchoires. Cette gamine essayait de lui en imposer avec ses airs d’impératrice ! Furieux contre lui-même, plus encore que contre elle, il chercha refuge dans la colère.
— Tant pis pour vous ! s’écria-t-il. De toute façon, il vous a perdue ! Une femme ne peut continuer d’aimer un homme qui a osé jouer sa première nuit d’amour… à moins d’être aussi vile que lui. De par son consentement, vous êtes à moi durant toute cette nuit. Alors venez !… venez avec moi… Employez cette nuit qu’il abandonne à vous rendre libre ! Je ne vous toucherai pas, mais je vous emmènerai loin de lui, vers mon pays… Je vous ferai heureuse… Il y a, devant nous, la mer qui vous séparera, pour toujours, d’un homme indigne de vous…
— Et m’unira à un autre, au moins aussi indigne ! riposta Marianne qui, à mesure que l’autre s’enfiévrait, recouvrait peu à peu son sang-froid. – Pour la première fois de sa vie, elle se découvrait un pouvoir sur un homme, au moins celui de faire déraisonner cet Américain antipathique. Elle succomba à la tentation trop naturelle d’en abuser.
— Si vous me portez, monsieur, l’intérêt dont vous faites si chevaleresque étalage, vous avez un moyen bien simple de m’en donner la preuve.
Arrêté brutalement dans l’élan de passion bien inattendue qui l’avait emporté, Jason Beaufort questionna sèchement :
— Lequel ?
— Rendez-moi ce château, ces terres, ces biens que vous vous êtes appropriés par des moyens déloyaux. Ils appartenaient à lord Cranmere depuis trop peu de temps pour qu’il pût en disposer. Alors, oui, je pourrai penser à vous, non seulement sans colère, mais avec amitié. Quant à vous appartenir, même une heure, je pense que vous ne l’avez jamais imaginé ?
Un éclair de colère fit briller les yeux de l’Américain. Son profil de faucon parut se durcir encore. Il tourna brusquement le dos, peut-être pour échapper à la séduction de cette femme-enfant qu’il avait crue naïve et qui, maintenant, faisait preuve d’un étrange sang-froid.
— C’est impossible ! dit-il sourdement. Cette partie de cartes a été pour moi une chance inespérée. Mon navire, la Belle de Savannah, s’est perdu corps et biens sur les rochers de vos Cornouailles. Nous sommes trois, seulement, qui avons échappé au naufrage et tout ce que je possédais y est resté. Avec l’argent que je retirerai de vos terres, j’aurai un navire, un équipage, des vivres, une cargaison. Pourtant…
Et brusquement il fit volte-face, l’enveloppa d’un regard brûlant, hanté d’un désir plus fort que la raison :
— Pourtant, continua-t-il d’une voix enrouée, je vous les rendrai, ces terres, ce château, je serai assez fou pour cela si vous acceptez de payer la dernière dette : donnez-moi cette nuit… et à l’aube j’aurai disparu. Vous garderez tout.
Lentement, tout en parlant, il avançait vers elle, fasciné par le mirage blanc qu’elle représentait, par sa grâce souveraine. Le temps d’un éclair, Marianne eut la vision rapide de ce qui pouvait suivre : une heure dans les bras de cet homme et ensuite il s’enfuirait, la laissant seule dans Selton Hall reconquis… Mais les instants qui venaient de s’écouler lui avaient appris la méfiance et elle savait qu’il faudrait que passât beaucoup de temps pour qu’elle pût, à nouveau, faire confiance à un homme. Qui pouvait l’assurer qu’à l’aube, une fois satisfait le désir brutal qu’il avait d’elle et que même une jeune fille pouvait lire, nu et criant, sur le visage crispé du marin, qui pouvait jurer que cet homme tiendrait sa promesse et abandonnerait ces biens dont il disait cependant avoir si grand besoin ? Tout à l’heure il promettait de ne pas la toucher si elle le suivait et maintenant il osait réclamer sa honteuse créance !
Les pensées tourbillonnaient dans sa tête tandis que Jason avançait toujours. Il allait la toucher quand Marianne eut un sursaut de dégoût.
— Jamais ! cria-t-elle. Prenez tout ce qu’il y a ici puisque vous prétendez que cela vous appartient, mais vous ne me toucherez pas. Ni vous ni personne ! Demain, à l’aube, vous pourrez nous chasser d’ici, lord Cranmere et moi… mais, jusque-là, je resterai seule dans mon lit.
Les mains déjà prêtes à étreindre retombèrent. Jason se raidit en un suprême effort pour recouvrer son sang-froid. Marianne vit le maigre visage, l’instant précédent bouleversé par la passion, se figer en un dédaigneux masque de pierre. Il haussa les épaules.
— Vous êtes une sotte, lady Cranmere ! Et, tout compte fait, vous formez avec votre noble époux un couple parfait. Je vous souhaite tout le bonheur du monde ! Je pense que vous découvrirez vite le plaisir qu’il y a à vivre auprès d’un homme réduit aux expédients et pour qui vous avez désormais perdu toute valeur marchande. Mais c’est, après tout, votre affaire ! Gardez votre Francis puisque vous y tenez tant ! Vous pouvez rester ici quelques jours encore, le temps que mes hommes d’affaires prennent possession de ce domaine. Quant à moi, je pars sur l’heure. Adieu.
Il cassa en deux sa haute silhouette pour un salut sec, tourna les talons, marcha vers la porte. Malgré elle, Marianne fit un pas vers cet homme qui emportait avec lui, comme un simple bagage, tous ses souvenirs d’enfance, tout ce qui lui était si cher. La pensée déchirante lui vint de tante Ellis qui avait tant aimé son domaine et qui allait reposer désormais, ainsi que les autres Selton, en terre étrangère. Mais elle n’eut pas l’idée d’implorer. Son orgueil l’en empêcha. Une brusque envie de pleurer lui noua la gorge.
— Je vous hais ! gémit-elle entre ses dents serrées. Vous ne pouvez pas savoir à quel point je vous hais ! Je voudrais vous voir mort et tant que je vivrai je vous poursuivrai de cette haine !
Il se retourna une fois encore, la toisa. Son sourire moqueur étira sa bouche d’un seul côté.
— Haïssez-moi autant qu’il vous plaira, lady Cranmere ! Je préfère cent fois la haine à l’indifférence. Ne dit-on pas que, sur les lèvres d’une femme, elle a le goût exact de l’amour ? Au fait… pourquoi ne pas s’en assurer ?
Avant que Marianne ait pu prévoir son geste, il avait franchi en trois enjambées la distance qui les séparait et l’avait prise dans ses bras. La jeune fille, à demi étouffée, la tête pleine d’éclairs, se retrouva prisonnière d’une étreinte d’acier, les lèvres scellées par une bouche dure qui s’imposait à elle, impérieuse. Elle se débattit furieusement, mais Jason la tenait bien, et elle ne pouvait pas grand-chose pour sa défense, malgré la fureur qui la poussait à s’arracher de lui. Son corps lui semblait traversé de vagues brûlantes et glacées tour à tour où perçait une sensation inconnue et troublante. Sans même en avoir conscience, la défense de Marianne faiblit, cessa. Cette bouche était si chaude après tout le froid qui l’avait envahie. Et, par miracle, elle se faisait tout à coup douce, caressante… Bouleversée, Marianne sentit une main qui se glissait le long de son cou, remontait dans la masse soyeuse de ses cheveux, emprisonnait sa tête. C’était comme dans un rêve… un rêve qui n’était pas sans charme…
Et puis, brusquement, elle se retrouva délivrée, seule au milieu d’un monde vacillant, les jambes molles et la tête bourdonnante. Le rire de l’Américain éclata, tout près d’elle, moqueur, horripilant.
— Merci de votre collaboration, ma chère lady Marianne, mais vous me devez une nuit, ne l’oubliez pas ! Un jour, je viendrai la réclamer… Ce serait trop dommage de ne jamais connaître les joies de l’amour avec une femme telle que vous, car vous êtes faite pour elles.
Le claquement sec de la porte fit rouvrir les yeux que Marianne, pourpre de honte, avait clos pour ne plus voir le visage ironique de son bourreau. Il était parti. Elle était seule, enfin, mais seule comme on l’est au milieu des ruines. Car il ne restait rien de son univers, ni de son enfance : maison, fortune, amour et jusqu’à ses plus chères illusions, tout avait flambé d’un seul coup. Il ne restait plus qu’un peu de cendres encore chaudes que le vent allait emporter. Le domaine allait être vendu pour que, sur la mer, il y eût un navire de plus ! Le galop d’un cheval éclata sous sa fenêtre, décrut et mourut. Mais elle n’avait pas besoin de regarder pour comprendre que Jason Beaufort était parti, qu’il s’en allait, fuyant le désastre qu’il avait causé. Il fallait maintenant que Marianne réfléchît à la situation désastreuse qu’il lui laissait… Calmement, elle alla s’asseoir dans le fauteuil qu’avait tout à l’heure occupé l’Américain. Autour d’elle le silence avait repris possession du château.
 
Quand elle sortit de sa triste songerie, une demi-heure plus tard, elle eut l’impression de naître à nouveau, après une étrange et douloureuse gestation. Il ne restait plus grand-chose de cette jeune et naïve Marianne qui s’était jetée à corps perdu, avec l’aveuglement que donne un trop grand éblouissement, dans les mirages d’un amour d’enfant.
Maintenant, la colère seule l’habitait. Une colère que rien ne pourrait apaiser sinon la vengeance. Et cette vengeance, Marianne était décidée à l’obtenir sur l’heure. Francis l’avait trahie, vendue, avilie. Pour cela, il allait payer.
Calmement, elle fit glisser le déshabillé mousseux, la chemise translucide dont elle n’avait plus que faire et revêtit un costume de cheval vert foncé. Elle tordit, en un hâtif chignon, la masse de sa chevelure et quitta sa chambre. Dans la galerie, le silence de la maison la saisit, trop pesant pour n’être pas immédiatement pénible. Un silence d’attente, celui de la forêt avant l’orage, quand bêtes et plantes retiennent leur souffle.
Rejetant sur son bras la traîne de sa jupe d’amazone, Marianne glissa le long du grand escalier de chêne, sans faire craquer la moindre marche, ombre légère dans un univers d’ombres. Sur la dernière marche, elle hésita. Tout était si sombre ! Dans quelle pièce pouvait bien se trouver Francis ? Il était arrivé à Selton Hall une heure avant le mariage et aucune chambre ne lui avait été attribuée en propre.
Un tintement de verre renseigna l’oreille fine de la jeune fille. Certaine désormais d’aller à coup sûr, elle se dirigea vers le boudoir de sa tante, ouvrit la porte sans hésiter. Francis était là.
À demi étendu dans un grand fauteuil, ses pieds chaussés d’élégants escarpins posés sur le velours vert d’une table qui supportait aussi un grand chandelier de bronze, quelques flacons et des verres, il tournait le dos à la porte et n’entendit pas entrer Marianne. Elle s’arrêta un instant au seuil, regardant avec des yeux nouveaux l’homme dont elle portait le nom. À la douleur soudaine qui lui vrilla le cœur, elle comprit que la déception et la colère n’avaient pas suffi à tuer son amour. Bien sûr, Francis lui faisait horreur, comme cette plante étrange, dévoreuse d’insectes et de petits animaux dont elle avait vu se tordre les branches livides dans les serres de lord Monmouth, à Bath. L’amour qu’elle avait pour lui était une fleur malsaine qu’elle était désormais décidée à arracher, même si, de cet arrachement, son cœur demeurait à jamais mutilé. Mais cela faisait tellement mal !
Avec une fureur mêlée de souffrance, elle s’accorda de contempler une fois encore le beau profil de son époux, la bouche dont elle avait tant désiré les baisers, les mains fines qui, pour l’instant, tenaient un verre plein dans lequel Francis mirait, d’un air absent, les flammes de la cheminée. Des mains qui ne la caresseraient jamais, car elle était venue dans l’unique intention de tuer Francis Cranmere.
Quittant la silhouette au repos de son époux, le regard de Marianne fit rapidement le tour de la pièce, s’arrêta sur l’un des éléments de décor de ce curieux boudoir, plein de fouets de chasse, d’armes et d’éperons : le trophée de belles épées milanaises dont, plus d’une fois, la jeune fille s’était servie pour tirer contre le vieux Dobs, son professeur. Silencieusement, elle alla décrocher l’une des armes, une mince et forte lame qu’elle connaissait bien. Elle referma fermement sa main sur la poignée, l’assura bien dans sa paume et, sans bruit, s’avança. La lame traverserait sans peine le rembourrage du fauteuil et l’épaisseur de l’homme. Et Marianne allait frapper, sans remords, par-derrière, comme le bourreau frappe de sa hache le condamné agenouillé à ses pieds. La justice, c’était elle !… Cet homme l’avait trahie, lui avait déchiré le cœur. Il fallait qu’il meure. Elle étendit le bras. La pointe de l’épée toucha le cuir du fauteuil.
Mais lentement, sa main retomba. La lame s’abaissa. Non !… Elle ne pouvait pas frapper ainsi, par-derrière, l’homme qu’elle avait condamné. Elle le haïssait de toute la force de son amour déçu, mais elle détestait l’idée de tuer lâchement, sans laisser à sa victime la moindre chance de se défendre. Sa loyauté naturelle répugnait à une exécution si sommaire, même si Francis l’avait cent fois méritée.
Une idée lui vint. Puisque sa conscience exigeait que le coupable eût une chance, pourquoi ne pas l’obliger à un duel ? Marianne maniait l’épée en virtuose et n’ignorait pas sa force. Elle avait, même contre un homme entraîné, des chances de vaincre… et de tuer. Et puis, si Francis se révélait plus fort qu’elle, s’il l’emportait, elle mourrait sans regret, emportant sa pureté intacte et son amour détruit au pays où plus rien n’a d’importance.
Elle quitta l’ombre du fauteuil, fouetta l’air de sa lame. Le sifflement de l’épée fit tourner la tête de Francis. Il regarda la jeune fille avec une surprise réelle qui se fondit bientôt en un sourire moqueur.
— Voilà une étrange tenue pour une nuit de noces ! À quoi jouez-vous ?
C’était tout ce qu’il trouvait à dire, après sa conduite éhontée ? Il aurait dû, au moins, montrer quelque gêne ! Mais non, il était détendu, plus à l’aise que jamais ! Et il osait se moquer d’elle !
Maîtrisant son indignation, Marianne parvint à articuler froidement, dédaignant l’ironie de la question posée :
— Vous m’avez jouée comme un sac d’écus, vendue comme une esclave. Vous ne supposiez tout de même pas que vous n’auriez aucune explication à me fournir ?
— Oh ! ce n’est que cela ?
Avec un sourire ennuyé, Francis Cranmere se tassa plus profondément dans son fauteuil, posa son verre et noua ses mains sur son estomac, comme s’il cherchait une meilleure place pour dormir.
— Ce Beaufort est un romantique ! Il était prêt à engager contre vous tous les trésors de Golconde.
— Qu’il ne possédait pas.
— En effet ! Mais je crois bien que, s’il avait perdu, il aurait volé pour vous payer à votre juste valeur. Peste ! ma chère, vous avez là un admirateur… Malheureusement, c’est moi qui ai perdu. Que voulez-vous, il y a des jours où l’on n’est pas en veine !!!
Le ton persifleur fouetta la colère de Marianne. Ce beau visage souriant et narquois qui lui faisait face, voilà que, tout à coup, elle en avait horreur.
— Et vous supposiez que j’allais payer pour vous ? fit-elle avec indignation.
— Bien sûr que non ! Vous êtes de bonne race, bien qu’à moitié française. J’étais bien sûr que vous jetteriez notre Américain à la porte. Et j’avais raison puisque je l’ai entendu s’éloigner au galop et que vous voici ! Mais que diable faites-vous avec cette rapière ? Posez cela, chère, sinon vous allez causer quelque catastrophe.
Il tendait le bras, l’air plus endormi que jamais, remplissait son verre et le portait à ses lèvres. Avec dégoût, Marianne nota la nuance pourpre qui envahissait l’aristocratique visage de Francis. L’ivresse n’était pas loin… Elle le vit passer un doigt nerveux dans sa haute cravate de mousseline, en relâcher quelques tours. Dédaigneuse, elle le regarda vider jusqu’à la dernière goutte du breuvage ambré puis, sèchement, ordonna :
— Levez-vous !
Il se contenta de hausser un sourcil interrogateur.
— Hé ? que je me lève ? Pourquoi donc ?
— Vous ne pensez pas, j’imagine, vous battre affalé dans un fauteuil ?
Tout en parlant, elle décrochait une autre épée, la lui lançait. Il l’attrapa au vol, machinalement, et la rancune de la jeune fille s’en accrut. Il n’était pas assez ivre pour être maladroit. Il n’avait même pas la dégradante excuse de l’abrutissement. Avec une surprise amusée, il examinait la lame brillante.
— Me battre ? Et contre qui ?
— Contre moi ! Allons, monsieur, levez-vous ! En osant me jeter sur un tapis de cartes, vous m’avez mortellement offensée. Vous allez m’en rendre raison. Le nom que je porte ne permet pas de laisser une offense impunie.
— C’est mon nom, à moi, que vous portez désormais… et j’ai le droit de faire de ma femme ce que bon me semble, coupa Francis rudement. Vous m’appartenez corps, âme et biens. Vous n’êtes rien… que ma femme ! Cessez donc de vous comporter comme une sotte et rangez cette arme dont vous ne sauriez que faire.
Avec un sourire de mépris, Marianne saisit la pointe de son épée entre ses doigts en courbant négligemment la souple lame.
— Je vous invite à venir en juger sur pièces, lord Cranmere. Ce n’est d’ailleurs pas à votre nom que je faisais allusion. Ce nom-là, je n’en veux plus ! Il me répugne ! C’est celui d’Asselnat, dont j’entends parler. C’est lui que vous avez sali, trahi, vendu en ma personne. Et je vous jure que vous ne vivrez pas assez longtemps pour vous en vanter.
Le rire moqueur de Francis lui coupa la parole. Étalé sur son fauteuil, les yeux au plafond et la bouche ouverte, il riait à gorge déployée, à grands éclats sonores que Marianne écouta sans broncher. L’homme qu’elle découvrait depuis une heure était tellement différent de celui qu’elle avait imaginé que son comportement ne la faisait même pas souffrir. La souffrance à cette minute faisait trêve. Elle reviendrait plus tard. Pour le moment, Marianne était encore sous le coup de la révélation et de la colère qui en découlait. Cependant, Francis s’écriait :
— Savez-vous que vous êtes impayable ? C’est, je pense, votre sang français qui vous donne ce goût du théâtre ? Quiconque pourrait vous voir ainsi, accoutrée en Némésis de drap vert, s’étoufferait de rire et refuserait d’en croire ses yeux. Allons, ma chère, laissez de côté les grands airs et les grands gestes, ajouta-t-il négligemment. Ils ne conviennent ni à votre âge ni à votre sexe. Et retournez donc vous coucher ! Demain nous aurons des dispositions à prendre. Des dispositions peu agréables, j’en conviens, mais indispensables !
Avec un soupir excédé, lord Cranmere s’extirpait enfin de son siège, étirait paresseusement ses longs membres et bâillant à n’en plus finir :
— Damnée soirée ! Cet Américain avait le Diable au bout des doigts ! Il m’a ratissé comme un simple tas de feuilles mortes.
La voix coupante de Marianne interrompit le monologue du jeune homme.
— Je vois que vous ne m’avez pas comprise, lord Cranmere, je me refuse à demeurer plus longtemps votre épouse.
— Et comment comptez-vous vous y prendre ? Nous sommes dûment mariés, vous savez ?
— J’avais d’abord pensé demander l’annulation en cour de Rome, chose que l’abbé de Chazay obtiendrait sans difficultés. Mais cela ne laverait pas l’honneur des miens. Aussi ai-je choisi d’être veuve… et de vous tuer, à moins que vous ne me frappiez vous-même, bien entendu !
Une expression de profond ennui vint alourdir les traits parfaits de Francis.
— Vous y revenez ? Est-ce que vous ne seriez pas un peu folle ? Où avez-vous vu un homme se battre en duel avec une femme ? Que dis-je ? Avec une gamine ! Je vous ai déjà dit d’aller vous coucher. Un bon repos calmera vos idées exaltées.
— J’ai passé l’âge d’être envoyée au lit ! Allez-vous, oui ou non, me rendre raison ?
— Non ! Et allez au Diable, vous et vos stupides principes français sur l’honneur ! Quelle idée a eue votre mère d’épouser l’un de ces damnés mangeurs de grenouilles ! Il fallait, en vérité, qu’elle eût, elle aussi, l’esprit dérangé, car j’ai ouï dire que le duc de Norfolk souhaitait l’épouser et que…
Il s’interrompit sur un cri de douleur et de rage. L’épée de Marianne, prise d’un furieux désir de tuer, avait sifflé. Une longue balafre s’inscrivit sur la joue gauche du jeune homme qui recula. Portant la main à son visage blessé, il la retira tachée de sang.
— Lâche ! gronda la jeune fille entre ses dents serrées. Je saurai bien t’obliger à te battre ! Défends-toi ou, par la mémoire de ma mère que tu viens d’insulter, je jure que je te cloue au mur !
Une bouffée de fureur empourpra le visage de Francis, fit flamber ses yeux gris. Marianne y lut brusquement, nu et brutal, le désir de tuer. Il empoigna l’épée abandonnée sur la table, marcha sur la jeune fille, le dos courbé, les yeux mauvais :
— Garce ! grinça-t-il, tu l’auras voulu…
D’un geste rapide, Marianne arracha la longue jupe d’amazone qui pouvait la gêner, apparut en culotte et courtes bottes et, aussitôt, tomba en garde. La vue de ses longues jambes nerveuses et de ses hanches, dessinées avec une précision anatomique par la soie collante, fit ricaner Francis.
— Peste ! Quelle silhouette !… Voici un moment, je pensais que ce mariage n’avait plus rien à m’offrir et, il y a une minute, j’étais décidé à te tuer ! Mais, morbleu, je me contenterai de te désarmer, vipère, ou bien de te blesser… légèrement afin de pouvoir tranquillement prendre sur toi mes droits d’époux. Il n’est pas de pouliche plus ardente et plus soumise à la fois que celle qui a tâté de la cravache… et j’aime les bêtes rétives ! Elles ont plus de sang !
Tout en parlant, il avait engagé le fer. Une fièvre montait à ses pommettes, mettait une flamme trouble dans ses yeux, tandis que Marianne découvrait, brutalement mise à nu, la cruauté de cette bouche dont elle n’avait attendu que des baisers. Tout en ferraillant, Francis lui détaillait, en termes crus, le traitement qu’il lui infligerait quand elle serait à sa merci. La haine lui ôtait toute retenue, toute pudeur en face de cette fille de dix-sept ans, dont il sentait le mépris et que, maintenant, il voulait à tout prix soumettre.
Envahie à la fois de tristesse et de dégoût, la jeune fille l’entendait sans bien comprendre, sans même écouter vraiment. L’image merveilleuse qu’elle s’était faite de Francis achevait lentement de se dissoudre. Il n’y avait plus en face d’elle qu’un homme à moitié ivre, dont la belle bouche crachait des mots ignobles. Et, insensiblement, surmontant le dégoût, revenait, implacable, le désir de tuer.
Peu à peu, cependant, la voix insultante se tut en même temps que, sur le visage crispé de Francis, la surprise remplaçait la colère, une surprise qui ne tarda pas à se nuancer d’inquiétude. Cette mince fille brune, dont les yeux verts le défiaient, se battait avec la science et l’adresse d’un duelliste chevronné. Dans son jeu serré, aucun jour. La mince lame brillante, au bout du poignet agile de Marianne, semblait se multiplier par cent, par mille. Elle était partout à la fois, se battant comme une tigresse, tournant continuellement autour de son adversaire, changeant dix fois ses gardes. Les rapières sonnaient l’une contre l’autre avec un bruit sinistre, sans cesse plus rapide, car, peu à peu, la jeune fille imposait à Francis Cranmere un rythme infernal.
À la cour du prince de Galles, le jeune lord avait beaucoup pratiqué les sports de combat et passait pour une excellente lame.
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