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L’homme se tenait debout devant le bureau encombré où Thomas Pitt avait étalé des papiers relatifs aux affaires en cours. Aucun ordre n’était apparent dans ces documents, sinon à lui seul. Le visiteur, impeccablement vêtu, arborait une discrète cravate de régiment et des boutons de manchettes en or gravés à ses armoiries. Pas un de ses cheveux argentés qui ne fût à sa place.
— Oui, monsieur, dit-il avec gravité. Sa Majesté désire vous voir dès que possible. Elle espère que vous ne verrez pas d’inconvénient à venir immédiatement.
Son visage était tout à fait impassible. Il était fort possible qu’il n’eût jamais essuyé de refus. Soixante-deux années s’étaient écoulées depuis l’accession de Victoria au trône en 1837, et il n’était que le dernier d’une longue liste d’émissaires.
Pitt sentit un frisson le parcourir.
— Non, naturellement, dit-il, parvenant à garder une voix presque calme.
Il avait rencontré la reine Victoria à deux reprises par le passé, mais pas depuis qu’il était devenu le directeur de la Special Branch, le service du gouvernement de Sa Majesté dédié à la lutte contre les menaces qui pesaient sur la sécurité de la nation.
— Merci.
Sir Peter Archibald inclina très légèrement la tête. L’équipage attendait.
— Si vous voulez avoir l’obligeance de m’accompagner, monsieur…
Pitt n’avait pas le temps de ranger ses dossiers, seulement celui d’informer Stoker qu’il était appelé ailleurs. Il ne précisa pas où ni par qui.
— Bien, monsieur, répondit Stoker comme si cela n’avait rien d’extraordinaire.
Toutefois, ses yeux s’étaient un peu écarquillés.
Il s’effaça pour les laisser sortir et gagner le couloir.
Sir Peter précéda Pitt dans l’escalier, puis dans la rue. Une élégante voiture Clarence attendait à quelques pâtés de maisons de là, devant un bureau de tabac. Aucun emblème ne figurait sur les portières. Le cocher leur adressa un signe de tête, ils grimpèrent à l’intérieur et, un instant plus tard, ils s’engageaient dans la circulation.
— Il fait un peu frais pour un début d’été, n’est-ce pas ? lança Sir Peter d’un ton aimable.
Une manière polie, très anglaise, de faire comprendre à Pitt qu’il n’allait pas aborder la raison pour laquelle la reine désirait lui parler. Peut-être même l’ignorait-il.
— En effet, reconnut Pitt, mais au moins il ne pleut pas.
Sir Peter murmura son assentiment, et ils accomplirent en silence le reste du trajet qui séparait Lisson Grove du palais de Buckingham.
Ainsi que Pitt s’y attendait, ils contournèrent la magnifique façade et longèrent le côté. Il se rendit compte qu’il avait l’estomac noué et dut se forcer à décrisper ses mains raidies. Ils arrivaient à hauteur des écuries. Cochers et palefreniers s’affairaient en prévision des sorties vespérales de la famille royale, donnaient aux chevaux un ultime brossage, inspectaient et astiquaient les harnais une dernière fois. Un garçon d’écurie passa devant eux un seau d’eau à la main, sifflotant gaiement.
C’était le début du crépuscule, le jour commençait à décliner, les ombres s’allongeaient.
La voiture s’immobilisa. Sir Peter ne disait toujours rien. Il n’avait pas fourni le moindre indice quant au motif de cette étonnante visite. Pitt s’efforçait de ne pas se perdre en conjectures. Pourquoi diable la reine l’avait-elle envoyé chercher à la hâte et quasiment en secret ? Il occupait un poste haut placé au gouvernement et savait qu’il existait des voies officielles pour à peu près toutes les circonstances imaginables. Parfois, il avait l’impression de suffoquer sous les paperasses en tout genre.
Il suivit la silhouette droite et rigide de Sir Peter qui marchait la tête haute, les épaules en arrière, d’un pas bref et bien réglé de militaire capable de maintenir l’allure pendant des heures.
Une fois à l’intérieur, ils montèrent et descendirent des escaliers en silence, empruntèrent des couloirs agrémentés ici et là de reproductions – ou d’originaux – de scènes sportives aux couleurs passées. Pitt se souvint vaguement d’être déjà venu là. Soudain, Sir Peter s’arrêta et toqua à une grande porte lambrissée qui s’ouvrit aussitôt. Il entra, s’adressa à quelqu’un, puis pivota et fit signe à Pitt de s’avancer.
Il pénétra dans un confortable salon privé, haut de plafond. Les fenêtres, dont les rideaux n’avaient pas encore été tirés à l’approche du soir, donnaient sur un ravissant jardin. Les murs étaient presque couverts de portraits élégamment encadrés. Les motifs du tapis s’estompaient, usés par le passage, au fil des années.
Face à Pitt, dans un fauteuil placé d’un côté de l’immense cheminée, était assise une petite femme corpulente, aux traits las et fanés. Elle était toute de noir vêtue, ce qui lui donnait l’air très âgée. On ne décelait plus en elle aucune trace de la vigueur avec laquelle, quelques années plus tôt seulement, elle avait tenu tête aux hommes qui la gardaient en otage à Osborne House. Non que cet incident fût connu de quiconque en dehors de Pitt et de quelques amis très proches.
Pitt resta debout, immobile. Il était trop avisé pour bouger ou prendre la parole avant d’y avoir été invité.
— Bonsoir, Mr. Pitt, dit la reine à voix basse. Je vous sais gré de m’accorder votre attention à l’improviste. J’espère ne pas vous avoir arraché à d’importantes affaires d’État ?
C’était une simple politesse, une manière d’entamer la conversation. Un fauteuil se trouvait en face d’elle, mais Pitt ne s’assit pas. En présence de la souveraine, l’on demeurait debout, si longtemps que durât l’entretien. Même Mr. Gladstone, lorsqu’il était Premier Ministre, ne s’était pas vu accorder la liberté de s’asseoir. Seul Mr. Disraeli y avait été convié, parce qu’il faisait parfois rire la reine.
— Pas du tout, Votre Majesté, répondit Pitt en levant les yeux, sans toutefois croiser son regard. Il n’y a pas de troubles particuliers en ce moment.
Elle lâcha un soupir.
— Vous choisissez vos mots avec soin, Mr. Pitt. Si vous aviez dit qu’il n’y avait pas de troubles du tout, je ne vous aurais pas cru. Je ne désire pas être ménagée, comme si j’étais incapable d’appréhender les difficultés, ou trop âgée et trop fatiguée pour y faire face.
Le ton de sa voix exigeait qu’il la regardât désormais dans les yeux. S’attendait-elle à une réponse de sa part ? À en juger par son silence, oui. Que dire ? Il lui était impossible d’abonder dans son sens et tout aussi impossible de la contredire.
— Je me souviens qu’il n’y a pas si longtemps, madame, je vous ai vue faire face à des hommes qui vous maintenaient captive et les défier. Le temps et les peines touchent chacun d’entre nous, mais ils n’ont jamais triomphé de votre détermination.
Elle acquiesça presque imperceptiblement, et l’ombre d’un sourire traversa ses traits.
— Votre nouveau poste vous a enseigné une certaine sophistication, Mr. Pitt. Sans doute est-ce une bonne chose. J’espère qu’il ne vous a pas rendu évasif.
C’était un défi plus qu’une question. Elle ne lui laissa pas la possibilité de répondre.
— Je n’ai pas de temps à perdre en euphémismes polis, en conversations où chacun tourne en rond jusqu’à ce que plus personne ne sache ce dont on parle.
— Bien, madame.
Il s’inclina. Une profonde angoisse se lisait sur son visage las, creusé de rides. Elle avait pris beaucoup d’embonpoint, et les années consacrées au devoir, ajoutées à la solitude dont elle souffrait depuis la mort d’Albert, l’avaient marquée de manière indélébile. Sa peau s’était flétrie, son nez se recourbait un peu, ses cheveux, sévèrement tirés en arrière, étaient moins épais qu’autrefois.
Elle garda le silence. Se demandait-elle si elle pouvait lui faire confiance ou ordonnait-elle simplement ses pensées en vue d’une conversation qui lui était plus pénible qu’elle ne l’avait escompté ? Il eût été présomptueux de lui poser la question.
La reine prit une profonde inspiration, et son attention, qui semblait avoir vagabondé, se reporta sur le présent.
— Vous pouvez vous asseoir, Mr. Pitt. J’ai beaucoup de choses à vous dire, et je n’ai pas envie de lever les yeux pour vous regarder. Cela me donne mal à la nuque.
— Bien, madame.
Il s’apprêtait à la remercier quand il se rendit compte que cela aussi serait déplacé. Il s’installa en face d’elle, le dos droit, les deux pieds par terre.
Elle eut un bref sourire, comme si un souvenir avait éveillé en elle une pointe d’amusement et s’était enfui avant qu’elle ait eu le temps de le saisir. Elle prit la parole, étudiant le visage de Pitt :
— Le prince de Galles s’est récemment acquis les services d’un nouveau conseiller pour certaines questions qui touchent essentiellement les chevaux, je pense. Cependant, cet homme semble omniprésent et mêlé à toutes sortes d’autres affaires.
Son regard devint perçant. Avait-elle décelé une trace de surprise chez Pitt ?
— Bien sûr, il faut qu’Édouard ait des amis – comme nous tous, ajouta-t-elle avec un peu de hâte, mais il sera roi un jour, assez… proche. Il ne peut se permettre de les choisir à la légère.
Elle fixa Pitt, non pour solliciter son opinion, mais pour s’assurer qu’il était attentif.
Voulait-elle en savoir davantage sur cet homme, et cela par l’intermédiaire de la Special Branch ? Le prince avait toujours aimé les chevaux, et les courses. Il n’était guère étonnant qu’il choisît des amis parmi ceux qui partageaient cette passion.
Satisfaite de constater que Pitt était tout à son récit, la reine poursuivit :
— Je crains qu’Alan Kendrick ne soit pas d’une influence des plus souhaitables. C’est un homme…
Elle hésita, cherchant le mot approprié.
— … autoritaire, acheva-t-elle. Et son épouse ne me plaît guère plus. Elle ne sait se tenir à sa place. Sa conduite est parfois fort peu convenable. À moins que je ne sois démodée…
Elle détourna les yeux, et Pitt devina qu’elle était assaillie par des souvenirs douloureux, remontant peut-être aux années heureuses où elle avait été mariée. Elle avait été une femme de caractère, elle aussi, mais elle était la reine. Depuis le moment où, à l’âge de dix-huit ans, on l’avait réveillée en pleine nuit pour lui dire que le roi était décédé et qu’elle était l’héritière du trône.
Elle cilla rapidement, puis le regarda de nouveau.
— Je désire apaiser mes inquiétudes, reprit-elle d’un ton sec. Rares sont les gens à qui je puisse confier des affaires aussi délicates que celles-ci, et j’étais préparée à m’entendre dire que mon anxiété était sans fondement. J’ai cherché quelqu’un pour se renseigner sur Mr. Kendrick, dans la plus grande discrétion, vous comprenez ?
C’était une question. Elle exigeait une réponse.
— Oui, madame, dit Pitt rapidement, le cœur battant.
Cette affaire ne concernait en rien la Special Branch. Y avait-il une manière de le dire à la souveraine sans l’offenser ? Refusait-on jamais quoi que ce fût à la reine ? Il était piégé.
— Vous paraissez mal à l’aise, Mr. Pitt, accusa-t-elle.
Il se sentit rougir. Il ne s’était pas rendu compte qu’il était si transparent.
— Savez-vous quelque chose à propos de cet homme ? insista-t-elle.
— Non, madame.
La reine émit un petit grognement. Était-ce une manifestation d’agacement ou seulement d’impatience ? Pitt n’aurait su le dire.
Elle le fixait avec intensité, comme s’il était de la plus grande importance pour elle de ne pas se tromper à son sujet. Ou peut-être que sa vue baissait et qu’elle s’efforçait simplement de discerner ses traits. Elle avait tout de même quatre-vingts ans.
— J’ai demandé à un vieil ami en qui j’ai toute confiance, Sir John Halberd, d’effectuer quelques recherches sur ce Kendrick et de me donner son avis.
Elle cilla de nouveau, en proie à une soudaine émotion. Elle baissa les yeux sur ses mains, jointes calmement sur ses genoux, mais crispées l’une sur l’autre.
Pitt éprouva le désir subit de la réconforter. Sans doute allait-elle lui dire que le rapport d’Halberd l’avait beaucoup contrariée. Cependant, même si Kendrick avait exercé une influence néfaste sur le prince de Galles, il n’appartenait pas à la Special Branch d’intervenir. Ce serait peut-être une déception pour la reine, voire une source d’embarras, mais n’était-elle pas habituée aux mœurs libertines du prince ? Tous les autres l’étaient. D’ailleurs, il semblait s’être assagi avec l’âge, à mesure que sa santé déclinait, et bien sûr, que Victoria devenait plus fragile et qu’il se rapprochait de sa propre accession au trône.
Le silence s’appesantit. Elle paraissait attendre une réaction de la part de Pitt.
— Sir John vous a-t-il donné son sentiment, madame ?
— Non, rétorqua-t-elle d’un ton abrupt. Il m’a envoyé un message disant qu’il désirait me voir de toute urgence. Il m’est parvenu tard dans la soirée. J’étais souffrante. Je lui ai répondu qu’il pouvait venir à n’importe quelle heure le lendemain. Il est toujours très soucieux de mon bien-être.
Visiblement peinée, elle marqua une pause.
Pitt redouta la suite. S’il s’était agi de n’importe qui d’autre, il aurait tenté de lui faciliter les choses, mais on n’interrompait pas la reine. Il attendit, en proie à un vif malaise.
— Il n’est jamais venu, avoua-t-elle dans un souffle.
Pitt prit une brève inspiration.
À présent, elle le regardait presque comme un égal, comme si elle était seulement une vieille dame désemparée et lui un homme plus jeune, qui pourrait peut-être l’aider.
Elle pinça les lèvres et, au prix d’un effort, reprit la parole :
— On l’a retrouvé mort ce matin-là. Dans une barque de Hyde Park. Du moins, à proprement parler, il était dans l’eau, si peu profonde soit-elle. Il semble qu’il se soit noyé.
— Je suis vraiment navré, dit Pitt doucement.
Elle déglutit avec difficulté.
— Je désire que vous découvriez si sa mort est aussi accidentelle que le suggèrent les apparences. Et ce qu’il avait l’intention de me révéler concernant ce Kendrick. Vous êtes un excellent détective. J’ai pu le constater par le passé.
Elle ne fit pas de référence à une occasion précise, mais, à l’évidence, elle n’avait pas oublié leur brève captivité à Osborne House.
— Désormais, vous avez les ressources de la Special Branch à votre disposition. J’ai besoin de connaître la vérité, Mr. Pitt, quelle qu’elle soit. Ce qu’a découvert John Halberd, et s’il a été assassiné à cause de cela.
Un instant, Pitt demeura sans voix.
— J’ai confiance en vous, Mr. Pitt, ajouta la reine gravement. En vos compétences et en votre discrétion.
Elle ne mentionna pas la loyauté. La tenait-elle pour acquise, ou aurait-il été trop douloureux d’y faire allusion à un tel moment, alors que c’était peut-être justement la loyauté qui avait coûté la vie à Halberd ? Elle exigeait beaucoup de Pitt, et ce à titre personnel plutôt que de manière officielle. Elle avait évoqué la discrétion. Était-ce une façon polie de lui signifier qu’il ne devait aborder le sujet qu’avec elle seule ? Il fallait qu’il le sût, et il eut le sentiment que cette nécessité lui donnait le droit d’être direct.
— À qui dois-je faire mon rapport, madame ?
Il croisa son regard et y lut un chagrin si profond qu’il en fut stupéfait. Était-elle tenaillée par le remords ? Craignait-elle d’avoir envoyé un vieil ami à la mort ? Tandis que cette pensée lui venait, il eut la certitude que tel était le cas.
— À moi, Mr. Pitt, murmura-t-elle. Venez à moi. Lorsque vous désirerez me voir, vous en informerez Sir Peter Archibald, et je l’enverrai vous chercher sur-le-champ. Vous serez aussi discret que possible, non seulement dans mon intérêt mais dans le vôtre. Est-ce clair ?
— Oui, madame.
Enfin, elle esquissa un très léger sourire.
— Je vous en sais gré, Mr. Pitt. Vous pouvez disposer. Sir Peter va vous raccompagner. Bonsoir.
Il se leva et s’inclina.
— Bonsoir, Votre Majesté.
Une fois dans le couloir, il redressa les épaules, et il avait fait une dizaine de pas quand Sir Peter apparut, aussi calme et courtois qu’avant. Se doutait-il le moins du monde de la requête que la reine venait de lui adresser ?
— Je vais faire appeler le cocher immédiatement, monsieur, annonça Sir Peter, le visage impénétrable, comme si les circonstances n’avaient rien d’exceptionnel.
— Merci.
Sir Peter le gratifia d’un bref sourire.
— Si vous voulez bien me suivre…
Pitt rentra chez lui, le cerveau en ébullition, sans rien voir de ce qui l’entourait. Il n’avait pu refuser, pourtant la tâche qu’on lui avait confiée lui répugnait. Il se rappela soudain avoir lu un entrefilet dans la presse au sujet de la mort d’Halberd. Ç’avait été un homme distingué, assez peu connu du grand public. On avait parlé d’un accident, sans toutefois en préciser la nature. C’était par là que Pitt devrait commencer.
La reine pouvait-elle avoir vu juste ? C’était une femme âgée, minée par la perte de deux de ses enfants et de son mari, encore dans la fleur de l’âge. Nombre de ses enfants avaient épousé des membres des grandes familles royales d’Europe et, par conséquent, vivaient loin d’elle. Ses amis, si elle en avait, ne pouvaient être ses égaux. Reine et impératrice d’un quart de la planète, elle prenait ses responsabilités très au sérieux. Cependant, elle n’allait plus vivre très longtemps. Peut-être d’ailleurs ne le souhaitait-elle pas. Quant à son successeur, elle n’avait aucun choix en la matière. Un millénaire d’histoire imposait que son fils aîné devînt roi.
Avec la mort d’Halberd, elle pleurait aussi, d’une certaine manière, sa propre mortalité. Trop de ce qu’elle avait aimé appartenait désormais au passé. C’était probablement la solitude et un excès d’imagination qui l’incitaient à se sentir coupable. Si Pitt pouvait lui prouver qu’Halberd avait bel et bien été victime d’un accident, serait-elle apaisée, aurait-elle la conscience en paix ?
 
Il s’en était convaincu lorsque l’équipage s’arrêta devant chez lui, dans Keppel Street. Il descendit, remercia le cocher et gravit les marches de l’entrée.
À l’intérieur, une sensation de chaleur l’enveloppa aussitôt, non pas liée à la température de cette soirée d’été, mais au réconfort qu’apporte un environnement familier, le souvenir de vieilles amitiés, d’innombrables conversations, de quelques chagrins, et surtout d’une constante affection. Dans cette maison, il avait fêté des victoires et surmonté des échecs. Ses plus chers amis avaient veillé jusque tard dans la nuit autour de la table de la cuisine, absorbés par d’intenses discussions.
Il accrocha sa veste au portemanteau du vestibule. Charlotte l’avait déniché dans une brocante et le lui avait offert lors du premier Noël de leur mariage. À l’époque, ils n’avaient guère d’argent.
La porte du salon s’ouvrit, et Charlotte en sortit. Son visage s’éclaira à la vue de Pitt. Dix-neuf ans s’étaient écoulés depuis leur première rencontre, mais il se surprit à sourire, à remarquer la courbe de sa joue, la grâce de ses gestes.
Il se pencha pour l’embrasser et la tint serrée contre lui un instant.
Elle se dégagea.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle tout bas, les sourcils froncés.
Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, en direction de la grande horloge adossée au mur.
— Il n’est pas si tard, répondit-il.
L’expression de Charlotte refléta un amusement momentané suivi d’une pointe d’anxiété. Il sut exactement ce qu’elle pensait. Il avait éludé la question. Lorsqu’il était membre de la police, il évoquait souvent ses enquêtes avec elle. De fait, ils avaient fait connaissance lors d’une série de meurtres qui s’étaient déroulés dans le quartier où vivait Charlotte. Sa sœur aînée avait compté parmi les victimes. De cette tragédie était venu un des plus grands bonheurs de la vie de Pitt. Il n’avait jamais imaginé que lui, fils d’une lingère et d’un homme accusé de braconnage – à tort, Pitt en était encore convaincu –, épouserait un jour la fille d’un riche banquier, tout juste un cran au-dessous de l’aristocratie.
— Thomas !
Elle le dévisageait calmement, une inquiétude croissante dans le regard.
— Je viens d’hériter d’une affaire délicate que je ne sais comment aborder, admit-il.
Depuis qu’il avait quitté la police pour entrer dans la Special Branch, il n’était plus en mesure de lui parler de son travail. Par moments, il regrettait amèrement de ne pas posséder sa sagesse ni sa connaissance des échelons supérieurs de la société, à laquelle il serait à jamais étranger. Il y observait une multitude de petites expressions, d’attitudes, de codes de conduite qu’il ne pouvait toutefois imiter sans paraître maladroit.
Ils entrèrent dans le salon. La porte-fenêtre qui ouvrait sur le jardin était fermée, mais les rideaux n’étaient pas encore tirés. Là encore, Pitt fut réconforté par ce lieu si familier, par la marine apaisante accrochée au-dessus de la cheminée, tout en nuances de bleu serein. Le seau à charbon en bois ciselé avait été une dépense extravagante pour eux lorsqu’ils l’avaient acheté. Des photographies de Daniel et de Jemima, âgés de deux et quatre ans, étaient disposées sur les étagères, ainsi que quelques souvenirs, dont des coquillages et un morceau de bois flotté, glané sur une plage durant des vacances au bord de la mer.
— Stoker t’aidera, déclara Charlotte avec certitude. Dis-moi quand tu seras prêt à dîner. Daniel et Jemima ont déjà mangé, mais je t’ai attendu.
Elle le faisait si fréquemment que cela valait à peine un commentaire, néanmoins, il lui en fut reconnaissant. Il n’aimait pas dîner seul.
— Je ne peux rien dire à Stoker.
Il se laissa aller contre le dossier d’un fauteuil et étira les jambes.
— En revanche, je vais peut-être en parler à Narraway.
Victor Narraway était à la tête de la Special Branch quand Pitt y était entré, venant de Bow Street. Ayant été contraint de démissionner à la suite du désastre de l’affaire O’Neill1, il avait recommandé que Pitt soit son successeur, et ce à la surprise quasi générale. Plusieurs personnalités haut placées s’étaient opposées à cette nomination, jugeant d’autres candidats nettement plus compétents. Malgré tout, l’avis de Narraway avait prévalu.
Charlotte parut contrariée. Ne comprenait-elle donc pas ?
— Thomas, tu as oublié, murmura-t-elle.
— Quoi ?
— Narraway et tante Vespasia font une croisière à destination de Rome et de l’Égypte. Ils seront absents pendant deux mois au moins.
Il avait oublié, en effet. Il s’en souvint brusquement, et cela lui fit l’effet d’un coup. Il devrait avoir résolu cette affaire bien avant leur retour. Peut-être la mort d’Halberd avait-elle été un accident, comme les apparences le suggéraient, et peut-être pourrait-il rassurer la reine. Elle continuerait à le regretter, certes, et Kendrick continuerait à lui être antipathique. Cependant, Pitt n’y pourrait rien.
Le regard empreint d’anxiété, Charlotte attendait qu’il réponde.
Il lui sourit.
— Cela m’était sorti de la tête, admit-il. Peut-être ne devrais-je pas chercher la solution de facilité. Oui, j’aimerais bien dîner avant qu’il soit trop tard.
Il se leva, souriant à présent, désireux de se changer les idées.


1. Voir Lisson Grove, 10/18, no 4333.
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Tôt le lendemain matin, Pitt se rendit à Lisson Grove et avertit Stoker qu’il serait absent du bureau pendant quelques jours afin d’enquêter sur une affaire, mais qu’il serait toujours joignable le soir chez lui en cas de besoin.
— Bien, monsieur, répondit Stoker calmement.
Son visage osseux était presque impassible.
— Il ne se passe rien d’extraordinaire en ce moment. Je le dirai à Jenkins et à Doherty. Pouvons-nous vous aider ?
— Pas pour l’instant, merci. Je ferai un saut ici vendredi, au plus tard.
Il hésita. Une question le taraudait qu’il aurait été stupide de ne pas poser à Stoker : ce dernier était entré dans la Special Branch plusieurs années avant lui.
— Que savez-vous de John Halberd ?
Stoker fronça les sourcils.
— Le nom me dit quelque chose. J’essaie de me souvenir où je l’ai entendu.
— Il est décédé récemment.
Stoker hocha la tête.
— C’est ça. Un accident idiot. Quelle idée de se lever dans une barque, même en eau peu profonde !
— Que savez-vous de lui en dehors de cela ? insista Pitt.
— Rien, à vrai dire. C’est un de ces hommes que tout le monde connaît vaguement sans le connaître. Il n’a jamais occupé de poste au gouvernement. Je ne sais pas à qui il est apparenté. Je suis désolé. Est-ce important ? Je peux me renseigner.
— Non, merci. Oubliez que j’ai parlé de lui. Et je ne dis pas cela à la légère, c’est un ordre.
— Bien, monsieur.
Stoker parut intrigué, mais il comprit que Pitt parlait sérieusement. Il n’allait pas se renseigner.
Pitt commença par téléphoner au commissariat de Savile Row, situé à un bon quart d’heure de marche de l’endroit où le corps de Sir John avait été retrouvé, à savoir au bord du lac de la Serpentine, dans Hyde Park. On lui expliqua avec courtoisie que l’affaire avait été traitée par le poste de Pavilion Road à Knightsbridge, qui était à distance à peu près équivalente dans une autre direction. Il remercia son interlocuteur et raccrocha.
Les instructions que la reine avait données à Pitt étaient claires. Il devait être discret. Cela en soi présentait certaines difficultés. Les membres de la Special Branch ne portaient pas d’uniforme, de sorte que, a priori, rien ne différenciait Pitt d’un homme ordinaire à l’approche de la cinquantaine, aux cheveux rebelles, vêtu d’un complet bien coupé qui, bizarrement, semblait inapproprié sur lui. Cependant, il avait été policier toute sa vie. La moitié des agents de Londres le connaissaient de vue.
Il entra dans le commissariat et présenta sa carte de visite, un geste auquel il ne s’était pas encore habitué.
— Oui, monsieur ? dit le sergent avec un soudain respect.
— J’aimerais parler au commissaire, s’il vous plaît.
Il n’avait pas à fournir de raison : son rang suffisait. À défaut d’être respectée de tous, la Special Branch éveillait toujours un soupçon de crainte. Son nom évoquait le secret, la violence, les menaces obscures qui pesaient sur un mode de vie que la plupart des gens partageaient et, dans une large mesure, tenaient pour acquis, et ce en dépit des troubles qui ébranlaient l’Europe depuis une vingtaine d’années. Partout, des changements s’esquissaient.
— Bien, monsieur. Je vais le prévenir que vous êtes ici.
Cinq minutes plus tard, Pitt était assis dans le bureau confortable et désordonné du commissaire Gibson. Des affiches de recherche étaient épinglées sur les murs, toutes légèrement de guingois. Des manuels de droit et de procédure s’entassaient sur les étagères.
— Que puis-je pour vous, commandant Pitt ? demanda Gibson, les sourcils froncés par une anxiété qu’il s’efforçait de masquer derrière une voix tranquille.
— Je souhaiterais éclaircir quelques détails, répondit Pitt d’un ton détaché, comme si l’affaire était sans importance. Vos agents ont été appelés lorsque John Halberd a été retrouvé dans la Serpentine ?
— Oui, monsieur.
Gibson se mordit la lèvre.
— Un incident très malheureux. Ils ne se produisent pas souvent. En général, les gens se mouillent, voilà tout. Ils tombent à l’eau, sont embarrassés, quelques-uns s’énervent.
Il haussa les épaules.
— Ce sont souvent des jeunes gens qui ont bu un verre de trop. Dans ce cas, c’était tout à fait différent. Pour une raison ou pour une autre, le pauvre homme a dû se lever, il a perdu l’équilibre, et s’est heurté la tête en tombant. Une chance sur cent. La barque a gîté et il a glissé dans l’eau. Il n’a jamais repris connaissance.
Il parut sur le point de poursuivre, puis se ravisa.
— Il a été retrouvé le lendemain matin ?
— C’est exact, monsieur. Un jeune gentleman qui se promenait avec son chien s’est arrêté, mais il n’a rien pu faire pour l’aider. Un attroupement s’est formé, et quelqu’un est venu nous chercher. Puis-je savoir pourquoi vous me posez ces questions, monsieur ?
Gibson fit mine de rajuster sa cravate et laissa retomber sa main.
— Pour avoir des détails, répéta Pitt. Sir Halberd était un homme distingué. Je voulais simplement être en possession de tous les faits. Rien ne suggère qu’une autre personne se soit trouvée là, je suppose ? Sait-on ce qu’il faisait seul sur la Serpentine ? À quelle heure est-il mort, d’après le médecin légiste ? Où a-t-il loué la barque et quand ? Voilà le genre de choses que je veux savoir.
Gibson se racla la gorge.
— Vraiment, monsieur ? Il semble qu’il ait pris la barque dans la soirée après être convenu de la location plus tôt dans la journée.
À l’évidence, il s’inquiétait, à présent. Il se demandait quel détail suspect lui avait échappé.
— Après la tombée de la nuit ? insista Pitt.
— Oui, monsieur. Le médecin légiste estime qu’il a dû mourir vers dix heures du soir. Mais comme le corps est resté dans l’eau, qui est toujours froide même à cette saison, il est difficile d’être précis.
Pitt acquiesça.
— Et sait-on ce qu’il faisait seul sur la Serpentine à dix heures du soir ? répéta-t-il.
Gibson rougit, mal à l’aise.
— Non, monsieur. Rien ne suggère qu’il ait été accompagné. S’il y avait une jeune dame, elle n’a pas laissé d’indices.
— Ce n’est pas un lieu très confortable pour un rendez-vous galant, observa Pitt.
— Si c’était une jeune femme de…
Gibson n’acheva pas sa phrase, mais le sens en était clair.
Ou un jeune homme, songea Pitt.
Il changea de sujet.
— Quand vous avez informé son personnel, quelqu’un a-t-il évoqué une raison possible pour sa présence là-bas ?
Gibson parut soulagé. Il ne désirait pas enquêter de trop près sur les habitudes de l’aristocratie, cependant, il ne pouvait pas non plus se permettre de paraître incompétent.
— Non, monsieur. Il a dû sortir sans avertir quiconque, un peu avant dix heures, alors que la maison était déjà fermée pour la nuit. Personne ne sait pourquoi. Les gens de maison étaient très peinés. Ils avaient beaucoup d’estime pour lui. D’après mes agents, ils semblaient sincèrement émus, pas juste à cause du choc ou de la perspective de perdre leur emploi, bien sûr. Halberd vivait seul.
— Je vois.
— Monsieur…
L’air embarrassé, Gibson changea gauchement de position, se tordant les mains comme s’il ne savait qu’en faire.
Pitt attendit.
— Monsieur… si Mr. Halberd…, je veux dire Sir John, avait un rendez-vous inconvenant et qu’il… a eu un accident… eh bien, personne d’autre n’est blessé ; ne pourrions-nous tout simplement… clore l’affaire… ?
— Si c’est ce dont il s’agissait, oui, bien sûr. Les preuves recueillies vont-elles dans ce sens ?
— Il me semble que oui, monsieur.
— Rien ne vous porte à croire qu’il ait pu y avoir une dispute ?
— Non, monsieur. Je vous l’ai dit, il a sans doute perdu l’équilibre, s’est assommé et est tombé à l’eau. Comme il avait perdu connaissance, il s’est noyé. S’il y avait une jeune femme présente, elle a dû prendre peur et s’enfuir. Elle ne voulait pas qu’on l’attrape et qu’on lui fasse endosser la mort de Sir John. Laissons là l’enquête, monsieur.
Il n’y avait aucun jugement sur ses traits, seulement de la compassion pour un homme qui s’était ridiculisé et avait payé très cher son erreur.
Pitt se leva lentement. Ce n’était pas la réponse que la reine désirait, mais il était inutile qu’elle soit informée des détails. D’ailleurs, il ne s’agissait que de suppositions.
— Merci, commissaire. Je m’attendais plus ou moins à cela. Néanmoins, il fallait que j’en aie le cœur net. Bonne journée.
Gibson émit un soupir de soulagement.
— Bonne journée, monsieur.
Pitt sortit dans la rue animée, indifférent aux éclats de voix, au claquement des sabots, au grincement des roues sur les pavés inégaux.
Les choses se résumaient-elles réellement à cela ? À un accident survenu lors d’une indiscrétion qui aurait sali la réputation de l’intéressé ? À une affaire étouffée par compassion ? Par égard pour la reine, il pourrait la laisser croire qu’Halberd avait rendez-vous avec une femme de son propre milieu, dont il taisait le nom parce que cela n’aurait servi à rien de la déshonorer. Mais il devait être certain qu’il n’y avait rien d’autre.
Il vérifierait avec Cornwallis, qui avait été l’adjoint du chef de la police, le Commissioner, lorsque Pitt travaillait encore à Bow Street. Pitt avait toute confiance en lui et lui vouait une sincère affection. Ce dernier en saurait peut-être plus long sur Alan Kendrick. Halberd avait pu aborder ce sujet avec lui avant de rapporter ses découvertes à la reine. De quoi pouvait-il s’agir ? Kendrick était-il un ambitieux, désireux de s’attacher l’amitié de l’homme qui s’apprêtait à monter sur le trône ? C’était ce que Victoria soupçonnait. Elle devait avoir l’habitude de ce genre de personnages. À sa place, n’aurait-on pas questionné les motifs de chacun ?
Pitt avait déjà atteint l’intersection avec l’artère principale, et il ne lui fallut qu’un instant pour héler un fiacre. Il lui donna l’adresse de Cornwallis, qui était désormais à la retraite. La matinée étant encore peu avancée, il serait peut-être encore chez lui.
Il était là, en effet, et fut ravi de le voir. Cependant, il comprit aussitôt qu’une visite à cette heure de la journée signifiait que Pitt avait besoin de conseils ou de renseignements. Après avoir échangé quelques brèves politesses d’usage avec Isadora, l’épouse de Cornwallis, que Pitt connaissait bien également, les deux hommes se retirèrent dans le cabinet de travail afin de s’entretenir sans être dérangés.
Ils s’installèrent l’un en face de l’autre dans les fauteuils moelleux. Pitt était rarement venu au domicile de son ancien supérieur, et pourtant le décor lui parut familier : les tableaux représentant des navires face au vent, le sextant et le canon miniature en bronze ornaient déjà le bureau de Cornwallis lorsque Pitt l’avait connu. Il reconnut même d’un coup d’œil nombre des livres, parmi lesquels des recueils de poésie.
Cornwallis était un homme mince, peu loquace.
— Eh bien ? l’encouragea-t-il.
Durant son trajet en fiacre, Pitt avait réfléchi à ce qu’il pouvait confier à son ancien chef.
— John Halberd, dit-il sans ambages. Vous le connaissiez ?
Cornwallis se raidit presque imperceptiblement. Seule une légère tension de ses muscles le trahit.
— Oui. Nous étions amis. Pourquoi ?
— Que pensiez-vous de lui ?
Une ombre traversa le visage de son hôte.
— Cessez de m’étudier, Pitt. Pourquoi me posez-vous cette question ? Il est mort lors d’un stupide accident. N’importe quel idiot sait qu’il ne faut pas se mettre debout dans une barque à fond plat. Laissez-le reposer en paix, enfin ! Le médecin légiste a conclu à un décès fortuit. Pourquoi diable voulez-vous remuer tout cela ? Il est à peine enterré.
— J’ai besoin d’en savoir davantage sur lui, expliqua Pitt. Pas sur les circonstances de sa mort.
Était-ce entièrement vrai ? Il lui déplaisait d’être évasif, surtout avec Cornwallis.
— Il enquêtait sur quelque chose. C’est tout ce que je peux vous dire.
Cornwallis se détendit un peu.
— Il n’aurait pas évoqué cela avec moi, pas plus qu’avec quiconque. Qu’avez-vous besoin de savoir ?
Il demeurait sur ses gardes. Pitt le voyait à la fixité de son regard, à l’immobilité de ses mains jointes.
— Était-ce un bon enquêteur ? D’où venait-il ? Que faisait-il ? Qui était sa famille ?
Cornwallis réfléchit un moment.
— Il était issu de la noblesse terrienne. Du Lincolnshire, me semble-t-il. Il a étudié l’histoire à Cambridge. Il a obtenu une licence avec mention. Ensuite, il a voyagé. Surtout en Égypte, le long du Nil, et plus au sud, en Afrique proprement dite. En quoi diable cela concerne-t-il la Special Branch ? Il est revenu depuis des décennies.
— En somme, un homme intelligent, cultivé, qui a beaucoup voyagé, résuma Pitt. Mais vous ne m’avez pas dit si c’était un bon enquêteur.
— Dans quel domaine ?
— Les gens. S’il avait voulu se renseigner sur quelqu’un, y serait-il parvenu ?
— Quelle importance, à présent, enfin ? Il est mort, le pauvre. Il avait tout juste soixante ans. Il avait encore de nombreuses années devant lui.
La voix de Cornwallis s’étrangla, reflétant la profondeur de son émotion. Sans doute était-ce là l’indice le plus révélateur que Pitt obtiendrait sur la personnalité d’Halberd. Cornwallis n’était pas homme à accorder son respect à la légère.
Pitt aurait aimé en rester là, mais c’était impossible.
— Était-il enclin à dramatiser ?
— Certainement pas.
Cornwallis se redressa, puis se pencha vers Pitt.
— Enfin, mon cher, dites-moi ce que vous voulez savoir. Halberd enquêtait-il pour vous ? Comment se fait-il que vous en soyez venu à employer quelqu’un sur qui vous en savez si peu ? Victor Narraway ne vous a-t-il pas enseigné à mieux faire ? Moi, si !
— Il menait une enquête quand il est mort, répondit Pitt. On m’a demandé de la poursuivre à sa place. Et vous perdriez votre temps, et le mien, en m’interrogeant davantage. Halberd n’aurait pas exagéré sur quoi que ce soit ?
— Non. Si vous l’aviez connu, cette idée ne vous aurait même pas effleuré.
Pitt soupesa un instant sa réponse.
— Que faisait-il seul sur la Serpentine à dix heures du soir, d’après vous ? Et pourquoi un homme qui avait navigué sur le Nil se serait-il mis debout et aurait-il perdu l’équilibre dans une barque ?
Cornwallis pâlit et se figea.
— Je ne sais pas, admit-il enfin. Mais même s’il avait une sorte de… rendez-vous – ce que j’ai peine à croire – en quoi diable cela concerne-t-il quiconque ? Qu’il repose en paix ! Nous avons tous nos… points faibles. Cela importe-t-il ?
— Pas s’il s’agissait réellement d’un accident. Mais plus vous m’en dites concernant Halberd, moins il me paraît vraisemblable qu’il se soit montré si imprudent. À moins qu’il n’y ait eu une femme avec lui et qu’elle ait perdu l’équilibre. Dans ce cas, il aurait pu se lever pour l’aider, glisser et s’assommer en tombant.
— Et pourquoi diable ne lui aurait-elle pas porté secours ? s’indigna Cornwallis. Ne serait-ce qu’en lui maintenant la tête hors de l’eau ?
— S’il était bel et bien là avec quelqu’un, voyez-vous de qui il aurait pu s’agir ?
— Pas du tout. Je présume que c’est d’une femme mariée, sinon ils ne se seraient pas retrouvés en pleine nuit dans une barque, répondit Cornwallis en rougissant.
Il avait été passionnément amoureux d’Isadora et l’était encore, mais les femmes en général étaient une énigme pour lui. Il avait passé le plus clair de sa vie en mer et avait été capitaine de navire avant de faire carrière dans la police.
— D’où Sir John tirait-il ses revenus ?
— Du patrimoine familial, pour l’essentiel, je pense, répondit Cornwallis, soulagé de changer de sujet. Les terres qu’il possédait dans le Lincolnshire ou alentour sont d’un bon profit. Et je crois me souvenir que sa mère a apporté une énorme dot. Halberd était fils unique.
— S’est-il jamais marié ?
— Pas que je sache.
Il soutint le regard de Pitt, le mettant au défi d’en tirer des conclusions.
— Comment occupait-il son temps ? Qui étaient ses amis ?
— Comme je vous l’ai dit, j’en faisais partie.
Cornwallis se pencha de nouveau vers lui.
— Pitt, c’était quelqu’un de bien. Un des meilleurs hommes que j’aie connus. Peut-être avait-il des faiblesses. Qui n’en a pas, d’une manière ou d’une autre ? Je vous en prie, n’insistez pas.
Pouvait-il se permettre de renoncer ? Rien au monde ne lui aurait fait plus plaisir. Si Halberd était mort au cours d’un rendez-vous galant qui s’était conclu par un tragique accident, alors Cornwallis avait raison. Il était à la fois cruel et futile de creuser davantage, d’autant plus que l’affaire risquait de s’ébruiter. S’il complétait la tâche entamée par Halberd et se renseignait de son mieux sur Alan Kendrick, la reine s’en contenterait-elle ? Ce serait délicat, peut-être n’aboutirait-il à rien, et il devrait se faire aider d’une autre personne au moins. Stoker serait le choix idéal, la discrétion incarnée.
Cornwallis l’observait et attendait. Il était relativement naïf concernant les femmes, mais c’était un excellent juge pour ce qui était des hommes. Sans cette qualité, il n’aurait pu commander un navire. La mer ne pardonne rien, surtout lorsqu’on l’affronte à la seule force de la voile, sans moteur pour vous secourir.
— Vous le connaissiez assez pour être sûr que c’était quelqu’un de bien ? persista Pitt, à l’affût de la moindre ombre sur le visage de son interlocuteur.
Cornwallis lui adressa un mince sourire.
— Oui.
 
Pitt dut rassembler son courage pour affronter le personnage qu’il désirait interroger ensuite. Il aurait été tellement plus facile de demander à Vespasia, la grand-tante par alliance de la sœur de Charlotte et la femme pour qui Pitt avait le plus d’affection au monde après celle-ci. Dans sa jeunesse, Vespasia avait été remarquablement belle, mais surtout elle avait fait preuve de courage, d’une honnêteté parfois impitoyable, d’un esprit assez tranchant pour venir à bout de tout mensonge. Elle avait connu la plupart des personnages en vue de son époque.
Cependant, comme Charlotte le lui avait rappelé, Vespasia était à l’étranger. Il devait s’adresser à Somerset Carlisle en personne. Du moins savait-il où le trouver. Ce dernier était député et, en dépit de ses convictions peu orthodoxes et de son humour parfois choquant, il prenait sa tâche au sérieux.
En début d’après-midi, Pitt l’aperçut qui flânait le long des quais de la Tamise, non loin du Parlement. Il pressa l’allure pour le rattraper avant qu’il rejoigne un groupe de confrères.
Carlisle s’arrêta, quelque peu surpris de le voir. C’était un homme mince, voire un peu maigre ces derniers temps. Il avait un visage sardonique, trop empreint d’humour pour être séduisant au sens traditionnel du terme.
— Vous avez l’air menaçant, déclara-t-il en souriant. Mais je dois admettre que vous n’avez jamais été ennuyeux.
— Merci, rétorqua Pitt, pince-sans-rire. Il faut que je vous parle en tête à tête, et sans être dérangé.
L’expression de Carlisle s’assombrit.
— Oh, mon Dieu ! Cette fois, quoi qu’il se soit passé, je n’ai rien fait. À moins que vous n’ayez besoin de renseignements ? Oui, bien sûr. Lady Vespasia est quelque part en Méditerranée, en train de s’amuser, je l’espère.
Il était déjà l’ami de Vespasia quand Pitt l’avait rencontré, lors de son implication dans une affaire aussi morbide qu’absurde1. Carlisle s’était lancé dans la défense d’une cause, ce qu’il faisait un peu trop souvent. Il avait recommencé très récemment, mêlant une fois de plus le tragique, le ridicule et le macabre pour attirer l’attention sur une autre injustice.
Pitt n’avait jamais été capable de se lier d’amitié avec un homme pour le seul plaisir. Cependant, Carlisle aurait été un ami intéressant. C’était le plus excentrique des hommes, mais doté d’un profond sens moral.
— Connaissiez-vous Sir John Halberd ? demanda-t-il.
Carlisle arqua ses remarquables sourcils.
— Bien sûr que oui ! Il nous manquera à tous, son absence est un vide douloureux. Pourquoi ? Pardon. Question idiote. Sans doute est-ce terriblement confidentiel. C’était un homme de valeur. Que désirez-vous savoir ?
— Probablement tout…
— Oh ! Dans ce cas, un endroit calme et un repas à peu près correct s’imposent. Je connais un petit club dont je vais vous donner l’adresse. Que diriez-vous de dîner ensemble, dans une salle privée ? Les serveurs sont choisis pour leur discrétion.
Il griffonna quelques mots au dos d’une carte de visite qu’il tendit à Pitt.
— Merci.
Carlisle lui adressa un signe enjoué de la main et rattrapa ses confrères d’un pas tranquille, comme si un inconnu venait de lui demander le chemin.
Pitt fit demi-tour et repartit en direction de Westminster Bridge.
 
Il passa l’après-midi à éplucher le rapport du médecin légiste sur le décès d’Halberd, ainsi que diverses nécrologies. Certes, celles-ci évoquaient rarement les épisodes peu flatteurs de la vie du défunt. L’usage était de se montrer généreux. Toutes s’accordaient sur les origines d’Halberd, son éducation, son exploration de l’Égypte et de l’Afrique, et mentionnaient qu’il avait contribué au bien-être de ses compatriotes, avec constance et sans ostentation. C’était exactement ce à quoi Pitt s’attendait ; s’il avait tenu à les lire, c’était pour s’assurer de n’avoir négligé aucun détail susceptible d’avoir son importance par la suite.
Il se présenta au club de Carlisle cinq minutes précisément avant vingt heures, l’heure stipulée par ce dernier sur la carte. Il ne désirait pas attirer l’attention sur lui en arrivant le premier et en devant expliquer qui il était. Narraway n’aurait jamais eu à le faire. C’était un gentleman par la naissance, un représentant de l’ordre établi. Il n’avait rien à prouver.
Carlisle l’attendait à la réception. Soit il avait coutume de témoigner cette courtoisie à ses invités, soit il était particulièrement prévenant. À certains égards, il était lui-même en marge, par choix. S’il l’avait souhaité, il aurait pu se conformer aux règles de la société, et sans doute accéder à de hautes responsabilités.
Carlisle le précéda dans un corridor très haut de plafond sur lequel s’ouvraient de nombreuses portes en chêne délicatement ciselé. Elles menaient à des vestiaires, des bureaux et de petits salons conçus pour des réunions en privé. Pitt n’eut pas le temps d’admirer les portraits accrochés aux murs ; à en juger par les costumes, ils dataient d’une centaine d’années au moins.
Ils passèrent devant la salle à manger principale. Carlisle s’arrêta, ouvrit une porte et fit entrer Pitt. Il le suivit, laissant le battant entrebâillé afin d’indiquer au serveur qu’ils étaient prêts.
Pitt s’assit, s’efforçant de dissimuler le fait qu’il n’était jamais venu auparavant. Il remarqua le tour de cheminée en chêne sculpté, les chaises à dossier haut, la table cirée avec soin. On leur apporta la carte des vins, puis le hors-d’œuvre, choisi par Carlisle au préalable.
Pitt prit la parole dès que le serveur se fut retiré en refermant la porte sans bruit.
— Je crois qu’Halberd enquêtait sur Alan Kendrick peu avant sa mort, déclara-t-il. Cette tâche demeure inachevée et, pour diverses raisons, il me faut la terminer.
— Vraiment ?
Carlisle ne dissimula ni son intérêt ni sa surprise.
— Puisque vous semblez savoir très peu de choses à son sujet, je suppose qu’il ne travaillait pas pour vous. Je suppose par ailleurs que vous n’êtes pas en mesure de me révéler pour le compte de qui il agissait ? Non, je m’en doutais. Peut-être est-il préférable que je l’ignore.
— Halberd avait-il coutume de se renseigner sur les gens ?
— Il était très bien informé, répondit Carlisle lentement, pesant ses mots. Je ne sais pas s’il cherchait à l’être ou si c’était une conséquence de son mode de vie, de sa curiosité naturelle et de sa mémoire phénoménale. Il était capable de discerner des liens qui échappent à la plupart des gens. C’était un fin connaisseur du comportement humain, et, me semble-t-il, un homme d’une exceptionnelle compassion. Du moins, c’est ce que j’ai entendu dire par plusieurs personnes. Mais ses observations restaient générales. Il était d’une grande discrétion vis-à-vis de tout ce qui a trait au particulier.
— En d’autres termes, si on désirait obtenir des informations sur quelqu’un, Halberd aurait été l’homme idéal pour s’en charger.
— Surtout si ces informations n’étaient pas aisément accessibles, acquiesça Carlisle sans quitter Pitt des yeux. Avez-vous la moindre idée du genre de renseignements que votre… employeur recherchait ? J’imagine qu’il s’agit de choses que Kendrick serait réticent à divulguer ?
Pitt éluda la question. Le moindre indice suffirait à un homme aussi brillant que Carlisle pour deviner qu’Halberd avait été missionné par la reine.
— D’où vient son argent ?
Carlisle reprit une bouchée de l’excellent pâté qu’on leur avait servi avant de répondre.
— Je l’ignore, mais il semble en avoir beaucoup. Il possède des écuries dans le Cambridgeshire, et d’excellents chevaux. On raconte qu’il en a deux qui seraient en cours d’entraînement et susceptibles de gagner le Derby. Ce genre de choses n’est pas bon marché.
Pitt lui facilita la tâche :
— Ses amis seraient donc aussi des amateurs de courses de chevaux ?
— En effet. Et de jeu en général. Il aime profiter des plaisirs de la ville. Cela dit, il passe une partie de son temps dans le Cambridgeshire. Les chevaux sont une passion pour lui. Il les connaît mieux que la plupart des hommes, même dans le milieu des courses.
— Qui fréquente-t-il ?
— Le prince de Galles est le plus connu de ses amis. Il y a aussi Algernon Naismith-Jones, un autre amoureux des chevaux et du jeu. Un individu sympathique, mais pas toujours fiable pour ce qui est des questions d’argent. Il ne sait jamais très bien envers qui il a des dettes, et cela peut rendre un homme un peu imprévisible. C’est très pénible de devoir de l’argent qu’on ne peut pas rembourser, même si la situation est temporaire.
Pitt avait déjà entendu mentionner ce nom. Il s’agissait d’un membre du cercle du prince de Galles. On l’aimait bien, à défaut de lui faire confiance.
— D’autres ?
— Walter Whyte.
Carlisle semblait réfléchir à sa réponse, comme s’il ne savait comment poursuivre.
Pitt attendit, termina son pâté et but une gorgée du vin foncé et capiteux que Carlisle avait choisi pour l’accompagner. La porte était fermée, et il n’entendait aucun murmure de conversation à l’extérieur.
— Un type correct, reprit Carlisle. Il a épousé Lady Felicia Neville – Lady Felicia Whyte, à présent. Elle haïssait Halberd. J’ignore totalement pourquoi. Il doit y avoir une histoire là-dessous, mais je n’ai jamais entendu la moindre rumeur à ce sujet.
— Devinez ! l’encouragea Pitt avec un léger sourire.
Carlisle arqua les sourcils.
— Voilà qui est irresponsable de votre part ! répondit-il avec satisfaction. Votre ascension dans la société a grandement bénéficié à votre sens de l’humour. Ou peut-être devrais-je dire : votre appréciation de l’absurde. Je devinerais que c’est une vieille histoire d’amour qui s’est mal terminée. Lady Felicia a été ravissante autrefois, mais vieillit vite ; le temps peut être cruel… Delia Kendrick a le même âge qu’elle, je crois, et paraît dix ans de moins.
— Se connaissent-elles ?
— Bien entendu ! Tout le monde dans la haute société se connaît. La moitié des gens sont apparentés de près ou de loin. C’est sans doute pourquoi rien ne s’oublie tout à fait, ni le bon ni le mauvais. Il y a toujours un cousin ou une belle-sœur qui s’en souviendra jusque dans les plus épouvantables détails. Et Halberd connaissait des centaines de gens, Naismith-Jones et Whyte compris, évidemment.
— Se servait-il de ce qu’il savait ?
Carlisle esquissa une moue.
— C’est ce qui est curieux. Pas que je sache. Cela dit, bien sûr, si les gens savent que vous savez, vous n’avez aucun besoin de vous en servir. Le fait de savoir suffit.
Le plat suivant fut apporté : un carré d’agneau aux légumes de printemps. Pitt mangea avec moins de plaisir qu’il n’aurait dû. Les propos de Carlisle suggéraient que quelqu’un pouvait avoir eu une raison de vouloir imposer à jamais le silence à Sir John.
— Parlez-moi d’Halberd, demanda-t-il au bout de quelques minutes. Quelles étaient ses convictions ? À quoi s’intéressait-il ? Qui soutenait-il politiquement ? Ou, ce qui est peut-être plus important, à quoi s’opposait-il ? Il ne s’est pas marié – pourquoi donc ? La plupart des hommes le font, et il a dû en avoir l’occasion.
— Ses convictions ?
Carlisle parut songeur.
— Connaissez-vous les vôtres, Pitt ?
Il prit une bouchée d’agneau, comme s’il s’attendait à ce que Pitt ait besoin de temps pour réfléchir à sa réponse ou éluder sa question.
Pitt n’hésita pas.
— Je crois que, sans honneur et sans bonté, aucun rituel au monde ne peut faire la moindre différence. Le reste, c’est du détail. Chacun est libre de faire ce qui lui paraît beau ou ce qui lui apporte du réconfort.
Carlisle se figea, la fourchette en suspens, et la reposa très lentement sur la table. Toute légèreté avait disparu de ses traits.
— Pardonnez-moi. J’aurais dû vous prendre plus au sérieux. Croyez-vous que la mort de John Halberd soit suspecte ?
— Je l’ignore, admit Pitt. Mais il me faut savoir. Si oui, cela a beaucoup d’importance. Il était, semble-t-il, au courant de nombre de secrets. Et même le plus inoffensif des hommes peut devenir dangereux quand il a peur.
Carlisle réfléchit quelques instants.
— N’importe qui pourrait l’avoir tué, Pitt. Toutes sortes de gens ne sont pas ceux qu’ils semblent être au premier abord. Halberd donnait l’impression d’être un homme paisible, qui avait eu sa part d’aventures et qui s’était retiré du monde pour se consacrer à l’érudition et faire une bonne action ici et là lorsque l’occasion se présentait. Mais, de temps à autre, il faisait une remarque qui trahissait une maîtrise de lui-même et une compréhension d’autrui tout à fait exceptionnelles. Je me souviens très nettement d’un dîner où quelqu’un a fait une observation de la dernière stupidité sur l’Afrique en général, une réflexion plutôt méprisante, à vrai dire. Halberd s’est figé. Je revois très bien son expression, son visage mince, hâlé. Il n’a pas bougé, mais tout en lui s’est altéré. Il est devenu comme un oiseau de proie qui a repéré sa cible. Sans même élever la voix, en quelques mots, il a démoli cet homme. Puis, tout aussi rapidement, il est redevenu la gentillesse incarnée. Mais je n’ai pas oublié cet incident.
Pitt se représenta la scène. Il comprenait pourquoi elle avait durablement marqué Carlisle. Compte tenu des actes bizarres qu’il avait lui-même accomplis dans sa lutte contre ce qu’il percevait comme de l’injustice, ce trait étonnant rendait Halberd d’autant plus admirable.
— À votre avis, que faisait-il seul à bord d’une barque en pleine nuit ?
Un grand sourire fendit le visage de Carlisle, et ses yeux pétillèrent.
— C’est bien vous, de sauter du coq à l’âne, Pitt ! Halberd vous aurait plu. Vous avez comme lui un vestige d’idéalisme et d’innocence, la capacité à surprendre. Je n’en ai pas la moindre idée. Sauf que je doute fort qu’il se soit agi d’un rendez-vous sentimental, pour parler poliment. Je ne crois pas davantage qu’il ait voulu être seul sur l’eau. Il devait vraisemblablement retrouver quelqu’un qui avait jugé cet endroit approprié. C’est la seule possibilité logique.
— Et cette personne l’a tué ? murmura Pitt. En le prenant par surprise ? Cela ne correspond guère à l’homme que vous m’avez décrit.
— Ou bien c’était un accident. Et quiconque était présent avait une raison impérative de ne pas le signaler. Sans doute pas une raison honorable, mais on ne sait jamais.
Ils furent interrompus par l’arrivée du serveur qui apportait le dessert et reprirent leur conversation dès que celui-ci fut ressorti.
Pitt parla le premier.
— Halberd aurait-il utilisé ce qu’il savait d’un individu pour servir un intérêt plus noble à ses yeux ?
— C’est donc de cela qu’il s’agirait ?
Carlisle haussa les sourcils, l’air plus amusé que désapprobateur. Pitt n’avait jamais su au juste en quoi il croyait. Il était aussi brillant et insaisissable que le mercure. Au moment où on pensait l’avoir compris, il vous échappait de nouveau.
— Bien entendu, admit Pitt. Et vous ne m’avez pas répondu quant à ses convictions.
Carlisle eut un léger haussement d’épaules.
— Parce qu’il me déplaît de vous dire que je n’en sais rien. C’était le parfait gentleman d’autrefois, le genre d’aventurier qui a construit l’Empire et s’y est consacré corps et âme, parce que sa nature et ses convictions l’y poussaient. À moins qu’il n’ait simplement voulu donner cette impression, bien sûr. En tout cas, s’il jouait la comédie, c’était un excellent acteur. Quant à savoir s’il a utilisé ses extraordinaires connaissances à ses propres fins ou pour satisfaire un amour du pouvoir, je l’ignore.
Pitt déclina l’offre d’un cognac. Après avoir remercié Carlisle pour le délicieux repas, il sortit dans la rue éclairée par les réverbères et se mit en quête d’un fiacre pour rentrer chez lui, réfléchissant à ce qu’il avait appris. Halberd avait-il été l’ami loyal de la reine, comme celle-ci le croyait ? Ou quelqu’un de très différent ? Avait-il menacé ou fait chanter un individu de trop ?
Un fiacre s’arrêta. Il donna son adresse et monta. Les questions continuèrent à le hanter alors qu’ils filaient dans les rues obscures.
Le pouvoir était une arme à double tranchant, car rares étaient les hommes capables de résister à la tentation de s’en servir. Tôt ou tard, le simple fait de pouvoir commettre un certain acte vous conduisait à le faire, comme un précipice vous attire, même si on souffre du vertige.
La reine en avait-elle conscience ? Depuis l’âge de dix-huit ans, elle exerçait un pouvoir extraordinaire, avec beaucoup plus de retenue que la plupart des gens ne le savaient. Elle connaissait mieux que personne ses attraits et ses périls. Présumait-elle par conséquent que les autres en avaient conscience autant qu’elle ? Il se rendit compte avec stupeur qu’il souffrirait s’il devait la décevoir au sujet d’Halberd.
À la jeune femme qu’elle avait été, il aurait dit la vérité sans fard, qu’elle eût été ou non pénible à entendre. Mais à présent ? Elle était aussi vulnérable face à la mort qu’un mendiant dans la rue. Finalement, tous sont égaux devant la mort. Ce qui fait la différence, c’est le courage avec lequel on l’affronte.
Le fiacre s’immobilisa dans Keppel Street. Il descendit et régla la course, résolu à ne plus penser à tout cela.
 
Le lendemain matin, il prenait son petit déjeuner dans la cuisine chaude et confortable quand le courrier arriva. Une des lettres lui était adressée, rédigée d’une écriture qui lui parut vaguement familière, mais qu’il ne put reconnaître. Plus étonnant encore, elle n’était pas affranchie.
— Qu’y a-t-il ? s’enquit Charlotte, lisant son expression.
Il lui sourit un bref instant, puis déchira l’enveloppe.
C’était une invitation à une réception qui aurait lieu le soir même, accompagnée d’une note griffonnée à la hâte.
« Ceci pourrait vous intéresser, s’il vous est possible de venir. »
Elle était signée de Somerset Carlisle.
— Une invitation. À une soirée plutôt huppée, ce soir.
— Ce soir ? répéta-t-elle, consternée. Mais nous n’avons pas le temps de nous préparer ! Pourquoi ne t’a-t-on pas envoyé ce carton plus tôt ?
Une tristesse soudaine se lut sur ses traits.
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