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Fleuve noir




À mes filles, 
Grace et Aurora 
Première partie
Le vieil homme […] dit à sa femme :
— Si nous allions dans notre cour faire une petite fille de neige ; peut-être qu’elle deviendrait vivante et que nous aurions une petite fille à nous ?
— On ne sait jamais, répondit la vieille femme. On peut toujours essayer.
 
La petite fille de la neige, par Arthur Ransome, traduit par André Bay, dans Contes des pays des neiges, Flammarion, 1955, p. 99.
Toutes les citations de cet ouvrage sont tirées de cette édition.
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La Wolverine, Alaska, 1920
Mabel avait su d’avance ce qui l’attendrait. C’était le but recherché après tout. Aucune voix d’enfant, ni cris de joie ni pleurs. Aucun bruit de jeux en provenance de la rue, aucun frottement de petits pieds sur le bois de marches polies par les ans, aucun cliquetis de jouets traînant sur le carrelage de la cuisine. Tous ces échos retentissants de son échec et de ses regrets, elle les avait volontairement laissés loin derrière elle, pour mieux embrasser le silence.
Un silence qu’elle avait imaginé aussi paisible en Alaska que la neige soufflant dans l’immensité d’une nuit pleine de promesses. Hélas, ce n’était pas ce qu’elle avait trouvé. Quand elle faisait le ménage, les crins de son balai crissaient sur le plancher telles les dents pointues d’une furie qui lui grignoterait le cœur. Quand elle faisait la vaisselle, les assiettes et les bols s’entrechoquaient comme s’ils allaient se briser. Le seul son qui n’émana pas d’elle fut un brusque « croa croa » provenant du dehors. Mabel essora sa lavette et regarda par la fenêtre juste à temps pour voir un corbeau voleter de branche en branche dans les bouleaux dépouillés de leurs feuilles. Il n’y avait pas d’enfants jouant à se poursuivre sur le tapis d’automne en s’appelant à tue-tête ; il n’y avait même pas d’enfant solitaire sur une balançoire.
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Il y en avait eu un. Une toute petite chose, née immobile et silencieuse. Dix années s’étaient écoulées depuis, mais aujourd’hui encore il lui arrivait de revivre ce moment et de regretter de ne pas avoir posé sa main sur le bras de Jack, de ne pas l’avoir arrêté. Si seulement… Elle aurait pris la tête du bébé dans le creux de sa main et coupé quelques mèches de ses minuscules cheveux afin de les conserver dans un médaillon autour de son cou. Elle aurait contemplé son petit visage et su si c’était un garçon ou une fille, puis elle se serait tenue au côté de Jack pendant qu’il l’inhumait dans la terre hivernale de Pennsylvanie. Elle aurait marqué sa tombe… Si seulement elle s’était autorisé ce deuil.
C’était un enfant, après tout, même s’il ressemblait davantage à un petit être échangé par une fée. Visage chiffonné, menton miniature, oreilles pointues ; elle en avait vu assez pour le pleurer ; elle aurait pu l’aimer tel qu’il était.
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Mabel regardait toujours par la fenêtre. Le corbeau s’était envolé depuis longtemps au-dessus de la cime des arbres. Le soleil avait disparu derrière la montagne et la lumière cédait peu à peu la place à l’obscurité. Les branches étaient nues, l’herbe d’un gris jaune. Pas un seul flocon de neige. Comme si toute l’étincelante beauté du monde partait en poussière.
Novembre, un mois qui l’effrayait parce qu’elle savait ce qui les attendait : le froid posant son empreinte mortelle sur la vallée, le vent glacial s’insinuant entre les rondins de la cabane. Et surtout, la nuit. Une nuit si noire que les pâles lueurs de la journée passeraient inaperçues.
L’année précédente, elle avait abordé l’hiver sans savoir à quoi il ressemblerait dans ce pays si rude. Maintenant, elle savait. En décembre, le soleil se levait un peu avant midi pour éclairer, quelques heures seulement, le sommet des montagnes. Mabel somnolait sur une chaise devant le poêle à bois. Elle n’ouvrait plus aucun de ses chers livres, dont les pages lui paraissaient sans âme. Ni ses carnets de croquis… pour dessiner quoi ? Un ciel maussade, des recoins noyés d’ombres. Le matin, elle avait de plus en plus de mal à s’arracher à la chaleur de son lit. Elle se déplaçait telle une somnambule, préparait machinalement à manger, suspendait le linge à sécher çà et là dans la cabane. Jack s’efforçait de maintenir en vie les bêtes. Les jours se suivaient, monotones. L’hiver resserrait sur eux son étau.
Toute sa vie, elle avait cru en quelque chose de plus grand et de plus vaste : un mystère dont la forme se mouvait à la périphérie de ses sens. C’était un froissement d’ailes de papillon sur le verre, la promesse de naïades tapies au fond des ruisseaux. C’était l’odeur des chênes le soir d’été où elle était tombée amoureuse alors que l’aube éclaboussait l’étang et changeait l’eau en lumière.
Mabel ne se rappelait même pas la dernière fois qu’elle avait reçu cette grâce.
Elle reprit le raccommodage des chemises de Jack, s’efforçant de garder les yeux détournés de la fenêtre. Si seulement il pouvait neiger. Ouaté de blanc, le paysage serait moins lugubre. La neige réfléchirait au moins la lueur du soleil pâle.
Mais les nuages restèrent tout l’après-midi d’une minceur exaspérante, tandis que le vent arrachait les dernières feuilles des branches et que le jour s’enlisait telle la flamme mourante d’une chandelle. À la pensée du froid terrible, de ce piège qui allait se refermer sur elle, seule dans cette cabane, Mabel sentit sa poitrine se contracter. Elle se leva et se mit à faire les cent pas, en se répétant en son for intérieur : « Je ne peux pas, je ne peux pas… »
Ils possédaient des armes à feu, elle y avait déjà pensé. La carabine à côté de l’étagère des livres, le fusil près de la porte et le revolver de Jack dans le tiroir du haut du bureau. Elle ne s’en était jamais servie, mais ce n’était pas ce qui la retenait. La violence, l’horreur d’un acte de cette nature, aurait forcément des répercussions. Les gens diraient qu’elle n’était pas assez forte ou qu’elle avait perdu la raison, ou bien que Jack était un mauvais mari. Et Jack ? Elle imaginait sa honte et sa colère.
La rivière… C’était différent. Personne n’y trouverait à redire. Un malencontreux accident. La pauvre, elle ne savait pas que la glace ne soutiendrait pas son poids, elle ignorait quels dangers pouvait receler une rivière gelée.
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Lorsque le jour se fit crépusculaire, Mabel quitta la fenêtre pour allumer la lampe à huile sur la table, comme si elle allait préparer le dîner en attendant le retour de Jack, comme si cette journée allait se terminer ainsi que toutes les autres, alors qu’en pensée, elle suivait déjà la piste à travers bois jusqu’à la rivière, jusqu’à la Wolverine. La lampe l’éclaira pendant qu’elle laçait ses lourdes bottines en cuir, endossait son gros manteau sur sa robe et sortait. Elle allait dans le vent mains et tête nues.
En passant sous les arbres dépouillés, elle se sentit à la fois euphorique et engourdie, transie par la netteté de son dessein tant elle discernait ce qui l’attendait avec la précision d’un cliché noir et blanc. Ses semelles claquaient sur le sol gelé avec un bruit mat. Les doigts glacés de la brise jouaient dans ses cheveux. Sa respiration était ample. Un étrange sentiment de puissance la possédait : jamais elle n’avait été aussi sûre d’elle.
Elle déboucha de la forêt sur les berges de la rivière aux eaux figées. Le calme aurait été absolu si le vent n’avait de temps à autre fouetté sa jupe contre ses bas de laine et fait tourbillonner un peu de terre sur la glace. Plus en amont, l’ancienne vallée glaciaire s’évasait, son fond plat creusé par le lit d’un cours d’eau large de près d’un kilomètre ponctué de bancs de gravier, de bois flottés, de réseaux de chenaux ramifiés. Ici, en revanche, la rivière était étroite et profonde. Mabel avisa sur la rive opposée la falaise schisteuse qui tombait à pic sur la glace sombre. Là-bas, elle n’aurait sûrement pas pied.
Elle décida de marcher en direction de la falaise, certaine de se noyer avant de l’atteindre : la croûte ne devait pas mesurer plus de cinq centimètres d’épaisseur. Même au cœur de l’hiver, personne n’aurait osé s’aventurer sur une surface aussi périlleuse.
Ses bottines s’égratignant aux pierres congelées dans la vase, elle descendit péniblement la berge pentue et traversa le petit ruisseau à un endroit où la couche de glace était si mince qu’elle se brisait comme un rien. Tous les deux pas, son pied s’enfonçait pour toucher le sable. Puis elle foula des graviers avant de soulever sa jupe pour grimper par-dessus un énorme tronc couché blanchi par les éléments.
Elle arriva à la hauteur du lit majeur, là où, au-dessus de l’eau qui ruisselait encore, la glace n’était plus friable mais lisse, noire et élastique, comme si elle venait de se solidifier. Elle s’avança prudemment, puis réprima une envie de rire : c’était absurde d’avoir peur de tomber alors qu’elle priait justement pour que les eaux l’engloutissent.
À quelques pas de la terre ferme, elle s’autorisa à s’arrêter et à baisser les yeux. Elle se serait crue debout sur une vitre. Sous l’onde turquoise se dessinaient des rochers de granite. Une feuille jaune fila sous elle, et elle s’imagina flottant sur le dos et regardant à travers la glace transparente. Avant que l’eau ne remplisse ses poumons, aurait-elle le temps d’apercevoir le ciel ?
Des bulles aussi grosses que sa main parsemaient la glace de cercles blancs. À d’autres endroits s’y ouvraient de larges craquelures. Elle se demanda si elle devait tester leur solidité ou au contraire les éviter. Carrant les épaules, elle reprit sa marche, droit devant elle.
Au milieu du chenal, alors que la falaise n’était plus qu’à un jet de pierre, l’eau se mit à gronder sous la croûte de glace qui s’enfonçait légèrement. Elle baissa les yeux et ce qu’elle vit la terrifia. Ni bulles, ni craquelures. Seulement un abîme ténébreux, comme si elle se tenait en surplomb du ciel nocturne. Elle fit un pas vers la falaise. Il se produisit un craquement sonore, le bruit d’un bouchon de champagne qui saute. Mabel écarta les jambes. Ses genoux tremblaient. La glace allait céder. Un deuxième craquement sinistre, pououm. Il lui sembla que le sol se décomposait au ralenti, presque imperceptiblement, sans autre manifestation que ce bruit abominable.
Elle attendit. L’eau ne monta pas. La glace la supportait. Elle avança un pied, puis l’autre, encore et encore jusqu’à se tenir à la base de la falaise. C’était incroyable qu’elle se trouve là, si loin de la berge. Elle posa ses paumes nues sur le schiste froid, puis y appuya son corps entier, le front contre la pierre dont elle humait l’odeur, préhistorique et humide.
Comme le froid la pénétrait, elle remit ses bras le long du corps, tourna le dos à la falaise et rebroussa chemin. Son cœur battait dans sa gorge, ses jambes la soutenaient à peine. Allait-elle, à présent qu’elle voulait rentrer chez elle, passer à travers la glace à la rencontre de la mort ?
En voyant se rapprocher la terre ferme, elle fut tentée de courir, mais ses semelles dérapaient. Elle les fit glisser sur la surface lisse à la façon d’une patineuse, puis grimpa presque à quatre pattes jusqu’au sommet du talus. Essoufflée, elle toussa et faillit éclater de rire, comme si elle venait de faire une bonne farce, ou d’oser quelque chose de fou. Les mains sur les cuisses, elle se pencha en avant afin de retrouver son équilibre.
Lorsqu’elle se redressa, lentement, le paysage se déploya sous ses yeux. Le soleil couchant teintait de rose pâle les cimes enneigées des montagnes de part et d’autre de la vallée tandis que les touffes de saules arctiques nains, les bancs de gravier, les forêts d’épicéas, les peupleraies des contreforts, en tapissaient les flancs d’un bleu dur. Ni prés ni clôtures, ni habitations ni routes ; pas âme qui vive dans cette immensité à perte de vue. Seulement la nature sauvage.
Un spectacle d’une telle beauté, se dit Mabel, que c’en était une souffrance. Vous sortiez de sa contemplation, vidée, amollie, vulnérable… Pourtant elle était encore en vie. Elle se détourna de la rivière et prit la direction de la cabane.
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La lanterne brûlait toujours, constata-t-elle en voyant la fenêtre éclairée. Dès qu’elle ouvrit la porte, elle se sentit happée par la chaleur lumineuse. Baignée dans une clarté dorée, la pièce lui parut tout à la fois familière et étrange. Peut-être parce qu’elle ne s’était pas attendue à la revoir.
Elle avait l’impression d’être partie une éternité, or il n’était pas six heures du soir, et Jack n’était même pas encore rentré. Elle ôta son manteau et approcha du poêle ses pieds et ses mains gelés, horriblement douloureux. Une fois qu’elle fut capable d’ouvrir et de fermer les doigts, elle sortit des casseroles, émerveillée d’accomplir une tâche aussi banale. Elle remit du bois dans le fourneau, prépara le dîner puis s’assit sur une chaise à la table en épaisses planches rabotées, le dos bien droit, les mains croisées sur les genoux. La minute suivante, Jack entra, tapa des pieds sur le seuil et épousseta la paille accrochée à son manteau de laine.
Certaine qu’il allait deviner ce qui lui était arrivé, elle attendit en silence. Il se rinça les mains dans l’évier, s’assit en face d’elle et baissa la tête.
— Merci, Seigneur, pour ce repas, amen, marmonna-t-il.
Elle posa une pomme de terre sur chaque assiette, des carottes cuites à l’eau et des haricots rouges. Ils ne se parlaient pas. On n’entendait que le cliquetis des couteaux et des fourchettes. Elle n’avait aucun appétit. Les mots lui semblaient aussi pesants que des rochers de granite.
— Je suis descendue à la rivière aujourd’hui, finit-elle par articuler.
Il ne redressa pas la tête. Elle attendit qu’il lui demande ce qui l’avait poussée à faire une chose pareille.
Jack piqua ses carottes avec sa fourchette et attrapa des haricots avec un bout de pain. Il ne paraissait pas l’avoir entendue.
— C’est gelé jusqu’à la falaise, ajouta-t-elle dans un murmure à peine audible.
Les yeux baissés, elle retenait son souffle. Jack continua à mastiquer et à jouer de la fourchette.
Mabel souleva les paupières pour le regarder. Il avait les mains gercées, les manches effilochées, des pattes-d’oie au coin des yeux. Elle ne se rappelait pas quand elle avait caressé ces mains, ce visage pour la dernière fois. À cette pensée, elle se sentit très seule. Quelques fils d’argent se mêlaient à sa barbe d’un roux foncé. Quand étaient-ils apparus ? Ainsi, lui aussi grisonnait. Ils vieillissaient de conserve, mais chacun de son côté, à l’insu de l’autre.
Tout en repoussant sa nourriture au bord de son assiette, elle jeta un coup d’œil à la lanterne suspendue au plafond et ne distingua que des faisceaux de lumière qui jaillissaient en tous sens. Elle pleurait. Bientôt, les larmes lui coulèrent dans la bouche. Jack, le cou ployé, continuait à manger. Elle se leva et posa son assiette sur le comptoir puis, se détournant, ramena vers elle un pan de son tablier afin de s’éponger les joues.
— La glace n’est pas encore bien solide, commenta soudain Jack. C’est pas prudent de marcher dessus.
Mabel s’éclaircit la gorge.
— Oui, bien sûr.
Après s’être affairée au fourneau, le temps que ses larmes sèchent, elle le resservit de carottes.
— Où en est le nouveau champ ? s’enquit-elle.
— Ça progresse, répondit-il en mastiquant une pomme de terre et en s’essuyant la bouche sur le dos de sa main. Il reste encore quelques arbres à couper, mais ce sera bientôt fini. Ensuite il faudra brûler les souches.
— Tu veux que je t’aide ? À brûler les souches, je veux dire.
— Non, je me débrouille.
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Cette nuit-là, allongée auprès de lui, elle fut plus sensible qu’à l’accoutumée à sa présence, à l’odeur de paille et de pin qui imprégnait sa chevelure et sa barbe, à la pesanteur de son corps au creux du lit qui avait tendance à craquer, au bruit lent et régulier de son souffle d’homme rompu de fatigue. Couché sur le flanc, il lui présentait son dos. Elle avança le bras pour toucher son épaule, mais retint son geste et se contenta de le contempler dans le noir.
— Tu crois qu’on va réussir à passer l’hiver ?
Il ne répondit pas. Sans doute dormait-il déjà. Elle se tourna vers le mur en rondins.
Puis, soudain, la voix de Jack s’éleva dans la nuit, grave et râpeuse :
— On a le choix, dis ?


2
Lorsque Jack sortit harnacher le cheval, le froid était si intense que le cuir de ses grosses bottes se rigidifia et que ses mains refusèrent de lui obéir. Un vent du nord soufflait de la rivière. Il aurait préféré rester à l’intérieur, mais il avait déjà chargé les gâteaux de Mabel dans le chariot avant de descendre en ville. Afin de stimuler sa circulation, il se frappa les bras et tapa des pieds. Ce froid de gueux ! Le caleçon long qu’il portait sous son pantalon de denim aurait tout aussi bien pu être en mince coton. Ce n’était pas de gaieté de cœur qu’il quittait le coin du poêle pour affronter les éléments en solitaire. De l’autre côté de la rivière, là où le soleil tentait de se hisser au-dessus de l’horizon, la faible lueur argentée n’avait rien de réconfortant.
Jack grimpa dans le chariot et agita les rênes. Il n’eut pas besoin de se retourner pour savoir que la cabane derrière lui était engloutie par la forêt de conifères.
En traversant un champ, le cheval fit un faux pas et secoua sa crinière. Jack tira sur les rênes et promena son regard autour de lui jusqu’à la lisière des arbres. On ne voyait rien.
Sale bête ! Il aurait cent fois préféré un brave cheval de somme, robuste et placide. Mais, dans ce pays, les chevaux ne couraient pas les bois, et il avait eu le choix entre une vieille carne avec un sabot dans la tombe et celui-ci, trop jeune, à peine dressé, qui aurait été plus à sa place dans un rodéo que sous le harnais. Jack ne donnait pas cher de sa peau.
Rien que l’autre jour, alors qu’il débarrassait le bois de la clairière, cet imbécile avait pris peur à la vue d’une branche et l’avait désarçonné. À un cheveu près, il serait mort écrasé sous le tronc d’arbre que l’animal emballé traînait derrière lui. Il avait encore mal dans les muscles des avant-bras et des tibias, et le matin au réveil, son dos le mettait au supplice.
Car le véritable problème était là. Fi du cheval ! La vérité, c’est qu’il se faisait vieux. Il devait se rendre à l’évidence : l’ampleur de la tâche était bien trop considérable pour un homme de son âge. Malgré tous ses efforts et le temps qu’il y consacrait, il n’arrivait à rien. Alors qu’il avait travaillé un été entier et tout un automne sans neige, il était encore loin d’avoir déboisé assez de terrain pour envisager de vivre de leur culture. Il en avait jusqu’ici tiré une pitoyable récolte de pommes de terre, dont la vente suffisait à peine à payer leur farine pour l’hiver. D’après ses calculs, avec l’argent que lui avait rapporté le rachat par ses frères de sa part dans la ferme familiale sur la côte Est, ils avaient tout juste assez pour tenir une année supplémentaire, à la seule condition que Mabel continue à écouler ses gâteaux en ville.
Il n’était pas juste non plus que Mabel soit obligée de lessiver elle-même les planches brutes du sol et de monnayer ses talents de pâtissière. Sa vie aurait pu être si différente. Fille d’un professeur de lettres, née pour ainsi dire avec une cuillère en argent dans la bouche, elle aurait pu passer son temps à lire, à s’intéresser à l’art, à discuter avec d’autres femmes instruites. Domestiques, service à thé en porcelaine, petits-fours confectionnés par d’autres mains que les siennes.
En arrivant au bout du champ à moitié déboisé, le cheval fit une nouvelle embardée, secoua la tête et renifla bruyamment. Jack tira sur les rênes. Il examina les arbres tombés autour d’eux, avec, dans le fond, les bouleaux, les épicéas, les majestueux peupliers de Virginie. Les bois étaient silencieux, on n’entendait même pas un pépiement d’oiseau. Le cheval frappa le sol dur de son sabot puis s’immobilisa. Jack s’efforça de calmer sa propre respiration.
Il avait l’impression que quelqu’un l’épiait.
C’était idiot. Qui cela pourrait-il être ? Ce n’était pas la première fois qu’il se demandait si une bête sauvage était capable de susciter une telle impression. Le regard d’une vache ou d’une poule ne vous faisait ni chaud ni froid. Un ours ? Peu probable en cette saison. Un peu avant l’hiver, l’ours cherche un endroit où hiberner.
Son regard achoppait çà et là à une souche ou à un coin plus sombre sous les arbres. Tu n’es qu’un pauvre vieux bonhomme qui a la berlue, se dit-il. Tu vas devenir fou à force de voir des choses là où il n’y a rien.
Il agita les rênes, en jetant néanmoins un dernier coup d’œil derrière lui. Cette fois, il ne rêvait pas. Il avait bien aperçu quelque chose qui bougeait, un éclair marron-rouge. Le cheval renâcla de nouveau. Jack se retourna sur son siège.
Un renard roux fila au milieu des arbres abattus. Il disparut une minute et reparut plus près de la forêt, sa longue queue en panache flottant derrière lui à ras de terre. Puis il se figea. L’espace d’un instant, leurs regards se croisèrent, et là, dans les fentes de ses iris dorés, Jack contempla toute la sauvagerie de l’Alaska. À croire qu’il regardait la nature les yeux dans les yeux.
Il se redressa sur son siège, secoua ses rênes plus énergiquement pour encourager le cheval à prendre le trot – ils avaient tous les deux hâte de laisser le renard derrière eux. Pendant l’heure qui suivit, il resta penché en avant, les épaules basses, transi de froid, tandis que le chariot cheminait en bringuebalant à travers des kilomètres de forêt vierge. Alors qu’ils approchaient de la ville, le cheval accéléra l’allure, si bien que Jack dut refréner ses ardeurs pour éviter que le cageot de gâteaux ne soit éjecté du chariot.
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Dans sa région natale, Alpine n’aurait pas été qualifiée de ville. Ce n’était qu’une allée de bicoques en bois dissimulées derrière de fausses façades poussiéreuses plantées entre la voie ferrée et la Wolverine. Non loin, des terrains déboisés avaient été abandonnés à la friche par des colons partis chercher de l’or ou travailler dans les chemins de fer ou, plus souvent qu’à leur tour, rentrés prestement d’où ils venaient en se jurant de ne plus jamais remettre les pieds en Alaska.
Jack gravit l’escalier du restaurant avec le cageot de gâteaux. La femme du propriétaire lui ouvrit. La bonne soixantaine, Betty avait les cheveux aussi courts qu’un homme et tenait son établissement sans l’aide de personne. Son mari, Roy, employé du gouvernement territorial, n’était pas souvent à la maison.
— Bonjour, Betty.
— Quel temps de chien, dit-elle en claquant la porte derrière lui. On pèle et il ne neige toujours pas. J’ai jamais vu une chose pareille. Vous m’avez apporté les délices de Mabel ?
Il posa le cageot sur le comptoir et commença à soulever les torchons dans lesquels les tourtes aux fruits étaient emballées.
— Quelle pâtissière ! Ses gâteaux partent comme des petits pains.
Elle compta quelques billets dans la caisse et les étala sur le comptoir à côté du cageot.
— Je sais que je risque de perdre quelques clients, Jack, mais je crains de ne plus avoir besoin de vos gâteaux à partir d’aujourd’hui. Ma sœur vient vivre ici avec nous, et Roy insiste pour qu’elle soit mise à contribution en se chargeant de la pâtisserie.
Machinalement, il prit les billets et les fourra dans la poche de son manteau, et ne comprit qu’avec un temps de retard la portée des paroles de Betty.
— Plus de gâteaux ? Vous êtes sûre ?
— Je suis désolée, Jack. Je sais combien ça tombe mal pour vous, avec l’hiver qui arrive…
Elle laissa sa phrase en suspens d’un air gêné.
— Nous pourrions baisser un peu notre prix. Tout est bon à prendre.
— Désolée. Je peux vous servir du café ou quelque chose à manger ?
— Un café, je veux bien, merci.
Il s’assit à la table près de la petite fenêtre qui donnait sur la rivière.
— Je vous l’offre, dit-elle en posant la tasse devant lui.
Il ne s’attardait jamais en ville, mais ce matin, il n’avait pas envie de retourner chez lui. Que dirait-il à Mabel ? Qu’ils allaient être obligés de boucler leurs valises et de déguerpir, la queue entre les jambes ? Déserter comme tant d’autres avant eux ? Il sucra son café et regarda par la fenêtre. Un homme marchait le long de la berge. Ses bottes en cuir éraflées et le reste de son attirail indiquaient qu’il descendait d’un camp en montagne : un matelas de bivouac était roulé sur son sac à dos ; d’une main, il tenait en laisse un husky à poils longs et de l’autre une carabine. Au loin, les cimes disparaissaient dans un brouillard laiteux. Il neigeait en altitude ; bientôt la neige tomberait aussi dans la vallée.
— Vous savez, ils cherchent de la main-d’œuvre à la mine, dit Betty en glissant sous son nez une assiette d’œufs au bacon. Je sais que c’est pas un métier pour un homme comme vous, mais ça pourrait vous dépanner.
— La mine de charbon dans le nord ?
— Tout juste. Ça paye pas trop mal, et elle restera en activité tant que les voies sont dégagées. Vous êtes nourri-logé, et vous rentrez chez vous avec quelques sous en poche. C’est pas à négliger.
— Merci. Et merci pour ça, ajouta-t-il en désignant l’assiette.
Un boulot ingrat, la mine. Un agriculteur était fait pour travailler en plein air, à la lumière du jour, pas au fond de galeries creusées dans la roche. Chez lui, sur la côte Est, il avait vu des mineurs émerger des entrailles de la terre, le visage noir de suie, crachant du sang marron. Même s’il en avait eu le courage et la force, il n’était pas question de laisser Mabel seule au milieu des bois pendant des jours, voire des semaines d’affilée.
Cependant, ils avaient besoin d’argent. Un mois ou deux seraient peut-être suffisants pour les mener jusqu’à la prochaine récolte. Pour un aussi court laps de temps, il était prêt à tout. Ayant avalé sa dernière bouchée de bacon, il allait se lever pour partir, quand quelqu’un fit une entrée bruyante dans le restaurant. C’était George Benson.
— Betty, Betty, Betty. Qu’est-ce que vous avez pour moi aujourd’hui ? Un de vos bons gâteaux ?
— Tout frais, George. Asseyez-vous, je vous en apporte une part.
George se tourna vers la salle et repéra Jack.
— Bonjour, mon cher voisin. Vous savez quoi ?… Votre femme fait une tourte aux pommes épatante.
Il jeta son manteau sur le dossier d’une chaise et se tapa sur le ventre.
— Ça ne vous dérange pas que je me joigne à vous ?
George habitait à une quinzaine de kilomètres de l’autre côté de la ville avec sa femme et leurs trois fils. Jack était déjà tombé sur lui plusieurs fois à l’épicerie et ici, au restaurant. Un type sympathique, qui se montrait en tout cas très cordial avec lui. George et lui avaient à peu près le même âge.
— Alors, ça se passe bien chez vous ? demanda George en s’asseyant en face de Jack.
— Pas trop mal.
— Vous avez de l’aide ?
— Aucune. Je me débrouille. J’ai déjà déboisé deux champs. Mais il y a encore fort à faire. Vous savez comment c’est.
— Nous devons nous entraider… Je pourrais venir chez vous avec mes garçons et nos chevaux de trait, et de votre côté, vous pourriez passer nous donner un coup de main.
— C’est très généreux de votre part.
— Cela vous permettrait d’abattre pas mal de boulot, et votre dame papoterait avec Esther, de cuisine ou de couture, bref de ce qui intéresse les dames… Elle en a parfois assez de nous autres rustres. Elle serait ravie, j’en suis sûr, de vous recevoir tous les deux.
Jack ne répondit ni oui ni non.
— Vos enfants sont grands et ont quitté le nid ? s’enquit George.
Jack ne l’avait pas vu venir. Mabel et lui étaient assez vieux, n’est-ce pas, pour avoir des enfants adultes ayant eux-mêmes fondé une famille. Il avait peur que sa physionomie ne trahisse son désarroi.
— On n’en a jamais eu.
— Comment ça ? Jamais, vous dites ?
— Jamais.
Il observa George. Vous déclariez ne pas vouloir d’enfant, et les gens vous prenaient pour un cinglé. Vous admettiez ne pas pouvoir en avoir, et ils doutaient de votre virilité et de la bonne santé de votre femme. Jack attendit la suite en serrant les dents.
— À chacun sa vie, se contenta de répliquer George avec un petit gloussement. Ça doit être plus tranquille chez vous. Mes garçons, quelquefois, ils me donnent envie de boire. On est toujours sur leur dos, et pour les tirer du lit le matin… la croix et la bannière, je vous dis pas, à croire qu’ils ont la varicelle1. Et mon cadet, pour obtenir qu’il mette la main à la pâte, celui-là, autant essayer de battre un porc à la lutte.
Jack ne put s’empêcher de rire. Après avoir avalé une gorgée de café, il répliqua :
— Avec mon frère, c’était pareil. On avait mieux fait de le laisser dormir.
— Ouais. C’est comme ça qu’ils sont parfois, jusqu’au jour où ils se mettent à leur compte. Alors la vie se charge de les ramener sur terre.
Betty s’approcha avec la cafetière et une tranche de gâteau pour le nouveau venu.
— Je disais tout à l’heure à Jack qu’ils cherchent de la main-d’œuvre à la mine. Ça leur permettrait de passer l’hiver.
George, d’abord étonné, fronça les sourcils mais ne prononça pas un mot avant qu’elle n’ait regagné sa cuisine.
— Vous y pensez pas ?
— C’est une solution.
— Nom d’un chien. Vous êtes tombé sur la tête ? Vous et moi, on n’est plus des gamins. Ces portes de l’enfer, c’est pour les jeunes, et encore.
Jack acquiesça, gêné par le tour trop personnel à son goût que prenait la conversation.
— Je sais que c’est pas mes oignons, mais vous m’avez l’air d’un brave type, continua George. Vous savez pourquoi ils cherchent de la main-d’œuvre ?
— Non.
— Il y a quelques années, ils ont eu des coups de grisou. Quatorze morts. Certains, ils étaient tellement brûlés, qu’on les distinguait pas les uns des autres. Six d’entre eux, on les a jamais retrouvés. Sûr, Jack, que ça vaut pas le salaire de misère qu’ils offrent.
— Je vois. Oui, mais… Eh bien, je suis aux abois. Je vois pas comment m’en sortir autrement.
— Il faut que vous teniez jusqu’à la prochaine récolte ? Vous avez de quoi acheter les semences au printemps ?
Jack esquissa un petit sourire amer.
— Si nous mangeons pas tout d’ici là.
— Vous avez fait des réserves de carottes et de pommes de terre ?
— Bien sûr.
— Vous avez tué votre élan ?
Interloqué, Jack fit lentement non de la tête.
— Je suis pas chasseur.
— Eh bien, la voilà… votre solution. Avec de la viande pendue dans votre grange, vous et votre femme tiendrez facile jusqu’au printemps. C’est pas du gâteau et du caviar, mais au moins vous crèverez pas de faim.
Jack, songeur, contemplait sa tasse vide.
— C’est notre lot à nous autres, reprit George. Les premières années sont maigres. Même si vous finissez par en avoir ras le bol de l’élan aux patates, vous resterez en vie.
— C’est vrai.
Comme si l’affaire était entendue, George engloutit sa tranche de gâteau, s’essuya la bouche avec sa serviette et se leva. Il tendit la main à Jack.
— Vaut mieux que je file. Esther va encore m’accuser de traîner.
Sa poignée de main était ferme et amicale. Il enchaîna :
— N’oubliez pas mon conseil. Et pour ce qui est du déboisement, nous autres, on serait trop contents de venir vous donner un coup de main. Les journées passent plus vite quand on a de la compagnie.
— C’est très gentil de votre part, opina Jack.
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Il était de nouveau seul dans la salle du restaurant. Ils avaient eu tort de s’isoler. Mabel n’avait aucune amie avec qui parler. La femme de George se révélerait peut-être une bénédiction du ciel… surtout s’il devait partir pour la mine en laissant Mabel à la cabane.
Mabel ne serait pas de cet avis. N’avaient-ils justement pas tout quitté pour se retrouver tous les deux ? « Ce qu’il me faut, c’est la paix et la tranquillité », se plaisait-elle alors à répéter. Après la mort de leur petit, elle s’était éteinte et renfermée sur elle-même. Elle prétendait ne plus supporter les réunions de famille, avec tous ces papotages stupides, ces ragots… Mais Jack n’était pas dupe. Il se rappelait les femmes enceintes qui caressaient leur ventre avec un sourire rêveur, le babillage des bébés quand ils passaient de bras en bras. Il se rappelait la fillette qui avait tiré Mabel par le bas de sa robe en l’appelant « maman », la prenant pour une autre, et Mabel tressaillant comme si elle avait reçu un coup. Il se rappelait aussi sa propre lâcheté ce jour-là, lorsqu’il avait continué à discuter avec un groupe d’hommes en feignant de ne rien avoir remarqué.
Le fils aîné des Benson était sur le point de se marier, et bientôt il y aurait un tout-petit trottinant dans la maison. Il songea à Mabel, à son sourire mélancolique, à ses beaux yeux qui se crispaient pour retenir ses larmes.
Il remercia Betty d’un signe de tête en reprenant son cageot vide et sortit retrouver son chariot.

1. Vers 1920, la varicelle et la rougeole ont fait de nombreuses victimes en Alaska. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Le ciel plombé semblait retenir son souffle. Décembre approchait, et il n’y avait toujours pas de neige dans la vallée. Pendant plusieurs jours, le thermomètre afficha – 25°. Lorsque Mabel sortait donner à manger aux poules, elle était saisie par le froid qui lui transperçait l’épiderme, lui broyait les articulations du bassin et des mains. Elle voyait bien quelques flocons poudreux voleter, mais ce n’était presque rien, et la bise les balayait en petites rafales contre la face exposée des rochers et des souches. Il y en avait si peu qu’on ne les distinguait pas sur la fine croûte de vase gelée qui paraissait enduire toutes choses.
À entendre Jack, les gens en ville étaient contents : la voie ferrée était dégagée et la mine opérationnelle. Mais les autres s’inquiétaient, car des températures aussi basses préfiguraient un printemps tardif et, par conséquent, des semailles différées.
Les journées raccourcissaient. Elles duraient tout juste six heures et dispensaient une lumière grisâtre. Mabel s’était fixé un emploi du temps – lessive, raccommodage, cuisine, lessive, raccommodage, cuisine – et s’efforçait de repousser de son esprit l’image d’une petite feuille jaune tourbillonnant au fil du courant sous la glace.
La pâtisserie était comme un rayon de soleil dans sa vie. Ce matin-là, elle s’était levée de bonne heure. Elle sortait le pot de farine et une boîte de saindoux quand elle sentit la main de Jack sur son épaule.
— C’est pas la peine, lui dit-il.
— Pourquoi ?
— Betty nous en achète plus.
— Cette semaine ?
— Plus jamais. Sa sœur va se charger de la pâtisserie au restaurant.
— Oh, murmura Mabel en rangeant la farine sur l’étagère, surprise elle-même par l’intensité de son désarroi.
Les gâteaux étaient sa seule véritable contribution à leur ménage, une tâche dont elle était fière.
— On va avoir assez sans cet appoint ?
— Je vais me débrouiller. T’inquiète pas.
Mabel se rappela alors qu’au milieu de la nuit elle s’était réveillée pour s’apercevoir que Jack ne se trouvait pas auprès d’elle. Il était attablé à la cuisine et étudiait à la lueur d’une bougie des papiers disposés en éventail devant lui. Elle s’était rendormie sans se poser de question. Mais ce matin, il lui paraissait soudain vieux et fatigué. Lorsqu’elle lui demanda si ça allait, il grommela quelque chose à propos du cheval et conclut en lui affirmant qu’il allait très bien. Quand elle insista, il l’envoya gentiment promener.
— Laisse, lui dit-il, t’en occupe pas.
Mabel lui servit en guise de petit déjeuner des biscuits – ils n’en avaient plus beaucoup – et un œuf dur.
— George Benson et ses fils viennent tout à l’heure me donner un coup de main pour le déboisement, l’informa-t-il en pelant son œuf.
Il ne sembla pas s’apercevoir qu’elle ouvrait des yeux ronds.
— George Benson ? C’est qui, ça ?
— Quoi ? Ah.
— Je ne le connais pas.
— Je t’ai sûrement déjà parlé de lui, articula-t-il en mordant dans l’œuf. Lui et sa femme Esther habitent en aval de la rivière après la ville.
— Non, je l’ignorais.
— Ils seront ici dans quelques heures. Te fais pas de souci pour le déjeuner – on va bosser toute la journée. Par contre, tu pourras ajouter trois assiettes pour le dîner.
— Je pensais… On avait passé un accord… Pourquoi viennent-ils ?
Pour toute réponse, Jack se leva et ramassa ses grosses bottes à côté de la porte. Il s’assit sur la chaise, les chaussa et les laça avec des gestes secs et précis.
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Mabel ? J’ai besoin d’aide, prononça-t-il sans lever la tête en tirant sur ses lacets. C’est pas plus compliqué que ça.
Sur ces paroles, il décrocha son manteau de la patère et sortit en le boutonnant, comme s’il avait hâte d’être loin.
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George Benson et deux de ses fils arrivèrent une heure et quelque plus tard. L’aîné avait l’air d’avoir 18, 19 ans, le cadet pas plus de 14. Mabel les observa de sa fenêtre tandis qu’ils s’avançaient pour saluer Jack devant la grange. Ils échangèrent des poignées de main, Jack les accueillant avec de grands sourires appuyés de hochements de tête. Les hommes prirent des outils puis s’éloignèrent en menant les deux chevaux de trait des Benson. Ils n’approchèrent pas de la maison. Elle attendait que Jack se tourne vers elle pour la saluer, comme il le faisait parfois en partant le matin, mais il ne jeta pas même un coup d’œil dans sa direction.
Le soir venu, Mabel alluma les lampes et prépara le repas. Elle avait l’intention de se montrer polie, sans plus. Pas question de les encourager. Jack avait peut-être besoin d’aide aujourd’hui, mais ils ne souhaitaient pas se faire des amis ni fréquenter les voisins. Sinon, pourquoi être venus jusqu’ici ? Ils auraient pu tout aussi bien rester chez eux, où personne ne manquait de compagnie. Le but, n’est-ce pas, avait été de se réconforter mutuellement. Jack n’avait-il rien compris ?
Ce fut à peine si George et les garçons lui accordèrent un regard. Ce qui ne les empêcha pas de se montrer courtois, la saluant et lui disant « merci, madame » et « passez-moi les pommes de terre, s’il vous plaît ». Ils causèrent chevaux, météo et agriculture. Ils plaisantèrent à propos de ce sol où leurs outils se brisaient, de ces « terres abandonnées de Dieu » qu’ils étaient censés coloniser. George se tapait sur la cuisse en demandant qu’on lui pardonne la verdeur de son langage, et Jack riait à gorge déployée pendant que les deux garçons continuaient de se gaver. Quant à Mabel, elle restait debout près de l’évier, dans l’ombre, à la lisière de la lumière de la lampe.
Il avait été entendu que, dans leur nouvelle vie, ils resteraient soudés, luttant seuls tous les deux sans intervention extérieure… elle et Jack… Et voilà maintenant qu’il riait avec des inconnus alors que depuis des années elle n’avait pas même eu droit à un sourire.
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Après le dîner, George secoua ses fils et décréta qu’il était temps de rentrer.
— Votre mère doit se demander où diable nous sommes passés, commenta-t-il avant d’adresser un signe de tête à Mabel. Merci pour ce délicieux repas. Vous savez, j’ai dit à Jack que vous devriez venir nous voir un de ces quatre. Esther serait drôlement contente de faire votre connaissance. Les gens d’ici sont en général des vieux garçons peu ragoûtants. Elle refuserait pas un peu de compagnie féminine.
Elle aurait dû les remercier d’une part d’être venus les aider et d’autre part pour l’invitation, mais elle garda le silence. Elle se voyait avec leurs yeux : une dame collet monté de la côte Est. Cela n’avait rien d’agréable.
Après le départ de George et des garçons, elle mit la bouilloire sur le feu et fit la vaisselle, tirant un certain soulagement du bruit des assiettes qui s’entrechoquaient. Mais à la vue de Jack endormi sur la chaise au coin du poêle, sa mauvaise humeur retomba d’un coup. À quoi servait d’être en colère ?
À l’aide d’un pan de son tablier, elle souleva la bassine d’eau sale et ouvrit le loquet de la porte avec son coude. Puis elle foula le sol gelé à petits pas rapides, et alla jeter l’eau dans le ravin derrière la cabane. Un nuage de vapeur l’enveloppa puis se dissipa lentement, laissant apparaître le scintillement métallique des étoiles dans un ciel cruel. Elle frissonna. Ici, à l’abri de la cabane, c’était tranquille, même si au loin le vent rugissait sur la Wolverine.
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Plusieurs jours s’écoulèrent avant que Jack mentionne de nouveau les Benson, cette fois encore, de but en blanc, alors qu’ils parlaient de tout autre chose.
— George nous attend vers midi le jour de Thanksgiving. Je lui ai dit que tu ferais un de tes gâteaux. Depuis qu’il n’en trouve plus chez Betty, ça lui manque.
Mabel ne pipa mot. Elle se demandait d’ailleurs comment Jack pouvait savoir qu’elle avait bien entendu.
En cherchant dans sa boîte à recettes quel gâteau elle pourrait bien préparer, elle se remémora les Thanksgivings dans la vallée de l’Allegheny, où toute la tribu de Jack, tantes, oncles, cousins, grands-parents et petits-enfants, amis et voisins, se rassemblait dans la ferme familiale. Comme elle les détestait, ces réunions. Enfant déjà, elle ne se sentait pas à l’aise quand il y avait beaucoup de gens autour d’elle, mais en vieillissant, elle trouvait tout ce déballage, cet étalage d’indiscrétions, atroce. Pendant que les hommes discutaient affaires en se promenant dans le verger, elle restait prisonnière du cercle des femmes passant en revue les décès et les naissances, comme si l’on pouvait papoter pour ne rien dire à ce sujet. Et puis Mabel percevait sous leurs bavardages des insinuations. Elle surprenait des murmures vite étouffés quand elle entrait dans une pièce ou en sortait. Jack, chuchotaient-elles, aurait dû se choisir une épouse plus vigoureuse, plus active, plus fertile surtout. Ce bas-bleu savait pérorer sur la politique et la littérature, mais était-elle capable de mettre au monde un enfant, pour l’amour du ciel ? Regardez-la donc qui prend ses grands airs. Guindée, et avec ça tellement sensible. Trop orgueilleuse pour adopter un petit orphelin.
Mabel parfois s’excusait et sortait prendre l’air, attirant alors l’attention d’une vieille tante curieuse ou d’une belle-sœur bien intentionnée qui lui conseillait de faire des efforts pour être plus avenante, plus amicale, si elle voulait mieux s’entendre avec la famille de Jack.
La même chose l’attendait peut-être chez les Benson. Ils la jugeraient inapte à survivre dans les bois en Alaska. Elle leur semblerait stérile, froide, un fardeau pour Jack. Déjà un puits de rancœur se creusait en elle. Elle envisagea de dire à Jack qu’elle était malade et ne pouvait pas y aller. Pourtant, le jour de Thanksgiving, elle se leva de bonne heure, bien avant Jack, pour alimenter le fourneau et commencer à rouler la pâte. Elle s’était décidée pour un gâteau aux noix, une recette de sa mère, et pour un autre aux pommes séchées. Deux, était-ce suffisant ? Elle avait observé les garçons qui avaient englouti d’énormes portions et nettoyé leurs assiettes en un clin d’œil. Il serait plus sage d’en préparer trois. Et si la pâte durcissait à la cuisson, et s’ils n’aimaient pas les noix, ni les pommes ? Elle n’aurait pas dû se soucier de ce que les Benson penseraient. N’empêche, sa pâtisserie la représentait. Elle les entendait d’ici : « La femme était peut-être sèche et désagréable, mais Dieu que ses gâteaux étaient bons ! »
Après avoir enfourné ses gâteaux, Mabel sortit une robe en coton épais qui devait, espérait-elle, convenir à l’occasion, et fit chauffer le fer à repasser sur le poêle. Elle souhaitait avoir l’air présentable, un point, c’est tout. Une fois habillée et les gâteaux cuits, elle rassembla des plaids en laine et des écharpes. Le trajet en chariot promettait d’être long, et glacial.
Jack donna à manger aux bêtes et attela le cheval. Mabel grimpa à côté de lui sur la banquette, avec sur ses genoux les gâteaux encore chauds enveloppés dans des torchons. Contre toute attente, elle fut parcourue d’un frisson de plaisir. Quoi qu’il arrive chez les Benson, elle était contente de quitter la cabane. Cela ne lui était pas arrivé depuis des semaines. Jack se montrait lui aussi plus guilleret. Il fit claquer sa langue dans sa bouche pour faire avancer le cheval, et, tandis qu’ils cheminaient à travers leur exploitation, il indiqua à Mabel les champs déboisés et lui confia ses projets pour le printemps. Il lui raconta que le cheval, effrayé par l’apparition d’un renard roux, avait failli le tuer.
Mabel passa son bras sous le sien.
— Tu as abattu un énorme travail.
— J’y serais pas arrivé sans les Benson. Leurs chevaux de trait sont magnifiques. Rien à voir avec notre rosse, commenta-t-il en imprimant aux rênes une petite secousse.
— Tu connais sa femme ?
— Non. Juste George et les garçons. Dans sa jeunesse, George était orpailleur. C’est sa rencontre avec Esther qui l’a décidé à se fixer ici pour fonder une famille.
Jack hésita, se racla la gorge et ajouta :
— De toute façon, c’est un brave homme. Il nous a beaucoup aidés.
— Oui. Tu as raison.
En approchant de la maison en rondins, ils virent sortir de la grange une silhouette emmitouflée transportant une dinde sans tête dont les ailes battaient l’air convulsivement. Ce doit être George, se dit d’abord Mabel. Puis la silhouette lui parut trop petite pour être un homme. En outre, une épaisse natte grise dépassait de son bonnet de laine.
— Esther, sûrement, lui souffla Jack.
— Tu crois ?
La femme les salua d’un mouvement du menton avant de se pencher sur l’énorme volatile qui se débattait dans ses bras. Du sang giclait autour d’elle.
— Continuez jusqu’à la maison, s’écria-t-elle. Pour le cheval, les garçons vous donneront un coup de main.
Mabel resta toute seule dans la cuisine en désordre pendant que Jack disparaissait avec George et ses fils. Assise le dos droit, les mains croisées sur les genoux, elle regardait autour d’elle, perplexe : où allaient-ils bien pouvoir manger ? Sur la table s’empilaient des catalogues, des bocaux vides et des rouleaux de tissu. Il flottait une forte odeur de chou et de canneberge sauvage, acide et amère. La cabane n’était pas beaucoup plus grande que la leur, sauf qu’elle était dotée d’un grenier qui servait sans doute de dortoir. Les murs de guingois penchaient à vous donner le vertige, d’autant plus que le sol n’était pas plane non plus et les coins pas vraiment à angle droit. Sur les rebords des fenêtres s’alignaient des cailloux, des crânes d’animaux et des fleurs sauvages séchées. Même sans toucher à rien, Mabel avait l’impression d’être indiscrète.
Soudain, la porte claqua. Mabel se leva d’un bond.
— Fichue dinde ! Comme si ça pouvait pas rendre gentiment l’âme. Regardez-la ! Ça a plus de tête et ça tempête comme un démon.
— Je peux vous aider ?
La maîtresse de maison, sans ôter ses bottes crottées, piétina bruyamment les épaisses lattes en bois brut du plancher et jeta le volatile sur le plan de travail déjà encombré. Une boîte de saindoux roula par terre avec fracas. La femme l’écarta d’un coup de pied puis se tourna vers Mabel, qui la contemplait d’un air effaré. Avec un large sourire, elle lui tendit une main ensanglantée.
— Mabel ? C’est bien ça ? Mabel ?
Mabel confirma d’un signe de tête. L’autre lui donna une poignée de main énergique.
— Esther. Mais je suppose que vous avez déjà deviné. On est ravis de vous avoir enfin ici avec nous.
Sous son manteau de laine, Esther portait un chemisier à fleurs et une salopette d’homme en denim. Son visage était éclaboussé de sang. Quand elle enleva son bonnet, un tas de petits cheveux se dressa sur son crâne. Après avoir envoyé sa natte dans son dos, elle remplit une grande casserole d’eau.
— Vous croiriez qu’avec tous ces hommes je trouverais quelqu’un pour tuer et plumer une dinde. Ah, ce serait trop beau !
— Vous êtes sûre que je ne peux pas vous aider ?
Elle s’attendait à ce qu’Esther s’excuse de la recevoir dans cet état, avec la maison sens dessus dessous. Il y avait peut-être une explication, une bonne raison…
— Non, non. Reposez-vous et faites comme chez vous, surtout. Préparez donc un peu de thé pendant que je flanque cette bête au four.
— Ah, oui. Merci.
— Vous savez ce qu’a inventé notre cadet ? On se donne la peine d’élever deux dindes rien que pour des occasions comme aujourd’hui, et ce garnement, pas plus tard qu’hier, voilà qu’il s’en va tirer une douzaine de lagopèdes. On n’a qu’à les garder pour Thanksgiving, qu’il fait. Comme si j’avais besoin, moi, de douze lagopèdes pour Thanksgiving. Pourquoi alors on élèverait des dindes ?
Elle se tourna vers Mabel, comme si elle attendait une réponse.
— Je… je n’en ai aucune idée. Je n’ai jamais mangé de lagopède.
— Oh, c’est pas si mauvais que ça. Mais à Thanksgiving, en ce qui me concerne, je préfère la dinde.
— J’ai apporté des gâteaux. Pour le dessert. Je les ai posés sur la chaise. Je n’étais pas sûre où vous voudriez que je les mette.
— Parfait. J’ai pas eu le temps de penser au dessert. Si j’en crois George, Betty est une idiote de plus vous en acheter. Il en raffole, je vous dis que ça. Pas que c’est bon pour lui. Vous avez vu le ventre qu’il a ?
De nouveau elle tourna vers Mabel un regard interrogateur.
— Oh, je ne…
Esther s’esclaffa d’un rire bruyant, énorme, qui sidéra Mabel.
— Je me tue à lui répéter qu’il fait vivre à lui tout seul ce restaurant et que ça commence à se voir.
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Pendant quelques heures, Mabel évolua dans un monde aux antipodes du sien. Elle, dont la vie se déroulait dans un clair-obscur mélancolique, bien ordonné, tranquille, se retrouvait précipitée dans un environnement chaotique, aussi chaleureux que joyeux. George taquina les deux femmes en les accusant de « tailler une bavette longue comme le bras » au lieu de préparer le repas. D’ailleurs, la soirée était déjà bien avancée quand ils se mirent à table, mais personne ne sembla s’en formaliser. La dinde était sèche à l’extérieur et à moitié crue à l’intérieur. Ils furent obligés de choisir soigneusement leurs morceaux. La sauce était grumeleuse. La purée, en revanche, crémeuse, succulente. Esther ne présenta aucune excuse. Ils mangèrent avec leurs assiettes en équilibre sur les genoux. Si personne ne songea à dire le bénédicité, George leva toutefois son verre et lança :
— À nos voisins ! Et que l’hiver nous soit doux.
Ils portèrent un toast de concert.
— Et aux fameux lagopèdes qu’on mangera l’an prochain, renchérit Esther, déclenchant un éclat de rire général.
Après le dîner, les Benson leur décrivirent des épisodes épiques de leur vie dans les bois. L’année où il était tombé tellement de neige que les chevaux franchissaient la clôture quand cela leur chantait. L’année où il avait fait si froid que, lorsque l’on vidait la bassine d’eau sale, le jet gelait avant de toucher terre.
— Cela dit, je ne vivrais nulle part ailleurs dans le monde, déclara Esther. Et vous ? Vous venez tous les deux du Sud ?
— Pas vraiment. La famille de Jack a une ferme au bord de l’Allegheny, en Pennsylvanie.
— Qu’est-ce qu’on y fait là-bas ? interrogea George.
— Des pommes et du foin, surtout, répondit Jack.
— Et vous ? s’enquit Esther en se tournant vers Mabel.
— Je crains d’être le mouton noir. Personne d’autre dans ma famille n’aurait rêvé d’habiter une ferme ou de partir vivre en Alaska. Mon père était professeur de littérature à l’université de Pennsylvanie.
— Et vous avez quitté tout ça pour ici ? Qu’est-ce qui vous a pris ? lança Esther en donnant un coup de coude à Mabel. C’est lui qui vous a embobinée, hein ? C’est souvent comme ça. Les hommes traînent leurs moitiés jusqu’au Grand Nord soi-disant parce qu’elles ont soif d’aventures, alors que tout ce qu’elles veulent, les malheureuses, c’est un bon bain chaud et une femme de chambre.
— Non, non. Cela ne s’est pas passé ainsi pour nous.
Tous les regards étaient braqués sur elle, même celui de Jack. Après une légère hésitation, elle poursuivit :
— Je voulais venir ici. Jack aussi, mais c’est moi qui ai eu l’idée en premier. Je ne sais pas pourquoi exactement. Sans doute parce que nous avions besoin de changer d’air. Il nous paraissait nécessaire de faire les choses par nous-mêmes. Ce n’est pas très clair, je sais. Nous voulions tracer notre chemin de nos propres mains. Nous voulions sentir que ce que nous avions gagné, nous pouvions en jouir sans entraves ; que rien ne nous était dû. L’Alaska était a priori le pays idéal pour recommencer de zéro.
Esther adressa à Jack un grand sourire :
— Vous en avez de la chance, Jack. La laissez pas s’échapper. Une femme pareille, ça se trouve pas sous le sabot d’un cheval.
Même sans lever la tête, Mabel savait que Jack l’observait et qu’elle avait les joues en feu. Elle n’avait pas l’habitude de s’exprimer devant tant de monde. Elle avait peut-être été trop loin.
Tandis que la conversation reprenait autour d’elle, elle se demanda si elle avait vraiment dit la vérité. Était-ce pour cela qu’ils étaient montés jusque sous ces latitudes… pour reconstruire leur vie ? Ou avait-elle fui, la peur aux trousses ? Peur du gris, pas seulement celui décelable dans sa chevelure et sur la peau fanée de ses joues, mais le gris qui creuse son lit plus profond, jusqu’à l’os, la menaçant de la réduire en une fine poussière que le vent viendrait balayer comme un rien.
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Mabel se rappela un après-midi, moins de deux ans plus tôt. Une belle journée ensoleillée. Le verger embaumait. Jack était assis dans la balancelle de la véranda de ses parents, le visage à l’ombre. C’était à l’occasion d’un pique-nique familial, mais à cet instant, ils étaient seuls. Elle avait sorti de la poche de sa robe un prospectus qu’elle avait déplié : « Juin 1918. Alaska. Un pays flambant neuf. »
« Ils devraient y aller, avait-elle dit.
— Chez eux ?
— Non, avait-elle répondu en lui montrant la publicité. Dans le Nord. »
Le gouvernement fédéral lançait un appel aux volontaires pour coloniser les territoires autour de la nouvelle voie ferrée. L’Alaska Railroad et une compagnie de paquebots proposaient à ceux qui avaient le courage d’embarquer des tarifs défiant toute concurrence.
Elle s’était efforcée de parler d’une voix neutre, sans laisser percer son désespoir. Devant ce soudain enthousiasme, Jack était demeuré pantois. Ils approchaient tous les deux de la cinquantaine. Certes, jeune homme, il avait rêvé de se mettre à l’épreuve dans les grands espaces sauvages du Nord, mais n’était-ce pas trop tard ?
S’il avait eu des doutes, il les avait gardés pour lui. Il avait vendu sa part de l’exploitation à ses frères. Elle avait rempli leurs malles de vaisselle, de casseroles et de tous les livres qu’elle était parvenue à y caser. Ils avaient pris le train jusqu’à la côte Ouest, puis le bateau à vapeur de Seattle à Seward, en Alaska, puis de nouveau le train jusqu’à Alpine. Le convoi s’arrêtait parfois en pleine campagne, et l’on voyait descendre un homme solitaire qui, le sac sur l’épaule, disparaissait dans la forêt de conifères et les vallées alentour. À ces moments-là, Mabel avait posé la main sur le bras de Jack, mais il s’était borné à regarder par la fenêtre, les traits figés en une expression impénétrable.
Elle s’était imaginé qu’ils travailleraient au coude à coude dans des champs verdoyants, au pied de montagnes blanches aussi majestueuses que les Alpes suisses. L’air y serait d’une limpidité cristalline, le ciel vaste et bleu. À la fin de la journée, rompus et en nage, ils échangeraient un sourire amoureux comme au temps de leur jeunesse. Une vie rude, mais qui serait à eux seuls. Là-bas, au bord de la terre, loin de la sécurité des choses familières, ils fonderaient un nouveau foyer au milieu de la nature et formeraient une équipe ; ailleurs, hors de l’ombre des vergers et des solidarités générationnelles.
Et aujourd’hui… Ils n’étaient jamais ensemble dans les champs. Ils se parlaient de moins en moins. Le premier été, pendant qu’il construisait la cabane et la grange, il l’avait laissée en ville, dans l’unique hôtel-restaurant, miteux de surcroît. Assise au bord du lit étroit qui avait accueilli plus de mineurs et de trappeurs que de dames de Pennsylvanie, Mabel avait songé à écrire à sa sœur. La solitude. Le soleil permanent qui ne vous accordait aucun répit. D’ailleurs, tout ce qu’elle avait sous les yeux – rideaux de dentelles, planches à clins, ses mains vieillissantes – lui avait semblé délavé. Lorsqu’elle quittait l’hôtel, il n’y avait pas d’autre chemin que celui, boueux et truffé d’ornières, qui longeait la voie ferrée, prenant naissance dans un bois et se terminant dans un autre. Pas de trottoirs. Ni cafés ni librairies. Juste Betty, avec ses chemises d’homme, son pantalon en denim et ses éternels conseils pour mettre en conserve choucroute et viande d’élan, calmer avec du vinaigre les démangeaisons dues aux piqûres de moustique, éloigner les ours en soufflant dans un cor.
Mabel voulait écrire à sa sœur mais refusait d’admettre qu’elle avait eu tort. Tout le monde s’était tué à lui dire que le territoire de l’Alaska était bon pour les hommes en perdition et les femmes de mauvaise vie, et qu’il n’y aurait pas de place pour elle dans ce pays sauvage. Se raccrochant aux promesses du prospectus, elle n’avait pas écrit sa lettre ni aucune autre.
Lorsque Jack l’avait enfin emmenée à la cabane, elle avait voulu y croire encore. Ainsi elle avait découvert le visage de l’Alaska – brut, austère. Une maison en rondins fraîchement écorcés, une cour de terre battue et des souches en guise de jardin, un horizon barré par une chaîne de cimes déchiquetées et d’abîmes. Tous les jours, elle lui demandait si elle pouvait l’accompagner dans les champs et se heurtait à un refus systématique. Il rentrait le soir, le dos voûté, la peau tavelée d’ecchymoses et rougie par les piqûres d’insectes. Elle préparait à manger et faisait le ménage, indéfiniment, rongée peu à peu par le gris, au point que même sa vue en était affectée et que le monde autour d’elle lui paraissait incolore.
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Mabel lissait machinalement du plat de la main les plis de sa robe quand elle saisit les premières bribes de la conversation. Quelque chose à propos de la mine au nord de la ville.
— Je vous le répète, Jack, n’y pensez plus, disait George. Vous y ferez pas de vieux os.
Très calme, Mabel s’enquit :
— Vous parlez d’une mine de charbon ?
— Je sais que les temps sont durs, Mabel, mais y a pas de quoi avoir honte, dit George en lui faisant un clin d’œil. Gardez-le à la maison et tenez le coup. Vous verrez que tout s’arrangera.
Lorsque George et les garçons se lancèrent dans la description des mutilations et des morts affreuses que l’on risquait au fond de la mine, Mabel se tourna vers Jack et lui murmura entre ses dents :
— Tu envisageais de me laisser seule pour aller travailler à la mine ?
— On parlera de ça plus tard.
— Avec un élan dans votre grange, vous économiserez vos sous pour le printemps, conseilla George.
Mabel, qui ne comprenait pas, fronça les sourcils :
— Un élan. Dans notre grange ?
Esther éclata de rire.
— Pas un élan vivant, dit-elle. Des morceaux de viande. Pour vous nourrir. C’est la solution que nous avons trouvée. On n’en peut plus des purées, des pommes de terre sautées, des ragoûts, de la viande grillée, mais au moins on survit.
— Un peu tard pour l’élan, grommela le cadet des garçons, qui se tenait debout, les mains dans les poches. Fallait y penser avant le rut.
— Ils sont toujours là, Garrett, observa George. Faut juste se donner un peu plus de mal.
Le garçon haussa les épaules pour montrer qu’il n’y croyait pas.
— Faites pas attention à lui, intervint Esther en désignant son plus jeune fils. Il se prend pour le prochain Daniel Boone.
En riant, un des garçons donna un coup de poing dans le bras du cadet qui le lui rendit avec une telle force que son frère manqua de tomber à la renverse en travers de la table. S’ensuivit une bagarre qui affola Mabel, du moins au début, car elle ne tarda pas à s’apercevoir que George et Esther n’y prêtaient aucune attention. Quand le bruit devint, même pour les Benson, intenable, Esther s’écria : « Arrêtez, les garçons », et le calme revint instantanément.
— Garrett est un m’as-tu-vu, mais je vous garantis, Jack, qu’il sait se servir d’un fusil, déclara George en désignant fièrement son cadet du menton. Il a tiré son premier élan à 10 ans. Il ramène plus de gibier à la maison que nous tous.
Esther se pencha vers Mabel et ajouta :
— Y compris les miraculeux lagopèdes.
Mabel ébaucha un petit sourire poli tandis qu’en son for intérieur se bousculaient de sombres pensées. Jack allait l’abandonner ; elle resterait seule dans la cabane, ce réduit obscur…
À présent, les hommes discutaient de chasse. Une fois de plus, elle eut la déplaisante impression qu’ils en avaient déjà parlé entre eux, et qu’elle n’était mise au courant qu’après coup, comme si elle était une étrangère.
— Faut pas lâcher votre carabine, même quand vous êtes en train de bosser dans les champs, recommandait à Jack le cadet des fils Benson, Garrett. Montez dans les contreforts. En général, la neige les force à descendre jusqu’à la rivière. Mais cette année, elle a du retard. Les élans sont restés en altitude. Ils se nourrissent de bouleau et de tremble.
Le jeune garçon cachait mal son dédain pour Jack.
— Dommage que vous vous y soyez pas pris en automne, continua-t-il. Ça va être plus dur. Les élans forment des troupeaux que pendant le rut. Faut les voir. Les mâles sont comme fous. Ils foncent sur les arbres, tête baissée. Ils se roulent dans leur propre pisse. Ils brament pour attirer les femelles.
— J’ai entendu quelque chose dans ce genre il y a environ un mois, opina Jack. J’étais en train de fendre du bois. Il y a eu un grognement. Puis une sorte de twak-twak, comme si quelqu’un d’autre maniait la masse là-bas sous les arbres.
— Un élan mâle. Il vous provoquait et cognait ses bois contre un tronc. Il voulait se battre contre vous. Il vous a pris pour un autre mâle.
La grimace du garçon sous-entendait que, en cas d’attaque, Jack ne serait pas à la hauteur.
Esther perçut le malaise de Mabel, mais se méprit sur sa cause.
— Vous faites pas de mouron, lui dit-elle. On s’habitue à la viande d’élan.

OEBPS/images/cover.jpg






OEBPS/images/sep.jpg








