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1
J’étais nerveux, ce matin-là – le matin de l’entretien. Nous étions fin août, je m’en souviens, c’était l’une des dernières journées chaudes d’un été exceptionnel. À Trafalgar Square, sous un ciel immaculé, les fontaines ressemblaient à du verre sculpté. Dans ma poche, une enveloppe contenait la réponse de Hugh Maitland concernant ma candidature, lettre rédigée sur un épais papier vergé. « Pourrions-nous nous retrouver à mon club ? Cela m’arrangerait fort, car j’y ai un autre rendez-vous à neuf heures et demie. »
Lorsque j’étais étudiant, j’écoutais Maitland sur le BBC Home Service. Il participait fréquemment à des émissions de débat, que précédaient invariablement les accords d’un quatuor à cordes, souvent une pièce moderne et avant-gardiste, dans le genre de Bartók. Étendu sur mon lit, lumières éteintes, je buvais ses paroles. Il s’exprimait d’une voix cultivée, agréable, rassurante, mais capable de descendre (quand cela lui seyait) dans un registre plus grave, chargé d’une autorité absolue. Avec le recul, je me rends compte qu’il représentait un type d’homme particulier, membre de l’élite émergente de spécialistes qui devaient plus tard régner sur la vie publique de l’après-guerre, qui tous possédaient une confiance en soi inébranlable et la conviction profonde qu’ils étaient voués à façonner un avenir meilleur.
Maitland dirigeait le service de psychiatrie de St Thomas, mais il avait réussi à conserver des consultations dans trois autres hôpitaux : le Maudsley, le Belmont et l’hôpital du West End pour les maladies nerveuses. Il publiait régulièrement des articles dans la Revue britannique de psychiatrie, et son manuel incontournable (je me rappelle sa jaquette bleu clair) venait de paraître dans sa deuxième édition.
Le Braxton Club était situé du côté sud de Carlton House Terrace et dominait St James’s Park. Dedans, je trouvai tout comme je l’imaginais : lambris de chêne, tableaux anciens, odeur d’encaustique et de tabac. Le portier me débarrassa de ma veste et m’orienta vers une réception, où j’attendis dans un fauteuil de cuir au son d’une comtoise au tic-tac particulièrement bruyant. Sur une table à proximité, on avait disposé plusieurs quotidiens, soigneusement pliés, sans le moindre froissement. Les manchettes étaient si lisses que je soupçonnai fortement qu’on les avait repassées. Je me sentais trop anxieux pour lire un journal. Au bout de cinq minutes environ, on me conduisit à l’étage et on me fit entrer dans une bibliothèque.
J’ai remarqué que certains hommes grands ont tendance à se courber. Lorsqu’il se leva, Maitland, lui, se redressa de toute sa taille, le menton haut. Il portait un costume à fines rayures, à la coupe si parfaite qu’on le supposait aussitôt confectionné à Savile Row, le quartier des tailleurs de renom. Un insigne piqué à sa cravate laissait deviner une appartenance à quelque cercle fermé. Il avait les yeux marron, légèrement enfoncés dans leurs orbites, ses cheveux étaient plaqués en arrière avec, à mon sens, un peu trop de gomina. Les dents de son peigne y avaient laissé de profonds sillons figés dans la direction de chaque mouvement. On pouvait le qualifier d’homme séduisant, sans doute, même si l’effet viril de ses traits burinés était gâté par un double menton et si son front était strié de rides.
— Dr Richardson, dit-il en me tendant la main.
Je reconnus aussitôt sa voix. Sa poigne était vigoureuse, et en réaction j’eus envie d’affermir la mienne.
— Merci infiniment d’être venu.
À l’époque, j’étais suppléant au Royal Free, où l’on déplorait une épidémie d’un mal inhabituel que l’on ne parvenait pas à identifier. Parmi les symptômes, on comptait douleurs musculaires, apathie et dépression. Plus de deux cents personnes souffraient de ces troubles, y compris de nombreux membres du personnel hospitalier. Maitland me demanda si j’avais été confronté à l’un de ces cas et m’invita à émettre des hypothèses concernant le diagnostic et les causes possibles.
— Le tableau clinique, suggérai-je, semble pointer vers une encéphalomyélite, très probablement d’origine virale, transmise par contact humain.
Maitland approuva de la tête, avant d’étaler ma lettre de candidature et mes références sur la table devant lui. Nous discutâmes un moment de mes études, et en particulier de mes réussites sportives. Il nota que j’avais été membre de l’équipe de rugby.
— Pourquoi avez-vous cessé de jouer ?
— À cause d’une blessure à la jambe.
— Pas de chance, commenta-t-il, sincère.
J’appris plus tard qu’une vilaine tuberculose l’avait contraint lui aussi à interrompre prématurément une carrière prometteuse de rugbyman.
Nous évoquâmes mon passage au St George aux côtés de Sir Paul Mallinson, les recherches que j’avais menées au laboratoire du sommeil d’Édimbourg et mes deux articles (que je venais de soumettre à la Revue médicale britannique).
Maitland rassembla mes feuilles et tapota les bords de la liasse pour les aligner. Puis il se pencha vers moi et déclara :
— Dites-moi, Dr Richardson. Pourquoi ce poste vous attire-t-il ? Le salaire est correct pour un homme de vos compétences, mais vous pourriez sans doute gagner davantage ailleurs. Sir Paul vous a fourni des recommandations irréprochables.
— Je m’intéresse à vos travaux depuis très longtemps. Je considère ce rendez-vous comme une chance immense.
Maitland fut sensible à la flatterie ; les commissures de sa bouche se relevèrent, mais son expression satisfaite ne s’attarda pas. Son sourire s’estompa, vite remplacé par un froncement de sourcils.
— Avez-vous bien réfléchi à votre affectation ?
Je ne compris pas de quoi il me parlait et, me voyant perplexe, il précisa :
— Wyldehope, c’est quelque peu hors des sentiers battus. C’est le Suffolk rural.
— Des trains y vont, n’est-ce pas ?
— Oui, oui, bien sûr. Des bus de la région, aussi.
— En ce cas, cela ne posera pas problème. Je ne possède pas de voiture, mais si l’on peut s’y rendre en train et en bus…
Maitland se repositionna dans son fauteuil, les rides de son front se contractèrent.
— Le chef de clinique précédent, Palmer… je ne pense pas qu’il ait assez considéré la question. J’ai eu l’impression qu’il souffrait de l’isolement. J’essaie de venir à Wyldehope au moins une fois par semaine, mais la plupart du temps vous travaillerez seul.
— Du moment qu’on me fournit des instructions claires.
Maitland sourit de nouveau.
— Je vous prie de m’excuser. La démission de Palmer a été inattendue. C’est ma faute, bien entendu. Je me suis trompé sur son compte. Je vais vous parler de l’hôpital. Tout cela est fort enthousiasmant.
Il sortit un mince étui d’argent de sa veste et m’offrit une cigarette. Il me donna du feu, alluma la sienne, puis fit glisser vers moi un petit cendrier chromé.
— À l’origine, Wyldehope était un pavillon de chasse qui appartenait aux Gathercole, une famille de la petite noblesse d’East Anglia. Pendant la Première Guerre mondiale, ils en ont fait don à l’armée afin qu’il soit transformé en maison de convalescence pour les blessés. C’est ensuite devenu un bâtiment administratif, puis un centre de renseignement. Churchill y a paraît-il résidé quand il a visité la base de recherches atomiques d’Orford Ness. Un lieu comme Wyldehope, j’en cherchais un depuis des années. Lorsque j’ai appris que l’armée n’avait plus besoin du manoir, je me suis renseigné et j’ai réussi à jouer de mon influence.
Maitland aspira une bouffée de cigarette.
— Nous y avons vingt-quatre lits. Deux ailes et une salle de narcose prolongée. Nous offrons aussi des services restreints de consultation externe, et très rarement des visites à domicile… concession que j’ai dû accepter afin de contenter le Conseil de santé.
— Qui vous adresse les patients ? m’enquis-je.
— Les hôpitaux de formation londoniens. Mais les nouvelles circulent vite. Un centre de traitement de ce genre est une ressource précieuse. Je reçois des demandes d’établissements de plus en plus lointains. Nous ne sommes qu’une structure modeste pour le moment, mais je suis sûr que nous allons nous agrandir. Neuf infirmières travaillent sur place. Huit des miennes, et une jeune femme de la région qui est en cours de formation. Sinon, il y a Hartley, le gardien, et sa femme, qui est préposée à la cuisine.
— Et l’équipe médicale ?
— Il n’y a qu’un seul médecin.
J’hésitai avant de répéter ses derniers mots.
— Un seul médecin ?
— Oui.
— Mais…
— Je devine ce que vous pensez. N’ayez crainte. On n’attend pas de vous que vous soyez présent sans interruption. Nous avons un accord avec un petit hôpital situé en bordure de Saxmundham. Un psychiatre de permanence assure le service la plupart des week-ends.
Maitland actionna un cordon de clochette et poursuivit sa présentation de Wyldehope – sa volonté d’en faire un centre d’excellence, ses projets d’expansion de la structure en ajoutant deux ailes supplémentaires au printemps suivant. Je remarquai que son attitude s’était relâchée, et il insista pour que je prenne une deuxième cigarette. C’était un critique incisif de la psychothérapie, et tout en s’enthousiasmant pour les progrès récents des traitements médicamenteux, il accabla ceux qu’il nommait des « docteurs parlote ».
— Les techniques freudiennes sont totalement inefficaces. Que de blabla ! Que de temps perdu ! Trois cents milligrammes de chlorpromazine valent des mois d’analyse ! Vous n’êtes pas d’accord ? Les rêves, l’inconscient, les pulsions primitives ! La psychiatrie est une branche de la médecine, pas de la philosophie. La maladie mentale se manifeste dans le cerveau, un organe physique, et doit être soignée en conséquence.
Il me regarda fixement, cherchant un signe de gêne ou de dissentiment, avant de poursuivre de plus belle son discours provocateur. Si Maitland n’avait pas embrassé une carrière médicale, il aurait fait un excellent soldat. Je l’imaginais sans mal commander une garnison dans quelque avant-poste lointain de l’Empire.
On frappa à la porte, et un domestique entra chargé de deux whiskies sur un plateau. J’estimai qu’il était un peu tôt pour l’alcool fort. Lorsque nous fûmes de nouveau seuls, Maitland prit un verre et me fit comprendre que je devais l’imiter.
— Félicitations ! dit-il, avec un sourire radieux.
— Je vous demande pardon ?
— Félicitations. Vous êtes engagé.
 
Tout l’été, j’avais fréquenté une jeune femme prénommée Sheila, une secrétaire qui travaillait à la BBC. Nous n’avions pas grand-chose en commun, mais en général nous passions de bons moments ensemble, allions danser ou courions les clubs de jazz. Nous nous étions donné rendez-vous à sept heures et demie, et comme d’habitude elle était en retard (travers que j’avais appris à accepter sans me plaindre). J’attendais attablé dans un café de Soho, où j’observais la clientèle – hommes en veste de tweed pourvus de pièces de cuir aux coudes, femmes en chemisier blanc et pantalon. Le gramophone diffusait un disque grésillant de chansons napolitaines.
Sheila arriva, nous parlâmes de tout et de rien. Je m’étonnais sans cesse que la teneur de nos discussions, pourtant longues et chaleureuses, restât superficielle. Jamais nous ne nous livrions à des révélations importantes, pas même après l’amour. Nos conversations sur l’oreiller, toujours stériles, consistaient en un échange impartial d’opinions avant que nous sombrions dans le sommeil. À la moitié de O sole mio, je trouvai le courage d’annoncer ma nouvelle.
— J’ai eu un entretien d’embauche, aujourd’hui.
— C’est vrai ? Tu as décroché le poste ?
— Oui.
— Bravo !
Elle lut l’hésitation dans mon regard, les scrupules de ma conscience.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.
— Hélas, cela implique que je m’installe dans le Suffolk.
— Quand pars-tu ?
— Très bientôt.
Elle accueillit cette information avec l’indifférence joviale qui la caractérisait. En toute honnêteté, je crois qu’elle était soulagée. Il n’y aurait nul besoin de négocier les termes de notre rupture, aucun malaise, aucun faux-semblant. Nous étions libres d’emprunter des chemins différents. Lorsque nous eûmes terminé nos cafés, nous allâmes voir une comédie à l’Astoria, et quand fut venu le moment de nous dire au revoir, Sheila me donna un baiser et déclara :
— Bonne chance. J’espère que tout se passera comme tu le souhaites.
Après quoi, elle sauta à bord d’un bus et m’adressa un signe de la main par la vitre tandis que le véhicule s’insérait dans la circulation en direction d’Euston.
Je choisis quant à moi le métro, pris la Northern Line jusqu’à Kentish Town, puis parcourus à pied la courte distance qui séparait la station de la maison où je louais une chambre meublée au troisième étage. Lorsque j’ouvris la porte, je fus assailli par l’odeur trop familière des légumes bouillis, odeur indélébile qui ne se dissipait jamais. Il n’était que onze heures et demie, mais ma logeuse, une veuve nommée Mrs. Briggs, sortit de son salon, les bras croisés, les cheveux comprimés dans un filet, et me lança un regard noir.
— Il est très tard, Dr Richardson.
— Je sais. J’ai dû me rendre à l’hôpital pour une urgence.
— Oh, je comprends.
Elle resserra la ceinture de sa robe de chambre et dit :
— Bonne nuit, alors.
— Bonne nuit, Mrs. Briggs.
— Pensez bien à éteindre la lumière du palier.
— C’est promis, Mrs. Briggs. Dormez bien.
Je tentai l’exploit de monter l’escalier en silence. Presque chaque marche produisait un grincement sonore. J’entrai dans mon meublé, plaçai une chaise à côté de la fenêtre et contemplai le ciel sans nuages. Une pleine lune s’élevait au-dessus des souches de cheminées et baignait l’ardoise d’une brillance argentée. Je n’eus pas une seule pensée pour Sheila. Je ne songeai qu’à Maitland.
 
Le jour prévu pour mon départ, j’avais l’intention de prendre un train tôt le matin, mais une erreur administrative me contraignit à retourner sur-le-champ au Royal Free. Il fallait signer certains documents. Mon remplaçant, le Dr Collins, venait d’arriver, et je me laissai bêtement entraîner dans une réunion ennuyeuse de passage de relais, qui traîna en longueur. Collins me posa une quantité ridicule de questions, et j’ai honte d’admettre que je perdis patience.
Ce fut tard dans l’après-midi que j’arrivai à la gare de Liverpool Street et attrapai de justesse le train de 18 h 34 pour Ipswich. Parvenu à destination, je téléphonai au gardien, Mr. Hartley, et l’informai de mon retard. Nous étions déjà convenus qu’il m’attendrait à Wyldehope et me conduirait à mes quartiers. Il ne sembla guère incommodé et déclara :
— Rappelez-moi quand vous serez à Darsham.
La ligne secondaire m’emmena jusqu’à Woodbridge, où, à cause d’une panne de signalisation, je fus forcé de descendre et d’attendre encore deux heures, au bout desquelles une petite locomotive se matérialisa, vomissant de la fumée, tractant deux voitures inoccupées. Je hissai ma valise à l’intérieur, me faufilai tant bien que mal dans le couloir étroit et pénétrai dans le premier compartiment. Avant que j’aie eu le temps de m’installer, un coup de sifflet retentit, puis le train démarra lentement.
Lorsque nous eûmes quitté Woodbridge, j’eus tout le loisir d’étudier la campagne environnante – collines basses et ondoyantes, étendues plates. La nuit tombait, aussi les vitres devinrent vite noires et réfléchissantes. Malgré un arrêt en gare de Melton puis de Wickham Market, ma voiture resta vide. À Saxmundham, une porte claqua et, quelques secondes plus tard, un homme parut devant mon compartiment. Il me considéra à travers la séparation et nos regards se croisèrent. Avant que j’aie pu détourner les yeux, il fit coulisser la porte et enjamba la glissière métallique. Il ôta son chapeau, me salua d’un signe de tête, puis s’assit en face de moi. Le train s’ébranla, la gare s’éloigna.
— Allez-vous à Lowestoft ? s’enquit l’inconnu.
— Non, à Darsham.
— À Darsham, répéta-t-il, une pointe de surprise dans la voix.
— Enfin, pas tout à fait. Dunwich Heath, vous connaissez ? On y a ouvert un nouvel hôpital. Je suis médecin.
— Wyldehope Hall.
— C’est cela.
Je supposai qu’ayant choisi de s’installer dans le seul compartiment occupé, mon camarade de voyage était en manque de compagnie. Je me trompais. J’eus le sentiment qu’ayant satisfait sa curiosité concernant mon identité, son besoin de conversation s’était tari. Il resta immobile, les sourcils un peu froncés, les mains agrippant ses genoux. Je tournai la tête vers le dehors. Quelques minutes plus tard, il se manifesta de nouveau.
— On n’en voulait pas.
— Je vous demande pardon ?
— L’hôpital. Les gens du coin ne voulaient pas d’un asile de fous dans leur arrière-cour.
Je trouvai son comportement et ses manières des plus agaçants.
— Vous m’en voyez désolé. De nombreuses personnes souffrent de troubles de l’esprit, et il y a des mesures à prendre pour leur apporter des soins. Il faut bien les traiter quelque part.
L’homme mordit sa lèvre et replongea dans le silence. J’hésitai à changer de compartiment, mais décidai plutôt de m’occuper les idées en m’absorbant dans le manuel de Maitland, et lorsque le train entra en gare de Darsham, je me hâtai de descendre.
Un brouillard enveloppait le quai. Le métal sous tension grogna, des lueurs de feu émanèrent de la locomotive, des flammèches incandescentes formèrent des constellations chaotiques au-dessus de la cheminée. Le tout produisait un effet vaguement diabolique. Je consultai ma montre, puis regardai le train redémarrer. Je demeurai planté là, sujet à une étrange fascination tandis que la motrice et les voitures s’évanouissaient dans un lointain opaque. Je gagnai alors le bout du quai, où une rampe menait à la route. Là, quelques mètres devant moi, se dressait une cabine téléphonique. Je me glissai dedans et saisis l’écouteur, mais ne décelai aucune tonalité. Après avoir juré vigoureusement, je replaçai l’appareil sur son socle et le décrochai de nouveau. Toujours aucun son. Je respirai à fond et sortis en poussant la porte avec le dos.
Après m’être éloigné sur une courte distance de la cabine, je m’aperçus que la gare avait presque disparu dans une brume épaisse. Je fis toutefois encore quelques pas sur la route, avec l’intention d’entrer dans le village. Je me rappelai Maitland m’indiquant que Wyldehope était « quelque peu hors des sentiers battus » et que le chef de clinique précédent, Palmer, avait selon lui « souffert de l’isolement ». Au même moment, j’entendis la plainte d’un animal nocturne, cri mélancolique si semblable au gémissement d’un enfant.
L’association du brouillard impénétrable et du hurlement sinistre eut raison de mes nerfs déjà éprouvés, et je rebroussai chemin.
Je gravis la rampe et fis les cent pas sur le quai. La porte du guichet était fermée à clé, toutes les fenêtres de la gare étaient noires, les seules lumières provenaient d’une rangée de réverbères. Il y avait en revanche une salle des pas perdus, qui elle était ouverte. J’y entrai, m’installai sur un banc et réfléchis à ma situation. Je n’avais semblait-il d’autre choix que d’attendre la dissipation du brouillard et de renouveler alors ma tentative d’aller au village.
Pendant quelques minutes, je regardai par la fenêtre avec désespoir. Soudain des bruits de pas me parvinrent. Je ressortis précipitamment et vis une vive clarté approcher, des faisceaux transpercer la brume. Je levai la main pour protéger mes yeux du rayon aveuglant. Quelqu’un cria :
— Bonjour bonjour !
Peu après, un homme en uniforme parut devant moi. C’était le chef de gare, qui poussait une bicyclette. J’étais si soulagé de voir quelqu’un que je ris de contentement avant de lui rendre son salut.
— Visez donc ça ! déclara-t-il, en créant un tourbillon de brouillard d’un mouvement de la main. C’est monté des marais il y a une heure environ.
— Ça va se dégager ?
— Qui sait ? Parfois ça se lève, parfois non.
— Je me demandais si vous pourriez m’aider. Je suis le Dr Richardson. On m’attend à Wyldehope Hall… le nouvel hôpital à Dunwich Heath.
Il semblait ne pas savoir de quoi je parlais.
— La cabine publique ne fonctionne pas, repris-je. Pourrais-je utiliser votre téléphone ? Sinon, je risque d’être coincé ici pour la nuit.
L’homme m’accompagna à son bureau, d’où je pus appeler Mr. Hartley, qui, cette fois, se montra moins compréhensif.
— Bon, va falloir que je vienne vous chercher, alors, grommela-t-il.
Le chef de gare m’informa que Dunwich Heath ne se trouvait qu’à huit kilomètres.
— Vous ne poireauterez pas très longtemps.
Après qu’il eut refermé son bureau à clé, nous repartîmes ensemble par le quai. Une fois au bout, il monta sur sa bicyclette, me souhaita une agréable soirée, descendit la rampe en roue libre en faisant tinter sa sonnette.
Je me plaçai sous le toit en saillie de la gare et observai le paysage monotone. Le silence était extraordinaire. Dense, absolu. Une voiture passa, très lentement, et je n’en vis pas d’autre avant que Mr. Hartley n’arrive quelque trente minutes plus tard.
 
Mr. Hartley était un homme massif au visage grêlé et aux traits grossiers. Les cheveux peignés de côté, il portait des lunettes rondes. Il ne se montra pas très loquace, ce qui était fort compréhensible étant donné les circonstances. Je m’excusai plusieurs fois pour mon retard, mais il resta peu enclin à bavarder. Nous traversâmes un unique village pendant notre trajet, Westleton, après lequel, heureusement, le brouillard se leva et Mr. Hartley put rouler plus vite. Un kilomètre et demi plus loin, à peu près, la route devint irrégulière et je dus plaquer la main contre le tableau de bord pour ne pas être ballotté. Nous franchîmes deux colonnes carrées et au loin apparut une grappe de lumières blafardes.
— Wyldehope, annonça Hartley.
Comme nous approchions, je me rendis compte que je ne me trouvais pas devant un seul bâtiment, mais plusieurs – un pavillon central flanqué de deux dépendances. La voiture stoppa en grinçant à côté d’un porche de pierre, et une fois dehors, je reculai de quelques pas pour mieux embrasser du regard ma nouvelle demeure. Il faisait trop noir pour que je puisse voir beaucoup de détails, mais je discernai des fenêtres à meneaux, de faux créneaux et une tour. Un bruit de fond s’imposait à ma conscience et, lui accordant mon entière attention, je compris que j’entendais la mer.
— Par ici, je vous prie, dit Mr. Hartley, qui se tenait devant l’auto, chargé de ma valise.
Nous allâmes jusqu’au porche, le gardien sortit un trousseau de clés de sa poche de veste. Nous pénétrâmes dans un vestibule spacieux mais mal éclairé, décoré d’un papier peint qui semblait dater de l’époque victorienne – rayures bordeaux lugubres ornées d’un motif floral doré terni. Une armure médiévale, qu’à l’évidence on n’avait pas lustrée depuis des siècles, montait la garde au bas de l’escalier. Sur le palier du premier étage, nous passâmes sous une tête de cerf aux yeux noirs vitreux. Au deuxième, Mr. Hartley déverrouilla une autre porte et m’invita à m’engager dans un large couloir où des pièces s’alignaient de part et d’autre. Il me remit une clé.
— Vous n’aurez besoin que de celle-là, monsieur. Vous serez seul au deuxième.
Il me montra une chambre à coucher, un cabinet de travail, une petite cuisine et une salle de bains. Les meubles étaient massifs et fonctionnels, à l’exception d’un secrétaire ancien, élégant et de belle facture. Je m’y imaginai assis, en train de rédiger une monographie.
— Souhaitez-vous que l’on vous monte votre petit déjeuner ? s’enquit le gardien. Ou désirez-vous vous joindre aux infirmières dans la salle du personnel ?
— Si cela ne pose pas de problème, je préfère manger ici.
— J’en informerai Mrs. Hartley. À sept heures, cela vous convient-il ?
— Ce sera parfait.
— Oh, j’ai failli oublier… Le Dr Maitland a appelé. Il sera là demain à dix heures et demie. Je crois que vous l’attendiez un peu plus tôt, dit Mr. Hartley avant de ranger ses clés dans sa poche. Bien, je pense que c’est tout, monsieur.
J’avais envie d’un thé, mais je n’osai pas demander.
— Merci infiniment. Et merci d’être venu me chercher à la gare. C’est très aimable.
L’expression de ma reconnaissance sembla le laisser de marbre.
— Bonsoir, monsieur, dit-il avec une certaine brusquerie.
Je fermai à clé la porte de l’étage et entrepris de défaire ma valise. Après avoir suspendu mes chemises dans la penderie, j’emplis quelques tiroirs avec mes vêtements et répartis le reste de mes affaires (essentiellement des livres et des documents) dans le cabinet de travail.
Ma tâche terminée, j’allai à la salle de bains, où je m’aspergeai le visage et me brossai les dents. Le lavabo était profond et sa surface était toute craquelée. Chaque robinet comportait en son centre un médaillon d’émail, où figuraient les inscriptions « chaud » et « froid ». Je relevai la tête et contemplai mon reflet. Je portai un doigt sous un œil et tirai la peau vers le bas, laissant ainsi apparaître un croissant de chair rose pâle.
Un bruit retentit, un son familier, un soupir, qui sembla produit par quelqu’un qui se serait tenu juste derrière moi.
Je scrutai la pièce dans le miroir, confirmai qu’elle était vide.
Il était fort peu probable que quelqu’un fût tapi dans le couloir. Je n’avais entendu aucun bruit de pas, seulement cette curieuse exhalaison voilée. Je me mis néanmoins à vérifier, et même à inspecter quelques-unes des chambres voisines pour m’assurer que j’étais bel et bien seul.
Comme je m’apprêtais à revenir au lavabo, une intuition obscure me fit hésiter. Cette réaction m’évoqua la méfiance superstitieuse qui pousse une personne à effectuer un écart pour éviter de passer sous une échelle. Agacé par mon comportement irrationnel, je traversai le linoléum d’un pas décidé et fermai le robinet. Je considérai de nouveau mon reflet, avec une plus grande attention peut-être, et fus forcé de constater que, le teint cireux et les yeux injectés de sang, je ne paraissais pas au mieux de ma forme. La journée avait été longue, et de toute évidence j’étais épuisé. Dans ma tête, des élancements douloureux accompagnaient chaque battement de mon cœur.
Je retournai dans la chambre, enfilai mon pyjama, me couchai. Tandis que j’écoutais le doux ressac des vagues sur les galets, Londres me sembla très lointain. Je repensai à l’épisode de la salle d’eau. Si le « soupir » avait eu pour origine une cause naturelle – une obstruction des tuyaux, les propriétés acoustiques de mon environnement, etc. –, je jugeai remarquable que des événements aléatoires aient pu reproduire ce son avec une telle fidélité : une inspiration, le souffle que l’on relâche lentement, l’impression d’une tonalité descendante. Ç’avait été très déconcertant.
Je m’enfonçai davantage sous les draps amidonnés, éteignis ma lampe. Malgré ma grande fatigue, je mis longtemps à trouver le sommeil.
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Je me rappellerai toujours la première fois que j’entrai dans la salle de sommeil – je descends l’escalier qui mène au sous-sol, accompagné par Maitland qui, tiré à quatre épingles, me parle avec vivacité, hachant l’air de ses grands gestes, moi qui franchis le seuil, un seuil que ne me paraît pas tant physique que psychologique. L’infirmière installée à son poste (où une lampe de bureau solitaire diffuse un disque de lumière bien délimité dans l’obscurité), le son des aiguilles encrées des appareils d’électroencéphalographie qui frémissent et, bien sûr, les six lits occupés. Seulement des femmes, en chemise de nuit blanche, qui dorment à poings fermés ; l’une d’elles a des fils qui jaillissent de sa tête à la façon d’une coiffe tribale.
À l’origine, la narcose, ou traitement par sommeil profond, avait été mise au point dans les années 1920, même si, d’après Maitland, le sommeil prolongé comptait parmi l’une des méthodes de soin les plus anciennes en psychiatrie. Depuis des milliers d’années, des personnes en souffrance utilisaient l’alcool pour « s’assommer », et au XIXe siècle, quelques médecins entreprenants avaient tenté de soigner la folie à l’aide d’opium et de chloroforme, mais il avait fallu attendre l’apparition des barbituriques pour que la subnarcose soit acceptée à plus grande échelle. Maitland expérimentait une nouvelle forme de traitement, qui associait sommeil continu, médicaments les plus récents et électrochocs.
Ce premier matin, Maitland m’expliqua la procédure qu’il avait conçue.
— Le but consiste à maintenir l’état narcoleptique au moins vingt et une heures par jour. Toutes les six heures, on réveille les patientes, on les conduit aux sanitaires, on procède à leur toilette, on leur donne médicaments, nourriture et vitamines. Les électrochocs sont administrés de façon hebdomadaire. On enregistre méthodiquement tension, température, pouls et souffle ; on consigne également l’absorption de liquides, la fréquence des mictions. À cause des dangers d’occlusion, on recourt à l’usage systématique de laxatifs, et l’on mesure quotidiennement le périmètre abdominal. On effectue un lavement au moindre soupçon de défaillance intestinale.
Maitland passa d’un lit à l’autre, examina les courbes, assena des commentaires.
— Toutes les six heures, on injecte aux patientes une dose de chlorpromazine – de cent à quatre cents milligrammes. On diminue les doses si la patiente dort bien, on les augmente si elle est agitée ou souffre d’insomnie. En complément de la chlorpromazine, les plus fébriles reçoivent aussi de l’amobarbital. Ce médicament étant connu pour provoquer des bouffées délirantes, on relève régulièrement l’électroencéphalogramme pour identifier les sujets à risque.
Il désigna la femme au crâne hérissé de fils électriques.
J’interrogeai Maitland sur les diagnostics des unes et des autres.
— Schizophrénie et schizophrénie accompagnée de dépression.
Lorsque je demandai davantage de détails, en particulier concernant les cas individuels, il se montra peu communicatif.
— Toutes sont très malades.
Son ton laissait entendre qu’à cause de la gravité de leur psychopathologie, discuter de leurs passés spécifiques ne servait à rien.
— Notre priorité, c’est le traitement, conclut-il.
Une patiente devait justement recevoir ses électrochocs.
— Autant procéder tout de suite, annonça Maitland en glissant le doigt sur la feuille de soins de la patiente. J’ai effectué quelques modifications de la procédure standard que je pense susceptibles de vous intéresser.
La patiente était jeune, sans doute à la fin de l’adolescence. Ses cheveux d’un châtain terne étaient coupés court, ses joues constellées de taches de rousseur. Elle avait des airs de garçonnet.
Maitland fit rouler un chariot à côté du lit. Le câble flexible qui s’étirait sur le carrelage du sol reliait un appareil à électrochocs à une prise murale. C’était un modèle ancien, plus vieux que je ne m’y attendais. Le caisson était fait d’un bois rougeâtre foncé, et lorsque mon confrère souleva le couvercle, je vis un tableau de bord de plastique noir. Des inscriptions blanches identifiaient chaque potentiomètre, dont deux étaient cerclés de nombres ascendants. Une vitre en forme de croissant permettait de surveiller le voltage. Des électrodes massives (des poignées de bakélite aux extrémités métalliques arrondies) étaient rangées dans un compartiment latéral.
Je me demandai pourquoi l’infirmière ne convoquait pas ses collègues. Maitland remarqua ma surprise.
— Grâce à un simple accessoire de mon invention, nous n’aurons besoin que d’une seule assistante.
Il attira mon attention sur un rouleau de tissu fixé sous le lit. Il croisa les bras de la patiente sur sa poitrine et déroula un drap avec lequel il immobilisa la jeune femme.
— Vous voyez, ça équivaut au travail de quatre infirmières !
Je consultai la pancarte de la patiente, qui s’appelait Kathy Webb. L’infirmière lui nettoyait le front.
— Administrer les électrochocs pendant qu’elles dorment présente un gros avantage : elles n’éprouvent aucune anxiété, et donc on peut leur prescrire des séances plus longues et plus intensives.
Il trempa des compresses dans une solution saline puis, d’un geste adroit, en enveloppa les électrodes et me les tendit.
— Vous voulez bien ?
— Avec plaisir.
J’appliquai les électrodes sur les tempes de Kathy Webb. Maitland enclencha l’interrupteur, l’aiguille derrière le cadran s’anima, dessina un arc de cercle d’une extrémité à une autre. Je constatai que les potentiomètres « voltage » et « temps » étaient réglés au maximum. Lorsque j’en fis la remarque, Maitland me répondit que les cas difficiles exigeaient des stimuli plus forts. L’infirmière posa un ouvre-bouche à la patiente pour éviter qu’elle n’avale sa langue ou ne la morde.
— Êtes-vous prête ? demanda Maitland à son assistante.
Celle-ci saisit fermement la mâchoire de la jeune femme et fit oui de la tête. Maitland me regarda à mon tour.
— Prêt ?
— Oui.
Il sourit, et ses yeux dirigèrent mon attention sur un interrupteur particulier que l’on pouvait actionner de droite à gauche, placé entre les inscriptions « sécurité » et « traitement ». L’interrupteur bascula sans mal et produisit un léger cliquetis. Au même moment, l’aiguille dans le cadran de mesure s’abaissa soudain, et Kathy Webb grimaça. Maitland éteignit l’appareil, je rangeai les électrodes dans leur compartiment.
Une grosse veine saillait sur le côté du cou de la jeune femme, qui émit un grognement involontaire. Je distinguai le relief de ses phalanges sous la toile quand elle serra les poings. Après une dizaine de secondes, des tressaillements rythmiques agitèrent les pourtours de ses yeux, et ses pieds, qui dépassaient au bout du drap, furent pris de soubresauts. La crise dura au moins une minute, pendant laquelle nous ne prononçâmes pas un mot. Lorsque les convulsions eurent cessé, Maitland détacha l’entrave de tissu et la raccrocha à son tambour. Pour finir, il mesura le souffle et le pouls de la patiente.
— Parfait.
L’infirmière regagna son poste, Maitland et moi allâmes à la porte. Avant de sortir, je me détournai pour observer la salle.
— Depuis combien de temps dorment-elles ? demandai-je.
— Quelques semaines pour certaines, plusieurs mois pour d’autres.
— Combien de temps le traitement doit-il durer ?
— Au minimum trois mois. Voire quatre.
Jamais je n’avais entendu parler d’un sommeil qu’on aurait prolongé artificiellement aussi longtemps. Ma surprise dut être visible, car Maitland me donna une tape vigoureuse sur l’épaule.
— Nous repoussons les frontières ! s’exclama-t-il. Voilà ce que nous faisons à Wyldehope, nous explorons de nouveaux territoires !
Des murs qui s’enfonçaient dans les ténèbres nous renvoyèrent un écho de son dernier mot. Une patiente soupira, l’infirmière leva la tête.
— Bien, remontons, annonça Maitland.
Le rez-de-chaussée comptait deux ailes, l’une destinée aux hommes, la seconde aux femmes, et tous les patients étaient logés dans des chambres individuelles pourvues de grandes fenêtres. Hélas, des barreaux métalliques assez laids divisaient la vue sur la lande, par ailleurs jolie, en segments aussi minables qu’étroits. Les lieux étaient très silencieux, et lorsque nous examinâmes les dossiers médicaux, la raison de ce calme remarquable s’expliqua aussitôt. Selon Maitland, si un patient ne répondait pas au traitement, il fallait doubler la dose, et si l’on ne constatait pas d’amélioration, on la doublait encore.
Dans le service, je m’attendais à trouver des patients dans un état moins grave que les femmes de la salle de sommeil. Si c’était le cas, la différence restait infime. À tous, on avait diagnostiqué des formes chroniques de psychose et de dépression, et presque tous avaient envisagé le suicide ou tenté de mettre fin à leurs jours. Tandis que nous parcourions les documents, Maitland déclara :
— Le calvaire que ces malheureux endurent chaque jour force la modestie : les démons qu’ils doivent affronter, la terreur absolue, l’angoisse épouvantable.
Bien entendu, j’acquiesçai, puis il poursuivit.
— Avez-vous déjà eu affaire à un patient qui, atteint d’un mal physique, souffre tellement qu’il se donne la mort pour y échapper ?
Je n’avais jamais été confronté à pareil cas.
— Vous imaginez ? Souffrir au point qu’enfoncer la tête dans le four à gaz semble être la seule solution ? Voilà pourquoi les travaux que nous menons ici ont une telle importance.
Au fil du temps, j’allais m’habituer à des apartés aussi passionnés, mais en ce premier jour, je fus décontenancé. J’eus le sentiment que Maitland portait jusqu’alors un masque qui, après être soudain tombé, révélait une tout autre personnalité – celle d’un homme plus émotif, plein de compassion. Je vis en lui le « médecin », plus que la célébrité très directe de la radio, ou que l’artisan du progrès qui s’était investi de la mission d’éradiquer la maladie mentale d’ici à la fin du siècle. Durant les années qui suivraient, des cyniques prétendraient que ces envolées lyriques étaient calculées, qu’elles participaient de son « numéro », mais c’est faux. Je crois qu’elles étaient sincères et dévoilaient une facette de son caractère que d’ordinaire il préférait cacher. C’était un homme complexe, plus complexe que le portrait qu’en dresseraient plus tard les rédacteurs des rubriques nécrologiques.
Notre visite achevée, Maitland m’emmena dans la cuisine et dans la salle à manger. On me présenta Mrs. Hartley, boule de nerfs gironde qui lavait de la vaisselle avec l’aide d’une jeune aide. Elle s’essuya sur son tablier, comprima mes doigts d’une main rougeaude et rugueuse, et m’interrogea sur mes desiderata culinaires. Elle parut approuver mes goûts et déclara avec une solennité empreinte de fierté :
— Vous trouverez pas mieux que le porc du Suffolk, docteur. Y a pas meilleur !
Comme nous prenions congé, Maitland lui demanda de nous préparer des sandwiches au corned-beef et une théière. Sans aller jusqu’à exécuter une courbette, elle se fendit d’un mouvement qui en fut très proche.
Au premier étage, Maitland me fit visiter une enfilade de pièces que l’on réservait aux « consultations externes ». Il s’empressa de souligner, comme il l’avait fait lors de mon entretien, que nous n’étions contraints de fournir ce service à la communauté locale que de façon occasionnelle. Il tenait à me rappeler que je ne serais pas débordé de travail.
Nous parvînmes ensuite à une porte noire lustrée.
— Un instant, je vous prie, dit Maitland, qui fit halte pour sortir une clé de sa poche. C’est mon bureau.
Le verrou coulissa et Maitland ouvrit.
— Après vous, ajouta-t-il, m’invitant d’un geste à le précéder.
J’entrai dans une salle qui alliait à la sérénité poussiéreuse d’un musée l’aspect ostentatoire d’un appartement royal. On l’avait décorée dans le style néogothique victorien – cheminée de marbre, oiseaux empaillés sous des cloches de verre, canapé capitonné chesterfield massif rouge sang. On trouvait là peintures à l’huile, lampes sur pied, horloges festonnées de feuilles or et argent. Le seul élément qui détonnait était un classeur gris d’apparence terne. Sur sa table de travail, Maitland avait posé deux photographies. La première était un portrait classique d’une femme séduisante dans la fin de la vingtaine – un vieux cliché, pris avant guerre. Sur l’autre, on voyait Maitland debout en compagnie de trois hommes d’une allure semblable à la sienne, devant la statue de la Liberté. Je supposai qu’il s’agissait de confrères américains.
Au bout d’une dizaine de minutes, la fille de cuisine nous apporta thé et sandwiches. Pendant que nous prenions notre collation, Maitland me remit un manuscrit tapé à la machine. C’était un article théorique qu’il n’avait pas encore publié et qui visait à expliquer les propriétés thérapeutiques de la narcose prolongée.
— Je vous serais fort reconnaissant si vous le lisiez, dit-il, sans cesser de mâcher. Si vous estimez que mon argumentation est faible, je vous prie de m’en informer. Inutile de se précipiter. Prenez votre temps.
Je fus flatté. Lorsque nous eûmes fini de manger, Maitland annonça qu’il devait se charger de tâches administratives et qu’il allait repartir pour Londres à quatre heures et demie.
Il passa me chercher peu avant et je l’accompagnai à sa voiture, une Bentley. La carrosserie étincelante renvoyait nos reflets déformés par ses courbes élégantes. En me serrant la main, Maitland déclara :
— Ravi de vous compter à bord. Au moindre problème, n’hésitez pas à m’appeler.
Quand il ouvrit la portière, je décelai l’odeur moelleuse du cuir souple et des cigares. L’auto s’éloigna dans l’allée et fit quelques bonds lorsque le sol devint irrégulier. Je levai la main. Maitland devait me regarder dans le rétroviseur, car il me répondit par un coup de klaxon. La route amorça une déclivité et le véhicule disparut.
Moi qui n’avais pas mis le nez dehors de la journée, je profitai de l’occasion pour étudier les environs. Wyldehope se dressait sur une lande morne qui s’étendait à perte de vue. Il n’y avait rien à voir, hormis la bruyère, des ajoncs et quelques arbres rachitiques. Immédiatement à ma gauche, le terrain descendait jusqu’à de vastes pâturages marécageux, émaillés de roselières qui ondulaient sous la brise. Un talus suivait le littoral, au-delà duquel grondait une mer mauvaise, agitée. Elle n’était pas bleue, mais d’une nuance de marron très particulière, pareille à l’eau d’un fossé. Je dénombrai quelques dépendances – écuries qu’on avait transformées en habitations et en un cottage solitaire blanchi à la chaux. À l’est, une bande de nuages noirs de basse altitude déversait de délicates vrilles de pluie. J’aurais pu m’attarder davantage, si je ne m’étais pas rappelé que j’étais à présent le seul médecin présent sur place, directement responsable de vingt-quatre patients. J’éprouvai alors un étrange mélange de nervosité et de fierté ; Hugh Maitland, le psychiatre le plus influent de sa génération, m’avait jugé capable de diriger Wyldehope. Je fis volte-face et me hâtai de rentrer.
 
Je passai le restant de l’après-midi dans le service, où je me présentai aux patients, ou du moins, autant que ce fut possible. Pour la majorité, ils dormaient ou ne manifestaient pas la moindre réaction. Parmi les exceptions, on comptait un homme nommé Michael Chapman, que je trouvai en train d’arpenter sa chambre de long en large, sans cesser de glisser les mains dans ses cheveux et de marmonner d’un air distrait. Son dossier m’informa qu’on le traitait pour des hallucinations et des délires de persécution.
— Mr. Chapman, quelque chose vous inquiète ? Si vous le souhaitez, je peux vous donner de quoi vous apaiser.
Il alla à une fenêtre d’un pas vif et agrippa fermement les barreaux, les yeux rivés sur la lande.
— Je veux rentrer à la maison, docteur. Je veux rentrer chez moi, déclara-t-il d’une voix faible, pathétique.
— Je suis navré. C’est impossible.
— Je vous en prie, docteur. Je veux rentrer.
— Mais vous êtes souffrant, Mr. Chapman. Vous devez rester ici le temps que votre état s’améliore. Je vais vous donner de quoi vous détendre.
— Il ne me plaît pas, cet endroit.
— Pourquoi donc ?
ll se détourna pour me regarder, et sa lèvre inférieure fut prise de tremblements. Il ressemblait à un enfant apeuré.
— Je veux rentrer chez moi, répéta-t-il.
J’allai près de lui, détachai ses doigts des barreaux, puis le raccompagnai à son lit. Il n’opposa aucune résistance et se soumit à mes soins sans la moindre protestation.
— Asseyez-vous, je vous prie, Mr. Chapman. Ça ira mieux dans un instant.
J’appelai l’infirmière et la chargeai de préparer une seringue d’amobarbital.
— Nous allons au-devant d’une chose terrible, dit Chapman en se tordant les mains.
— Comment cela ? Quelle chose terrible ?
— Je le sens.
— Que sentez-vous, exactement ?
Le pauvre bougre se contenta de froncer les sourcils, puis reprit ses marmottements. Au retour de l’infirmière, nous l’aidâmes à se réinstaller dans son lit et je procédai à l’injection.
— On vous a administré ce traitement de nombreuses fois déjà, déclarai-je. Il est possible que vous ressentiez de légers étourdissements.
Chapman poussa un profond soupir, premier signe que le sédatif agissait. Je m’attendais à ce qu’il prenne des inspirations plus amples mais, à mon étonnement, cela ne se produisit pas. Sa respiration resta la même – rapide et superficielle. Je chargeai la soignante de le surveiller et de m’appeler s’il redevenait agité.
— Bien sûr, Dr Richardson. Où pourrai-je vous trouver ?
— Dans la salle de narcose.
J’avais jusqu’alors l’esprit si occupé que je n’avais pas prêté attention à l’apparence physique de l’infirmière. Elle portait une tenue d’un modèle récent – manches courtes, bavette à bretelles et toque. Sa blouse cintrée à la taille mettait en valeur sa silhouette élancée. Bien qu’elle fût très grande, ses chevilles et ses poignets étaient d’une finesse agréable au regard. Pourvue de traits délicats, elle avait les yeux d’un vert saisissant.
— Merci, mademoiselle…
Je laissai ma phrase en suspens, gêné.
Elle vint à ma rescousse.
— Turner. Jane Turner.
En quittant le service, je jetai un coup d’œil derrière moi. Elle se tenait toujours devant la chambre de Mr. Chapman, et lorsque nos regards se croisèrent, elle récompensa mon intérêt d’un sourire discret.
Comme je regagnais le vestibule et m’apprêtais à refermer à clé l’aile des hommes, la fille de cuisine parut, chargée d’une pile de plateaux. Elle me salua de la tête, puis descendit au sous-sol. Curieux de savoir comment on s’occupait des patientes de la salle de sommeil lorsqu’elles étaient réveillées, je la suivis. Une surveillante, sœur Doris Jenkins, dirigeait deux subalternes – une infirmière et une élève infirmière à l’allure terriblement juvénile. Sœur Jenkins fit montre d’une extrême déférence à mon égard, aussi dus-je lui rappeler que je n’étais pas là pour m’interposer, mais seulement pour observer leur façon de procéder.
Il fut difficile de réveiller les patientes, qui ne parvinrent jamais à ce que j’appellerais un état d’éveil et de conscience lucides. Elles restaient somnolentes, très peu alertes, même lorsqu’elles mangeaient. Leurs mâchoires s’actionnaient avec la lente détermination d’une vache qui rumine. Hors du lit, il leur fallait s’appuyer sur le bras d’au moins une infirmière, sinon elles seraient tout simplement tombées. Je tentai de me présenter à Kathy Webb, la jeune femme à qui on avait fait les électrochocs, mais elle posa sur moi un regard vide et ne prononça pas un mot.
Je fus fort impressionné par les infirmières, qui collaboraient avec une efficacité mécanique. Leurs mouvements étaient si bien coordonnés, si bien rodés, qu’ils m’évoquèrent la chaîne de montage d’une usine. Les malades furent nourries, lavées, conduites aux toilettes, puis on les ramena à leur lit avant de leur donner leur traitement. Dans leurs longues chemises de nuit blanches, elles ressemblaient à des spectres conciliants. Quand toutes eurent à nouveau sombré dans le sommeil, je remarquai une odeur désagréable. La puanteur des mictions et de la nourriture mêlées, ne pouvant s’évacuer, viciait l’air.
Malgré le respect exagéré que me témoignait sœur Jenkins, elle se montrait brusque avec ses subordonnées. Je la soupçonnais d’être très à cheval sur la discipline. Lorsqu’elle fut prête à partir, elle dit à son élève :
— Je reviens à onze heures. Suivez mes instructions à la lettre.
Elle s’en alla avec l’infirmière. L’élève infirmière s’assit au bureau et sortit un British National Formulary1 d’un tiroir.
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