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CÉCILE CABANAC
DES POIGNARDS
DANS LES SOURIRES
[image: Illustration]
À Joseph, mon trésor
« Ce n’est pas la mort que je crains, c’est de mourir. »
Michel de Montaigne


25 novembre 2000, 16 heures, Ceyrat
Il est allongé sur son lit. Il retient un instant son souffle. Pas un bruit. Sa femme et ses enfants ne sont pas là. D’ordinaire, il ne remarque pas leur absence.
La chambre est plongée dans la pénombre, quelques poussières en suspension dansent dans une fine raie lumineuse qui s’échappe entre les rideaux. Bien que François se rappelle s’être réveillé ici des milliers de fois, quelque chose a changé. Ses vêtements sont éparpillés au sol. À sa droite, sur la table de chevet, une bouteille de whisky est entamée. La porte qui lui fait face est fermée. L’air est lourd. Son alliance comprime son doigt, la fine chaîne autour de son cou semble avoir raccourci dans la nuit, les draps collent à sa peau en sueur. Il palpe ses yeux gonflés. Leurs orbites sont douloureuses comme si des grains de sable se baladaient sous ses paupières. Sa main calleuse frotte son visage anesthésié.
Il finit par se redresser et s’assoit sur le lit. Un étourdissement le surprend. Dans ses tempes, le sang exerce une pression désagréable. Sa respiration est courte, saccadée. Le froid le fait grelotter. Il se penche pour atteindre son caleçon qui traîne au sol et s’agrippe à la table de chevet chancelante. Ses pieds se posent sur la moquette bleue un peu fanée. Un spasme, une nausée.
Le rayon de lumière qui traverse la chambre et le lit forme une coupe nette. Un trait parfait illuminant les veines bleues de sa main. Dans sa paume, une douce chaleur se diffuse.
La salive inonde sa bouche. À tâtons, il atteint la salle d’eau et se laisse tomber près du bidet. Vomit. L’odeur d’alcool le dégoûte. Il se demande si le whisky a remplacé le sang dans ses veines. Son estomac se contracte à nouveau. Son corps expulse tout ce qu’il peut. Puis son œsophage se relâche enfin, provoquant des râles sonores. Un court répit. Toute son attention se concentre sur une patère en bois foncé clouée sur le mur derrière la porte. Les violents bouleversements de son corps n’ont semble-t-il pas d’effet sur les choses qui l’entourent. Il s’en étonnerait presque.
La nuit passée remonte à la surface. Les lumières qui défilent à travers les gouttes de pluie sur la vitre arrière. Le corps nu d’une fille sur la banquette. Le sol gelé. La solitude, immense.
François reste accroupi, accroché au bidet mauve. Minable. De petits tremblements le parcourent. Il n’ose pas bouger de peur que les contractions de son estomac reprennent. Il jure de ne plus boire autant. De la main droite, il ramène à lui le tapis de bain bouclé. Ce simple mouvement du bras l’étourdit de nouveau. Il va devoir rester là le temps de laisser passer la nausée.
Dans le lointain, le grésillement d’une radio brise le silence.
« Elle avait de l’amour / Pauvre Mélody Nelson / Ouais, elle en avait des tonnes / Mais ses jours étaient comptés… »

Son cerveau dilaté pousse contre les parois de son crâne. La pression dans sa tête est intense, mais il tend l’oreille. Il reconnaît cette musique. Les genoux repliés contre son torse, le dos appuyé au carrelage glacé, François sent une émotion pointer au fond de ses entrailles, indéfinissable d’abord. Cette chanson réveille une forme de nostalgie. Des années plus tôt, la vie avait un autre goût.
J’ai 47 ans… Je suis foutu…
Il fait toujours aussi froid dans la chambre. François se tient courbé en angle droit pour atténuer sa douleur au ventre qui l’aspire avec voracité.
Sur le plateau en marbre blanc de la commode trônent les photos de famille. Catherine, toujours le sourire aux lèvres. Les enfants, Maxime, Clémence et le dernier, Eliott, avec cet air absent qui le caractérise. Il ne les regarde pas. Dans le tiroir, sa femme a pris soin de plier ses T-shirts et de les ranger par couleurs. Les plus sombres au fond, les plus clairs devant. Le coton blanc qui enveloppe sa peau lui procure enfin une sensation agréable.
Quand il ouvre la porte de la chambre, le silence inonde de nouveau la maison. Le pas mal assuré, il descend l’escalier moquetté de fleurs. Dans le salon chargé de boiseries rustiques, il n’y a personne. Flotte dans l’air une odeur de plat cuisiné et de cigarette froide. François se dirige vers la cafetière, avale le jus amer et glacé sans plaisir. L’évier regorge de tasses et de bols en équilibre instable attendant d’être nettoyés. Ce tas sale le dégoûte. Il a envie d’un verre. Un seul. Une fois dans le salon, il s’affale sur le canapé en cuir vert. Machinalement, sa main tremblante atteint les alcools rangés sous la table basse. Il en sort une bouteille de gin vide. Ses yeux tristes observent l’écusson de la marque : un sanglier rouge tous crocs dehors. Le pas plombé, il traverse les pièces sans les voir et se dirige vers le garage. À côté des paquets de riz et de pâtes l’attend une bouteille de whisky qu’il entame d’une rasade, directement au goulot. Il se rappelle sa promesse de tout à l’heure, mais l’envie le tyrannise. Sa main droite s’accroche à l’étagère métallique du garage qui se met à remuer. Encore une gorgée. L’alcool l’écorche et le brûle. L’odeur d’essence réveille la nausée. Il retourne à pas comptés jusqu’au canapé et s’effondre en tenant fermement la bouteille. Il est allongé là, la bouche ouverte comme un soldat blessé sur le champ de bataille. À la commissure de ses lèvres, un filet de salive s’épaissit au rythme régulier de ses respirations. Il dort maintenant d’un sommeil profond. Ses traits chiffonnés sont marqués par les excès qui l’ont abîmé.
 
Des minutes, peut-être des heures se sont écoulées, lorsque l’ourlet rougi de ses yeux se fend avec difficulté. La nuit s’est installée dehors. Toujours personne dans la maison.
Une profonde angoisse l’étreint. Il ne veut pas être seul. Il a besoin de la chaleur de ses enfants auprès de lui. Il fait si froid. Son estomac le brûle avec une intensité douloureuse. L’alcool ocre teinte un fond de bouteille sur la table basse. Il l’avale brutalement dans un râle. Puis, le corps arqué, il rejoint la cuisine. Un plat de pâtes calmera peut-être les élancements.
Dans le reflet de la fenêtre juste au-dessus de l’évier, son visage apparaît. Son image dévastée le fait sursauter de peur. Ses traits lourds sont devenus grossiers, ses yeux gonflés, ses cernes profonds, son cou empâté… Il ne se reconnaît pas. Ses cheveux gras ne forment plus que de fines mèches collées à son front immense. Il baisse les yeux et se met à fixer la casserole qu’il remplit d’eau. Le jet du robinet fait un bruit assourdissant. D’un coup de main brusque, il l’arrête. Les vaisseaux sanguins se tendent de nouveau dans son cerveau. Une peine immense s’empare de lui. Il se sent si seul. Le poignet de sa main gauche vient palper son front brûlant. Il pense appeler sa femme pour lui demander de rentrer avec les enfants.
 
Quelqu’un l’observe. Une présence. Il est aussitôt saisi d’une peur brusque. Ça ne peut pas être Catherine, encore moins l’un des enfants. Il voudrait se retourner pour voir. Il voudrait parler. Mais il reste interdit devant l’évier. La présence s’est rapprochée. Son pouls s’est accéléré. La casserole pleine d’eau pèse lourd dans sa main droite, mais il n’ose pas la poser. Il entend le frottement du tissu de l’intrus qui a encore avancé d’un pas. Une suée brutale inonde son front et son cou. En relevant les yeux, dans le reflet de la fenêtre, il pourrait apercevoir son visage. D’infimes quantités d’air pénètrent dans ses narines par à-coups. De façon presque imperceptible, il a redressé son menton comme un nageur qui tente d’éviter la noyade.
C’est sans doute un cambrioleur qui croyait la maison vide. Tant qu’il reste calme, il n’y a aucune raison pour que les choses dégénèrent. Il se réveillera bientôt avec une blessure à la tête. Pendant qu’il sera assommé au sol, le type pourra se servir, puis il partira. Il a le souffle coupé. Ses pieds sont nus sur le carrelage glacial. La casserole qu’il agrippe a réveillé une douleur dans son bras. Son poignet droit est pris de fourmillements. Avec précaution, il essaie de poser le récipient qui reste en équilibre précaire. Il peut attendre comme ça, en silence. Un souffle chaud effleure son cou, puis résonnent les battements d’un cœur qui n’est pas le sien. Il ferme les yeux.
Une douleur vive. Piquante. Paralysante. Dans son dos. Submergeante. Sa tête bascule en arrière. Sa bouche s’ouvre, immense, prête à faire jaillir un cri stérile. Une déferlante brutale retourne son corps tout entier qui se jette en avant. Ses bras s’accrochent à l’évier avec une force désespérée. Sa tension chute brutalement. Il est étourdi. La douleur n’est pas soutenable. Aussitôt, de grosses larmes se mettent à couler sur ses joues, une nouvelle suée plus forte inonde les pores de sa peau, ses cheveux. À nouveau, dans son dos, il sent une lame qui s’enfonce, traverse la chair, les muscles, déchire les nerfs, bute sur les os, dévie de sa route, pénètre plus loin encore. Ses yeux sont révulsés, ses veines prêtes à éclater. Il sent ses poumons se resserrer, tous ses muscles se raidir. Son corps est maintenant tendu comme un arc. De violents tremblements le secouent.
Il doit se défendre, mais il n’en est pas capable. Sa bouche se refuse à laisser échapper le moindre son. Personne ne peut le sauver. Ses bras s’accrochent à l’évier comme à une bouée. Juste au-dessus, dans le reflet de la fenêtre, ses yeux ont distingué une masse sombre. Il respire de plus en plus difficilement. C’est peut-être la fin.
De nouveau la sensation de brûlure intolérable sur le flanc droit. Ses jambes le lâchent, il s’écrase au sol. Sa tête tombe violemment sur le carrelage. Il perd conscience quelques secondes.
Lorsqu’il revient à lui, il tente de se tourner sur le côté. Il ne veut pas rester sur le ventre. Ce léger basculement est un supplice. Son sang. Partout. Sur le sol, les placards, les murs. Sa conscience lui échappe. Les images deviennent floues, les sons s’étouffent. Il tente de ramper. Au loin, la musique a repris.
« Tu étais la condition / Sine qua non / De ma raison… »

Le souvenir de cette chanson produit des images dans son esprit de plus en plus confus.
Paris…
Un restaurant du 5e arrondissement…
Une nuit…
Un dîner en tête à tête avec Catherine…
La masse sombre dans le reflet de la fenêtre…
La fille qu’il a baisée dans la voiture…
Catherine…
Trop intelligente pour lui…
Son sang… tout ce sang partout…
Catherine a toujours mené la barque…
 
Un voile opaque brouille sa vue. La silhouette aux contours flous s’agite, s’acharne sur lui avec férocité. Il ne comprend pas. Il ne cherche pourtant pas à se défendre. Il en est incapable. Il voudrait la supplier d’arrêter. La main puissante l’attrape par les cheveux et, dans un mouvement brutal, vient taper son crâne contre le placard.
 
Maintenant, il ne perçoit plus la souffrance. L’oxygène lui manque. Lentement, la vie l’abandonne. Ses yeux tentent une dernière fois de voir.
Un ultime chaos, puis le néant.
Le corps sans vie de François Renon gît au milieu de ce qui fut sa cuisine. Tout est calme désormais. Dans le reflet de la fenêtre, la silhouette sombre reprend son souffle.



28 novembre 2000, 16 heures, A71
La neige a commencé à tomber. Sur le pare-brise, les flocons s’écrasent mollement. Derrière la vitre, l’air sombre de Catherine tranche avec son allure juvénile. Ses cheveux blonds sont remontés en queue-de-cheval, de fines lunettes métalliques encadrent ses yeux clairs. Elle est simplement vêtue d’un sweat-shirt gris, d’un jean et de baskets blanches d’adolescente. À l’arrière, Clémence et Maxime chahutent. Eliott, les yeux mi-clos, le front collé à la vitre, somnole bercé par le ronronnement du moteur. Ils ont passé trois jours chez tante Annie, en région parisienne. Ce week-end lui a fait du bien, aux enfants aussi. Sa sœur a tout tenté pour obtenir quelques confidences, mais Catherine n’a rien lâché. Pas même quelques bribes. Raconter ses doutes et ses troubles leur confère trop d’importance et de gravité. Elle préfère les garder en elle, bien à l’abri. Une brume épaisse écrase le décor éteint. Il semble n’y avoir ni relief ni couleur dans ce paysage mélancolique. À intervalles réguliers, Catherine donne une légère impulsion du pied sur l’accélérateur pour maintenir sa vitesse. Pourtant, au fond, elle voudrait freiner cette course, faire durer la parenthèse dans cette atmosphère ouatée qui l’enveloppe. Elle a l’impression de flotter hors du temps, et voudrait se laisser bercer par cette agréable sensation pendant des heures encore. Le moteur baisse de régime, son regard brillant croise le panneau bleu indiquant Saint-Agoulin.
Merde, déjà.
L’appréhension monte comme un cheval au galop. Ces dernières semaines, aucune des fondations de l’édifice qu’elle avait patiemment bâti ne semble plus tenir. Elle observe distraitement les champs de céréales, les forêts en bord d’autoroute. Dans le fond, son couple traverse une crise comme tant d’autres autour d’elle. Mais elle va reprendre les choses en main, combler les fissures. Tout ira bien.
Une masse de nuages noirs approche, la lumière décline brutalement. Les phares blancs se fraient un chemin en fendant le brouillard. Elle doit admettre, une lueur triste dans les yeux, que François est devenu difficile. Leur vie n’est plus ce qu’elle était… Mais elle saura trouver les mots. Peut-être même qu’avec un peu de bonne volonté, ensemble, ils pourront raviver la flamme. Elle observe ses enfants à l’arrière en réalisant que ces idées la perturbent. Il ne faut surtout pas se laisser engloutir par les tourments. Les choses vont s’arranger.
Elle dépasse l’aire des Volcans d’Auvergne. Une demi-heure s’écoule dans le silence et transforme la neige en pluie fine.
À l’entrée de Ceyrat, elle stationne près de la boulangerie-pâtisserie. Bien que l’ambiance ne s’y prête pas vraiment, le retour à la maison doit être une fête. Catherine a décidé de remplacer le dîner par un énorme gâteau au chocolat. Les enfants n’ont pas leur mot à dire. Elle file déjà dans le magasin. Maxime et Clémence la suivent.
Une cloche retentit pour signaler leur présence aux propriétaires, car les clients se font rares dans le coin le dimanche en fin d’après-midi. La gérante, Odette, apparaît derrière son comptoir. Depuis longtemps déjà, elle devrait couler une paisible retraite. Dans son vieux tablier sans manches à fleurs, un casque de boucles grises permanentées sur la tête, Odette continue pourtant à accueillir les clients dans sa modeste boutique. Elle a le teint pâle, et des yeux comme deux trous dans la neige. La boulangère, qui connaît chacun des enfants de Catherine depuis leur naissance, les embrasse avec chaleur en leur offrant une sucette, y compris à Eliott, qui vient de les rejoindre. Elle plaisante avec chacun d’eux, puis elle s’adresse à Catherine.
— Comment va M. François ?
— Très bien, Odette, je vous remercie !
— Lui, on peut dire qu’il sait s’amuser ! La nuit de vendredi ça a été quelque chose ! lance la vieille femme avec un geste de la main emphatique.
Catherine se crispe aussitôt. Elle esquisse un rictus, mais son regard bleu acier fixe Odette froidement. Elle ne comprend pas pourquoi cette femme qu’elle apprécie prend un tel plaisir à la blesser. C’est la première fois qu’on lui parle de François de cette manière.
Jusqu’ici, tout le monde s’était tenu avec discipline derrière la fine ligne jaune imaginaire qu’elle avait dessinée autour des siens. Elle se doutait bien que depuis quelques mois son couple alimentait les conversations de ces ploucs désœuvrés, mais jamais personne ne l’avait humiliée auparavant. Et qui plus est, devant ses enfants !
Une frontière vient d’être franchie. Catherine ramasse la monnaie et tend le gâteau à Maxime. Tous quittent la boutique en silence. Elle espère que les enfants n’ont pas prêté attention à la remarque déplacée de la vieille femme. Elle s’assoit au volant et il lui faut quelques instants pour reprendre son calme. Une lourde boule pleine de regrets et de rancœur grossit dans son ventre.
Ses yeux embués observent la morne petite ville avec dégoût. Derrière ces murs en crépi si laids, combien de trahisons, de drames, de tromperies ? Son couple vit une épreuve comme des millions d’autres. Il faut faire face. Personne n’a besoin de savoir ! Elle tourne la clé de contact et la Volvo redémarre dans un nuage de fumée grise. Sur le trajet, Clémence et Eliott comptent les maisons aux murs saumon, gris, beiges. Maxime semble ailleurs. Catherine veut vite rentrer chez elle, se replier en boule à l’abri des regards. Mais son intuition lui murmure de rentrer sans les enfants. Elle peut peut-être les déposer chez son amie Martine, qui ne vit pas très loin. Elle gare la voiture dans un chemin, et en sort pour téléphoner.
— Martine ? C’est Catherine !… Je suis embêtée, François a une gastro-entérite depuis ce matin. Il est très faible. Tu pourrais me garder les enfants quelques heures ?
Une gaieté feinte teinte sa voix.
— Aucun problème, je les attends devant la porte ! Tu es loin ?
— Non, je suis là dans deux minutes maximum… Merci, Martine.
Un sanglot coincé au fond de la gorge a échappé à sa vigilance.
Catherine regrette aussitôt d’avoir trop appuyé son « merci », lui donnant un relief qu’il n’aurait pas dû avoir. Elle se promet d’éviter ce genre de faiblesse à l’avenir. Elle retourne à la voiture et sert le même mensonge à ses enfants. Les petits ne bronchent pas, mais elle croise le regard intrigué de son aîné à qui elle demande de veiller sur Clémence et Eliott pendant qu’elle aide leur père. Maxime tente de protester, mais elle insiste. Catherine a besoin de quelques heures pour se poser et dénouer la situation. Elle espère seulement que François ne sera pas ivre. En un éclair, cette pensée lui vrille les entrailles.
Elle gare la voiture devant le portail de Martine, qui attend les enfants devant sa porte. Elle affiche un sourire affectueux et esquisse un signe de la main. Catherine redémarre sitôt sa progéniture déposée.
Elle conduit vite dans la petite ville écrasée par une nuit noire. Sur le chemin cabossé de l’allée de sapins, elle roule au pas alors que son cœur, lui, bat à toute allure. Les phares du break éclairent la façade de la maison moderne. Tout en montant les quatre marches du porche, elle formule déjà mentalement ses reproches et tente de contenir sa colère. Aucune lumière n’est allumée dans la maison. Les lèvres pincées, elle sort les clés de sa poche mais la porte n’est pas verrouillée. Lorsque Catherine pénètre avec prudence à l’intérieur, une odeur forte et écœurante flotte dans l’air. Les plafonniers crachent leur lumière triste en jetant un éclairage sordide sur les bouteilles vides du salon. Comme si ces vestiges la narguaient, si nets dans ce décor chaotique. Elle se tend aussitôt. Elle grimpe à l’étage pour voir si François n’est pas dans leur chambre. La maison glaciale est lugubre et cette odeur persistante lui donne la nausée. Elle a bien fait de laisser les enfants chez Martine. Arrivée sur le palier du premier étage, elle constate que la porte de leur chambre est fermée. À pas feutrés, elle s’approche et appuie avec légèreté sur la poignée pour éviter qu’elle grince. La chambre est plongée dans le noir, mais Catherine pressent que François n’est pas là. D’un geste brusque elle tire les rideaux. La lumière blafarde d’un lampadaire extérieur éclaire le lit au carré. Il n’est pas non plus dans la salle de bains, où les serviettes sont pliées et rangées à leur place. L’atmosphère étrange qui plane dans cette maison la trouble. Dans la commode, le tiroir de François est vide. Ses T-shirts, ses caleçons, ses chaussettes ne sont plus là. Elle court dans les escaliers pour rejoindre le garage. Ses cheveux sont défaits, ses lunettes ont glissé sur son nez. Dans le placard où sont rangées les valises manque la plus grande. Celle avec laquelle ils sont partis en famille aux États-Unis il y a cinq ans. Catherine fixe le placard, le vide créé par l’absence de ce bagage. Elle a besoin de s’appuyer sur le mur en parpaing. Elle reste là de longues secondes, sonnée, incapable de bouger.
Puis, le pas traînant, elle rejoint la cuisine où elle se laisse tomber sur une des chaises en enserrant sa tête dans ses mains frêles, et se laisse aller à pleurer. Lorsqu’elle se redresse enfin, elle fixe l’évier qui lui fait face. C’est ici que cette odeur nauséabonde prend sa source. Depuis sa chaise, elle observe la pièce sans la reconnaître, promène ses yeux rougis sur la fenêtre, les placards, le plan de travail à droite. D’un geste brusque, elle arrache une feuille du rouleau de papier absorbant fixé au mur. Elle se mouche tout en restant concentrée sur l’évier. Il est vide. Et c’est justement ça qui l’intrigue. Les assiettes et les bols qu’elle avait laissés en partant ne sont plus là. François n’a pas pu se charger de ça. Impossible. Elle se lève lentement et poursuit son observation méticuleuse. Le frigo derrière la porte. Le plafonnier avec sa lumière vacillante. Son regard examine le carrelage beige, remonte à l’angle du mur à gauche. Le tableau en liège est toujours là, avec les dessins des enfants, les notes de rendez-vous chez le dentiste. Il n’y a rien de spécial, à part cette puanteur épouvantable. Un mélange de détergent… de Javel peut-être, et d’autre chose… Une odeur qu’elle pense reconnaître, sans pour autant parvenir à en déterminer l’origine. Et puis, il y a cette peur latente, comme un germe enfoui dans la terre meuble, qui vient d’éclipser la colère en s’accrochant à ses tripes, et qu’elle sent prête à s’épanouir.



30 novembre 2000, 20 heures, Vichy
Une femme est assise sur le bord d’un fauteuil de couleur ocre au milieu d’un vaste salon cossu tout en tentures fleuries et tapis d’Orient. Dans ce décor chargé, elle se sent comme un oiseau dans son nid, protégée du monde extérieur. Elle se tient très droite, les jambes pliées sur le côté, tandis que son visage penché lui donne l’air absent, un peu triste. Elle a hâte de recevoir son fils. En vue de sa visite, elle a choisi une tenue élégante et simple qui tranche avec le luxe ostentatoire du lieu. Elle jette un coup d’œil à sa fine montre dorée. Un soupir agacé lui échappe.
Voilà déjà deux heures qu’elle l’attend. Ce retard lui est d’autant plus pénible qu’il ne l’a pas appelée pour s’excuser. Il n’a pas pu oublier ce rendez-vous, il lui a promis de passer avec ses ouvriers pour réparer une fuite dans la toiture. Lorsqu’elle lui a assuré de payer tous les frais, elle l’a senti à la fois gêné et rassuré. L’entreprise ne doit pas tourner aussi bien qu’avant.
Quand François l’a héritée de son père, elle était pourtant florissante. Son mari avait un don pour les affaires. Aucun des gros chantiers de la région ne lui échappait. Tout le monde connaissait l’entreprise Renon Construction. Georges s’était bâti un empire.
Elle pose des yeux inquiets sur un portrait de son mari placé à sa droite sur une petite table marquetée. Georges y prend la pose en smocking, un cigarillo dans une main, une coupe de champagne dans l’autre. Il a un regard amusé, et un front aussi large que celui de son fils. Depuis qu’il est parti, elle se sent étrangère au monde. Elle n’a plus aucune discussion un tant soi peu personnelle avec François ou ses filles. Elle ferme les yeux en lâchant une lente expiration pleine d’amertume. Ce fardeau, sur ses épaules, lui pèse.
Elle sait bien qu’elle n’a pas été une mère idéale. Elle n’a de toute façon jamais ressenti ce besoin viscéral de maternité qu’ont certaines femmes. Elle a pris les enfants comme ils sont venus. Une fatalité. Avec François, l’aîné, elle pense ne pas s’en être trop mal sortie. Mais elle n’a pas été aussi tendre, aimante et attentionnée qu’on pourrait l’attendre d’une mère. Elle a été froide. Colérique.
Son regard se trouble, son palais s’assèche, les résurgences d’antan la bousculent. Avec ses filles, les choses se sont mal passées. Dès leur naissance, ces bébés roses n’ont éveillé aucun sentiment chez elle. Pour elles, son cœur est resté désespérément sec. Elle se mord les lèvres en se revoyant les rouer de coups… Ces déchaînements de colère lui paraissent incompréhensibles aujourd’hui. Cela fait un moment que la culpabilité dépose du sel sur ses plaies. Jeanne et Marie ont subi toute sa rage sans broncher. Tout était prétexte à déclencher ses foudres. Un regard, un verre cassé, une tache sur une robe. Dans ces moments-là, elle n’était plus elle-même. Leurs cris et leurs pleurs sont toujours quelque part enfouis dans son oreille, prêts à éclater au moindre moment de fragilité. Elle porte la main à sa poitrine qui palpite. Ces souvenirs la précipitent dans un torrent glacé. Elle se sent submergée de honte et de regrets. Elle est incapable d’expliquer pourquoi, mais elle n’a jamais porté la main sur lui. Peut-être parce qu’il était un mâle, un futur homme libre, alors que les filles, méprisées dès leur naissance, n’ont jamais leur mot à dire. François a simplement toujours été son préféré. Aujourd’hui pourtant, il est si distant. Alors que Jeanne et Marie ne manquent jamais d’attentions pour elle. Avec un sourire aigre, elle songe à l’ironie du sort.
 
Tout avait changé une nuit de décembre 1971. Elle était couchée depuis longtemps lorsque le téléphone avait sonné vers 3 heures du matin. Une voix glaciale avait annoncé qu’à la suite d’un grave accident, François devait être opéré en urgence. Il venait de fêter ses 18 ans. Lors d’une soirée étudiante à Clermont-Ferrand, il avait parié avec deux amis de gagner une course-poursuite sur la route en lacets de Charade. Il conduisait la Ferrari Dino que son père Georges venait de s’offrir. Arrivé trop vite sur une portion de route glissante, François avait loupé un virage serré. La Dino avait enchaîné les tonneaux, heureusement freinée dans sa chute par de solides arbres.
Georges était devenu fou de colère. Elle avait secrètement pensé qu’elle payait pour ses crimes. Pendant plus d’une semaine, François était resté dans le coma. Un chapelet entremêlé autour des doigts, elle n’avait cessé de prier en jurant de ne plus jamais lever la main sur ses filles si un miracle se produisait. À l’hôpital, ses ongles étaient si profondément enfoncés dans le fauteuil en Skaï qu’ils avaient fait surgir de petites boules de mousse. Jamais elle n’avait autant souffert. Le calvaire avait duré dix jours. Puis son fils s’était enfin réveillé. Le chirurgien orthopédique lui avait posé une broche métallique dans l’avant-bras droit. Georges n’avait pas daigné lui parler pendant des mois, mais elle s’était sentie reconnaissante. Le ciel l’avait donc entendue et peut-être même pardonnée.
Elle avait tenté de changer, elle s’était même essayée à quelques démonstrations de tendresse, y compris avec ses filles. Mais ses enfants avaient tous grandi dans un tel désert affectif… Après l’accident, François n’avait plus échangé avec elle que des banalités polies. Il était devenu imperméable à ses tentatives de manifestation d’amour maternel.
 
Les yeux rougis, elle consulte de nouveau sa montre. Deux heures et demie de retard. Son portable se met à vibrer. C’est lui.
— Allô, François ?
— …
— Allô ? Allô ?
Personne au bout du fil. Elle tente un rappel automatique qui n’aboutit pas. Elle décide alors d’appeler la maison de Ceyrat. Pendant que la sonnerie retentit, elle réajuste le col de son chemisier clair. Elle passe un doigt sur le bord extérieur de ses paupières pour sécher ses yeux. Elle se sent angoissée. Elle espère que son fils répondra vite et qu’il s’excusera d’avoir oublié leur rendez-vous.
La voix éteinte de Catherine répond.
— Ah… c’est vous, Catherine ? C’est Michelle. (Aussitôt, les muscles de sa mâchoire se contractent.) François vient de m’appeler, mais il n’y avait personne au bout du fil. J’ai ensuite essayé de le joindre sur son portable qui sonne occupé maintenant. Je l’attends depuis plus de deux heures, il devait passer me voir pour la toiture, et…
— Ah, je n’étais pas au courant, coupe sa bru, avec une voix blanche.
— Savez-vous où il est ?
Le visage de Michelle s’est assombri.
— Non, Michelle. Je n’en sais rien.
La mère marque un silence hostile. Il faudrait être calme, éviter l’agressivité, mais elle a du mal à se contenir. Son ton devient acerbe :
— Il a peut-être eu un accident ? C’est inquiétant, vous ne trouvez pas ?
— Non, je ne pense pas. De toute façon, il est parti il y a plusieurs jours.
L’air détaché de Catherine est insupportable à Michelle, le sang lui monte aux joues. Sa voix devient plus forte.
— Comment ça ? Parti où ?
— Je n’en sais rien ! Il a fait ses valises et il nous a laissés.
— Mais qu’est-ce que vous racontez ? Quand ?
— Quand nous sommes rentrés dimanche, il n’était pas là, et ses affaires non plus. Je dois raccrocher, Michelle, les enfants m’attendent. Au revoir.
La vieille femme est abasourdie. Il se passe peut-être entre eux des choses qu’elle ignore, mais son fils n’a pas pu partir comme un lâche. Un mauvais pressentiment traverse ses pensées. La main en appui sur la console, elle se sent faiblir, puis le décor tourbillonne autour d’elle. Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé de grave ! Oh mon Dieu !… Dans un vertige, ses muscles la lâchent, son corps glisse sur le tapis épais, elle chute, inconsciente.
Lorsqu’elle rouvre les yeux, elle est étendue au sol. Sa fille Jeanne est penchée sur elle, un verre d’eau à la main.
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
— C’est François… il a disparu. Il a dû se passer quelque chose.
Les mots sortent de sa bouche en se bousculant. Sa gorge est un désert brûlant. Elle boit une gorgée.
— Mais comment tu… ?
Jeanne observe sa mère, incrédule.
— C’est Catherine… Va la voir… vite…
Michelle se sent écrasée de fatigue.
Jeanne attrape un coussin pour relever les pieds de sa mère. Elle ne l’a jamais vue si fragile. Elle promet d’aller à Ceyrat demain matin à la première heure. Michelle proteste, sans conviction. Elle regarde sa fille dans les yeux, elle voudrait avoir un mot pour elle, une parole tendre, un geste même, mais son corps s’y refuse.



1er décembre 2000, 8 heures 30, Ceyrat
Catherine doit être en train de déposer les enfants à l’école. Jeanne décide de l’attendre quelques minutes dans la chaleur confortable de sa voiture. Elle a une trentaine d’années, des cheveux raides châtain foncé. Elle porte un col roulé bleu marine, un jean et des bottes cavalières. Une odeur de chien mouillé traîne dans l’habitacle, de longs poils blancs tapissent les sièges. Un chien est d’ailleurs assoupi sur la banquette arrière.
Il ne viendrait jamais à l’idée de Jeanne d’habiter une maison comme celle qui se dresse devant elle. Ce mélange de bois et de brique lui semble incongru. En plus, le fait que la façade est de la bâtisse compte deux étages, alors que l’ouest n’en compte qu’un seul, crée une asymétrie disgracieuse à son goût. Au sud, une large baie vitrée s’avance sur pilotis vers une forêt de conifères. La sœur de François remarque les huisseries sombres. Le tout lui semble froid, prétentieux, incohérent.
D’où elle se trouve, Jeanne n’a pas de vue sur la façade nord. Elle ne se souvient pas de l’avoir jamais vue. Au bout de l’allée frémissent les gravillons, sa belle-sœur est de retour. Jeanne attrape un vêtement chaud, dehors le froid est mordant. Le chien se redresse aussitôt sur ses pattes avant. Elle pose son doigt sur ses lèvres comme une injonction au calme, avant de croiser le regard distrait de Catherine qui vient garer son break devant le porche. Jeanne lui trouve l’air préoccupé et fatigué avec ses petits yeux enfoncés dans leurs orbites. Elle l’accueille d’une bise maladroite à sa sortie de voiture.
— Michelle t’a demandé de venir, c’est ça ?
— Oui. On s’inquiète pour François. Tu as dit qu’il était parti avec ses affaires… Est-ce que tu sais où il est allé ?
Catherine hausse les épaules avant de se pencher pour attraper un sac de courses dans le coffre. Sans un regard pour sa belle-sœur, elle s’apprête à entrer dans la maison.
— Je peux entrer ?
— C’est la pagaille à l’intérieur, alors…, prévient Catherine qui daigne se retourner vers elle.
— Ça ne me dérange pas, je ne suis pas une fée du logis, tu sais…
Jeanne monte les marches en forçant un sourire. Catherine lève les yeux au ciel, puis ouvre la porte d’un coup de pied rageur. Leurs relations n’ont jamais été particulièrement chaleureuses, mais cette attitude désagréable de Catherine est pour le moins surprenante. La discussion s’annonce difficile.
En entrant dans la maison, Jeanne est surprise par la forte odeur nauséabonde. Sa belle-sœur, qui l’observe du coin de l’œil, lui parle d’une poubelle restée dans la cuisine tout le week-end. Mais Jeanne ne l’écoute pas. Elle se dirige à pas feutrés vers le salon qui est en effet sens dessus dessous. Elle se fait une place sur le canapé en repoussant un tas de magazines et de poupées. Les chaussettes et les slips des enfants jonchent le sol. Catherine s’affaire bruyamment dans la cuisine. La sœur de François est sur le qui-vive. Le désordre est partout, le ménage n’a pas dû être fait depuis longtemps. Une console de jeux est restée allumée, les manettes sont posées sur la table basse. En dessous, elle remarque avec consternation une armée de bouteilles d’alcool pour la plupart entamées.
Sur le mur de droite, son regard est attiré par une photo encadrée d’un mètre sur un mètre cinquante environ. Catherine y trône au centre avec un air satisfait, entourée de ses enfants. À l’arrière-plan, le décor légèrement flou semble être celui d’une bibliothèque. Les yeux de Jeanne s’arrondissent, ses iris formant deux disques obscurs. Cette photo semble singer les portraits des familles royales. Elle est frappée par son mauvais goût, mais c’est surtout l’absence de son frère qui la désappointe. Au point qu’elle doute qu’il ait jamais eu sa place dans cette maison. Lorsque sa belle-sœur réapparaît, ses bras croisés sur sa poitrine forment comme un bouclier. Elle semble prête au combat.
— Quand François est-il parti exactement ?
— Je ne sais pas, dimanche dans la journée ou peut-être samedi… ou vendredi.
Catherine est restée debout, raide.
— Tu n’étais pas à la maison ?
— Non, j’étais chez ma sœur avec les enfants.
Puis elle se penche sur une table d’appoint et, d’un doigt, retire une couche de poussière.
— Il est resté seul ce week-end, alors ?
— Oui.
Catherine s’affale dans un fauteuil et croise les jambes, son visage fermé évitant soigneusement tout échange.
— Pourquoi ?
Elle donne une intonation sèche à sa voix.
— Ton frère mène sa vie de son côté depuis quelque temps déjà. Il faut croire qu’il avait des choses prévues ce week-end.
Elle continue son examen de la pièce, en silence.
— Hum… Mais… vous avez des problèmes ?
— Qui n’en a pas ? rétorque Catherine agacée. Toi, peut-être ?
Jeanne, qui n’avait pas senti le coup venir, encaisse. De nouveau, un blanc s’étire dans la conversation. Elle se lève, s’approche de la photo de famille qui lui semble marquer l’absence de son frère au fer rouge. Sa belle-sœur lève les yeux vers elle.
— Il n’était pas là ce jour-là non plus ? (La sœur de François est agressive cette fois. Elle n’a plus envie de se contenir.) Nous souhaitons que tu fasses les démarches nécessaires auprès de la police pour le retrouver. Il est le père de trois enfants. Il n’a pas pu partir comme ça, sans laisser d’adresse, sans appeler personne. Tu dois demander une recherche dans l’intérêt des familles.
— Pourquoi tu ne le fais pas, toi ?
Derrière ses fines lunettes, deux icebergs flottent dans les yeux de Catherine.
— Mais je ne suis pas son épouse ! C’est bien toi la mère de ses enfants, non ? Cinq jours que tu n’as pas de nouvelles ! Tu devrais être la plus inquiète d’entre nous !
La voix soudain imposante de Jeanne a déchiré l’atmosphère. Ses yeux sont plongés dans ceux de sa belle-sœur.
Catherine est décontenancée.
— Je vais y aller aujourd’hui. C’était prévu, annonce-t-elle, le regard fixé au sol.
Jeanne se sent soulagée, comme si un verrou venait de sauter. Elle ne souhaite pas rester, elle ne pense qu’à quitter cette maison. Pourtant, dans son esprit, François la retient. Elle l’imagine seul et malheureux, allongé sur ce canapé, étranger à sa propre famille. Elle réalise qu’elle ignore tout de lui, de l’homme adulte qu’il est devenu. Elle regrette qu’ils n’aient pas été plus proches. Et comme chaque fois que des souvenirs de sa jeunesse émergent, elle est prise d’un frisson désagréable. Elle revoit sa mère, furieuse, l’attraper par les cheveux, la bousculer, l’insulter. Avec toujours cette lueur inquiétante dans les yeux, aujourd’hui disparue. Elle n’avait que 6 ou 7 ans. En y repensant, elle sent encore les marques sur ses bras, les écorchures sur sa peau. Tout est si vivant, si présent encore. François assistait à tout ce déferlement de haine, le visage impassible, comme si son esprit incapable de supporter ces visions insoutenables le rendait cataleptique.
Dans la famille, ils ont tous fait le choix d’enterrer profondément ce secret douloureux. Personne n’a jamais rien dit. D’ailleurs, Catherine en ignore sûrement tout. Jeanne a envie de fuir, maintenant. Et c’est ce qu’elle fait, sans un au revoir, sans un regard pour sa belle-sœur. Ce mystérieux départ de François a provoqué un malaise diffus, comme si une porte depuis longtemps condamnée menaçait de laisser s’échapper un monstre.



1er décembre 2000, 10 heures, Ceyrat
Depuis le départ de Jeanne, Catherine est restée immobile dans son fauteuil. Elle a le sentiment d’observer sa vie derrière une vitre opaque, impuissante à modifier le cours des événements. Elle ne se sent plus capable de prendre la moindre décision. Elle observe ses mains posées sur ses genoux, ses pieds parallèles au sol. Elle n’a envie de rien. Dehors, le contraste de la neige immaculée qui s’accroche aux arbres noirs attire son regard. Elle est hypnotisée par ce ballet qui se danse au ralenti. Pendant de longues secondes, elle suit le chemin de ces points blancs qui s’évanouissent dans la nature. Ses yeux secs piquent à présent. Elle se dit que l’absence de François est en train de la transformer. Elle qui ne voyait son existence qu’à travers son couple et ses enfants se sent amputée. Pourtant, François ne lui manque pas. Son départ soudain a même quelque chose d’apaisant. Ces derniers temps, il était devenu un poids mort.
Catherine est mortifiée de sa conversation mouvementée avec Jeanne. Je ne vais pas aller voir les flics. Je ne vais rien faire du tout. Elle s’approche de la baie vitrée et y colle son front. Aussitôt, la fraîcheur la ranime. Comme les flocons… je vais me fondre dans le paysage.
À son tour, Martine vient aux nouvelles. Catherine s’apprête à répondre à contrecœur. Elle n’a pas envie d’annoncer le départ de son mari, encore moins de livrer ses pensées profondes. Le mensonge rapproche les murs ; bientôt, elle ne pourra sans doute plus respirer. Pourtant, il faut que la réalité reste à distance raisonnable pendant quelques heures, peut-être même quelques jours encore.
— Alors, comment va François ? Il s’est remis ?
— Oh, il est encore un peu patraque, il est au lit.
— Le pauvre ! C’est sérieux alors ? s’inquiète Martine.
— Non, il a juste une petite baisse de tension, rien de grave. Je dois te laisser, il m’appelle. Je te tiens au courant ! Bisous !
Catherine esquisse un sourire. Elle pourrait presque y croire.
Une fois l’échange terminé, ses traits retrouvent leur froideur initiale. Va-t-elle encore devoir faire face longtemps aux questions lancinantes de ceux qui l’entourent ? L’estomac retourné par la puanteur de la cuisine, elle fouille dans un tiroir à la recherche d’un tube de Lexomil. Elle avale deux comprimés en retirant ses lunettes pour se frotter les yeux. Elle voudrait pouvoir dormir quelques heures et se détacher de cette réalité qui l’aspire comme un gouffre. Sur le canapé du salon, elle s’allonge, prête à plonger dans un sommeil profond. Les émanations de gin l’agressent avec brutalité, mais ses muscles s’abandonnent malgré tout à un peu de détente. Elle revoit le visage de François. Il n’a pas les traits fatigués et le front dégarni des derniers temps. Il est plus jeune, les yeux pétillants, séduisant.
Elle se souvient de leur rencontre dans les années 1980. François devait avoir 28 ou 29 ans. Elle en avait quatre de moins. Au cours d’une fête chez des amis communs, dans un appartement parisien, rue de Turenne, elle l’avait aussitôt repéré. Son allure athlétique, son visage fin, ses beaux cheveux bruns l’avaient attirée. François avait tout éclipsé, y compris l’homme avec lequel elle vivait à époque. Tous les week-ends, elle prenait le train pour le rejoindre à Clermont-Ferrand. Elle se souvient des baisers fougueux, de cette sensation de vertige que cette passion nouvelle produisait chez elle. Elle se nourrissait avec avidité des instants qu’elle partageait avec lui. Mais une angoisse avait commencé à tout ternir : la peur qu’il ne se lasse, qu’il se détourne et la quitte. Dans le fond, elle craignait la trahison plus encore que la séparation. Le dimanche soir, au moment des adieux sur le quai de la gare, des larmes brûlantes coulaient sur ses joues. Ses sanglots un peu trop appuyés le mettaient souvent mal à l’aise. Il devenait alors distant. À l’époque, elle interprétait son attitude comme de la pudeur.
Peu à peu, les médicaments troublent ses souvenirs, puis les impasses dans sa mémoire disparaissent les unes après les autres. Elle a soudain l’impression d’avoir une parfaite compréhension des événements. Et cette impression de lucidité clairvoyante la grise.
 
Elle avait pensé que dans sa relation avec François, la distance compliquait tout. Elle s’était persuadée qu’il avait pris ombrage de sa vie d’étudiante à la Sorbonne. Mais quand au bout de quelques mois, et malgré l’avis de tous ceux qui l’entouraient, elle avait tout quitté (ses études de droit, ses parents, ses amis) pour s’installer en Auvergne, il l’avait accueillie sans chaleur. Pendant de nombreuses semaines, il s’était absenté en prétextant des chantiers éloignés. Elle avait cru que la vie de couple l’intimidait… L’évidence lui saute désormais au visage comme une claque en pleine figure. Quelle imbécile ! Il n’avait jamais eu l’intention de se fixer sérieusement avec elle. Une fois installés ensemble, elle avait insisté pour avoir un enfant hors mariage. La famille Renon avait tiqué, bien sûr, mais Maxime était né. Puis elle avait finalement voulu se marier en grande pompe à Vichy. Clémence était arrivée plus tard, suivie d’Eliott… Est-ce qu’il n’a rien voulu de tout ça ? Le regard embué, Catherine revoit défiler les événements en accéléré. Elle a le tournis. Sa gorge se serre. Elle ne comprend pas pourquoi tout lui apparaît avec autant de netteté si tard. Autour d’elle, la pièce se met à flotter. Elle n’a plus la force de retenir sa tête qui penche sous le poids de la fatigue.
 
Lorsqu’elle rouvre les yeux, la lumière a changé à l’extérieur. Son corps est ankylosé, sa bouche pâteuse. Elle prend une profonde inspiration et porte ses mains fraîches à son visage qui lui semble brûlant. Elle a gardé le goût amer de ses récentes réflexions. Elle n’est pas encore complètement éveillée lorsqu’elle réalise que l’absence de François la laisse sans aucune ressource. Elle doit vite mettre en ordre les papiers de la banque et faire les comptes.
Elle s’extrait du canapé et se dirige vers le bureau, le domaine secret de son mari. L’odeur de renfermé qui l’accueille lui fait ouvrir la fenêtre en grand pour que l’air frais y pénètre. Les éléments de ce décor lui semblent étrangers. Des dossiers sont entassés sur la table, elle jette un œil sur le haut de la pile : des factures, des devis, des plans d’architecte. Les muscles de sa nuque se nouent. François gère tout l’aspect administratif de leur vie. Elle n’a jamais rempli une fiche d’imposition ni lu le moindre contrat d’assurance ou de téléphone. Je suis seule maintenant…
Elle se penche pour ouvrir un tiroir fermé à clé. Derrière elle, ses doigts se mettent à palper les renfoncements de la bibliothèque, les espaces entre les livres. Une série de matriochkas qu’elle a offertes à son mari lors d’un week-end à Saint-Pétersbourg attire son regard. Patiemment, elle les défait une à une. L’avant-dernière renferme une clé.
À l’intérieur du tiroir qui glisse en couinant, des papiers, des chewing-gums, des élastiques, des trombones. Lorsqu’elle soulève la paperasse du fond, une photo se détache. C’est une jeune femme qui fixe l’objectif de ses yeux verts lumineux. Elle est vêtue d’un pull blanc et d’un jean, assise sur une branche d’arbre dans un jardin, ou peut-être une forêt. Derrière la photo, il y a une date inscrite à la main : « 4 juin 2000 ».
Elle savait François infidèle, mais elle avait espéré que rien ne serait jamais sérieux. Quelque chose pourtant dans le visage de cette fille lui permet de penser que cette fois c’est différent. De nouveau, elle la dévisage. Frénétiquement, elle fouille les autres tiroirs. Catherine découvre la note d’un hôtel en Bourgogne. Deux nuits pour 1 500 francs entre le 14 et le 16 juillet. Un écœurement l’envahit. Ce week-end-là, elle était partie avec les enfants rejoindre sa sœur Annie sur l’île de Ré.
Elle poursuit ses fouilles et découvre de nouvelles factures de bijoux, de parfums, de vêtements hors de prix. Ces derniers temps, l’argent manquait, pourtant. Elle se sent vidée de ses forces. Les papiers lui échappent des mains. Elle les regarde s’éparpiller au sol.
 
Un timide soleil pénètre dans le bureau. Il a cessé de neiger. L’air froid envahit la pièce mais Catherine n’y prête pas attention. Au bout de quelques instants, la trahison en travers de la gorge, elle décide de se concentrer sur les comptes en banque en évitant, pour le moment en tout cas, les zones du bureau qui pourraient renfermer d’autres pénibles secrets. Sur la bibliothèque en bois sombre, des classeurs indiquent les périodes 80-85, 85-90, 90-95, 95-2000. Les relevés de banque sont classés par ordre chronologique. Le dernier date du mois d’octobre. Quand elle découvre que le compte est à découvert de quelques milliers de francs, son cœur fait un bond. Rageusement, elle jette le classeur au sol. Un cri puissant déchire le silence de la maison. Elle se laisse tomber à genoux et se met à taper des poings sur le plancher jusqu’à en perdre le souffle. « Putain de salaud ! » hurle-t-elle. Son corps est secoué de spasmes, ses yeux révulsés. Elle tire ses cheveux jusqu’à en avoir mal. La vie ne peut décemment pas lui faire un coup pareil.



1er décembre 2000, 10 heures, Chamalières
À travers la grille du néon d’un plafonnier, une mouche ventrue se débat. Freinée par sa lourdeur, elle manque d’agilité et d’aisance. Elle met toute son énergie à tenter de s’évader des pales d’acier qui enferment le large tube et la retiennent prisonnière. Ses ailes battent si fort que dans la salle de classe le calme est troublé. La bruyante tentative d’évasion de l’insecte arrache peu à peu les élèves à leur torpeur. Les jambes allongées se replient. Les corps avachis se redressent.
Une jeune fille aux pointes de cheveux blondes et aux racines noires se ronge frénétiquement les ongles. Elle porte à son majeur une large bague en argent en forme de tête de mort. À chaque coup de dent, la rotation de son doigt fait découvrir un serpent qui s’échappe des orbites du crâne. De son autre main, elle tortille une mèche de ses cheveux. Elle semble stressée par l’examen qui se déroule. À sa gauche, à une table d’elle, un garçon s’est figé, le stylo-plume en l’air. Il porte une chemise vichy bleu marine sous son pull-over vert sombre. Devant lui, les feuilles portent les marques serrées de ses réflexions, mais la concentration vient de le quitter. La sueur perle sur ses tempes juvéniles. Il reste penché, le souffle coupé. Certains autour de lui commencent à s’agiter. Le bruit des vibrations des ailes de la mouche est devenu plus grave. Les regards agacés se croisent. De petits rires nerveux fusent dans les coins. La professeure de littérature jette un œil sévère à l’ensemble de la classe.
Un élève a les yeux rivés au plafond. Il est fasciné par le spectacle de cette mouche en détresse. Il est vêtu d’un sweat à capuche noir et d’un T-shirt que son père lui a offert sur lequel on peut lire « Death records ». C’est un fan inconditionnel du film Phantom of the Paradise. Ses pommettes saillantes et son teint pâle lui donnent l’air plus âgé que ses camarades. Il observe le pauvre animal gaspiller ses forces. Il pense qu’il lui suffirait de se poser sur le tube, reprendre son souffle, apprécier la situation. Mais non. Cette mouche décide de s’acharner. Son corps vient taper violemment sur les parois du luminaire. Chaque impact la déboussole pendant une fraction de seconde, puis elle repart au combat encore et encore. Cette obstination à vivre… à quoi bon ? Ce doit être ça l’instinct de survie… Le garçon se souvient que son père lui a expliqué que les mouches mâles ne vivent que vingt et un jours. Décidément, il ne comprend pas. Il se dit qu’à sa place, il n’insisterait pas. Non, lui céderait au bout de quelques tentatives.
— Maxime Renon !
Le poing que Mme Lachères vient d’écraser sur son bureau le tire de ses pensées.
— Faudrait peut-être penser à vous y mettre, il ne vous reste plus que deux heures !
Un long soupir s’échappe des fines lèvres du garçon. La feuille blanche face à lui est comme une énigme. Il relit l’intitulé du devoir : « La question de l’homme dans l’argumentation du XVIe siècle à nos jours ». Il n’est pas inspiré. Son esprit est ailleurs. Au-dessus de lui, l’insecte épuisé agonise. Il fixe le stylo qu’il fait jongler depuis plusieurs minutes entre ses doigts et serre son bouchon mâchouillé de l’autre main, comme pour forcer son esprit à se concentrer. Autour de lui, tous les élèves sont maintenant penchés sur leur devoir, à l’exception de Mathieu qui observe la mouche mourante tout en caressant son crâne rasé, le regard vide.
Un gémissement jusque-là contenu lui échappe. Sous la table, son pied droit chaussé d’une basket noire fatiguée s’agite dans un mouvement frénétique. Il est préoccupé et nerveux. Une question le taraude depuis des jours. Où est passé son père ? Bientôt une semaine qu’il ne l’a pas vu. Il ne comprend pas pourquoi il ne lui donne pas de nouvelles. Ce week-end, ils devaient commencer à réparer la Jeep des années 1970 qu’il lui a offerte pour ses 16 ans. Il a tellement attendu ce moment…
Si les choses s’étaient passées comme prévu, ils auraient passé deux journées entières dans l’atelier à désosser l’engin. Couverts de cambouis des pieds à la tête, ils auraient écouté du bon son, sans doute aussi partagé quelques bières dans le dos de sa mère. Un sourire triste s’accroche à ses lèvres. Ces moments de plus en plus rares lui sont précieux. L’absence de son père a créé un vide en lui, un trou béant qui lui donne le vertige. Il repense à sa présence furtive à la maison vendredi dernier. Maxime prenait son petit déjeuner dans la cuisine avec Clémence et Eliott, il devait être 7 heures 30. Soudain, une violente dispute a éclaté dans la chambre de ses parents. En entendant les cris et les meubles remués, des aiguilles se sont plantées dans son cœur. Chacune de ses pulsations est devenue stressante, douloureuse.
Il s’est levé pour aller à l’étage, mais à peine avait-il monté les premières marches que sa mère a claqué la porte de la chambre et dévalé les escaliers comme une furie. Décoiffée, les boutons de sa chemise arrachés, elle lui a ordonné fermement d’aller se rasseoir et de finir son petit déjeuner. Un lourd silence s’est alors installé. Eliott est devenu blême, Clémence s’est mise à pleurer. Au bout de plusieurs longues minutes, Maxime a osé poser une question d’une voix minuscule.
— Papa est rentré tard ? Ça ne va pas ?
— Tout va bien. Vous n’avez pas à vous inquiéter, a-t-elle répondu sèchement.
— Je vais voir papa, a annoncé Maxime en se levant aussitôt pour le rejoindre à l’étage.
— Non ! Tu restes là ! C’est compris ?
Elle a pris soin de détacher chaque syllabe. Un feu a embrasé le fond de ses prunelles. Maxime n’avait jamais vu une telle lueur dans les yeux de sa mère.
Une peur physique inconnue s’est même réveillée. Inconsciemment, il s’est préparé à recevoir une gifle. Elle va pas me frapper quand même ? Mais qu’est-ce qui se passe, bordel ? Sans plus relever la tête, il a fini son bol de céréales en espérant percevoir un son en provenance de la chambre. Pas un craquement du plancher, pas un raclement de gorge, rien ne s’est échappé de la pièce à l’étage. À 8 heures, sa mère a pressé le départ. Il n’a pas osé demander à voir son père, bien qu’il le désirait très fort. Avec un air affligé, il s’est recroquevillé sur la banquette arrière du break en espérant qu’il le reverrait bientôt.
Sans un mot, ils ont quitté la propriété en patinant sur le sol gelé. Sa mère s’est agacée et a accéléré sans ménagement. La tension rendait l’air lourd dans l’habitacle. Avec les changements de vitesse nerveux, les virages pris sans souplesse, les trois enfants étaient malades à l’arrière. Ils s’accrochaient aux portières et se tenaient les uns aux autres comme des chatons apeurés. Aucun n’osait se plaindre de peur qu’un orage éclate.
Maxime a pensé avec inquiétude que leur vie allait changer. Depuis des mois son père passait ses nuits dehors. Souvent, le lendemain, il n’allait pas travailler. Jusqu’ici, sa mère n’avait rien dit, rien manifesté. Il se souvient même que lorsqu’il rentrait tard du boulot, elle l’accueillait avec un verre de whisky à la main. Il n’a pas compris ce changement brusque d’attitude ce matin-là. Comme d’habitude, Clémence et Eliott ont été déposés en premier. Elle les a embrassés avec une expression qui ne trahissait rien de ses réflexions. Pendant les quelques kilomètres qui restaient avant de rejoindre le lycée de Chamalières, un tas de pensées ont traversé l’esprit de Maxime. Une en particulier est revenue : Je ne le reverrai plus. Il a scruté sa mère, apercevant à peine son profil depuis la banquette arrière. De temps en temps, ses yeux bleu marine apparaissaient dans le rétroviseur intérieur.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Que veux-tu que je fasse ? a-t-elle répondu en haussant les épaules.
— J’en sais rien, moi ! Vous n’allez pas vous mettre à vous battre maintenant, si ?
Son regard s’est brouillé. Elle ne lui a pas répondu.
Maxime a serré ses mains si fort que le bout de ses phalanges a blanchi. Il aurait voulu qu’elle ait réfléchi à la situation, qu’elle ait un plan, qu’elle lui en parle. Elle l’a déposé devant le lycée sans rien trouver à lui dire. Une demi-heure plus tôt, il avait eu peur de la force qu’elle semblait dégager. Désormais, elle lui paraissait perdue, coincée derrière le volant, les yeux hagards.
En rentrant chez lui le soir de cette dispute, Maxime a constaté que son père n’était plus là. Le lendemain, sa mère les a tous amenés en week-end improvisé en région parisienne. Puis, à leur retour, elle a feint de poursuivre une existence ordinaire sans dire un mot. À partir de ce jour, tous les soirs, Clémence et Eliott se sont angoissés de l’absence de leur père, réclamant ses baisers et ses caresses. Catherine les a étouffés de tendresse sans pourtant répondre à leurs inquiétudes. C’est Maxime qui pénètre ensuite en cachette dans leur chambre pour les rassurer, en leur chuchotant à l’oreille que papa pense fort à eux, et qu’il reviendra bientôt.
 
Soudain, la cloche du lycée retentit et le propulse dans la réalité. Devant lui, la feuille est restée vierge. À ses côtés, des élèves se lèvent bruyamment en faisant racler les pieds de leurs chaises sur le carrelage. Maxime se prend la tête dans les mains. Il se sent épuisé, ses doigts palpent ses orbites creusées. Il a besoin de quelques secondes pour se reconnecter au monde. Lorsqu’il rouvre les yeux, il découvre le petit corps sans vie de l’insecte à ses pieds.



1er décembre 2000, flash de 8 heures, France Bleu Pays d’Auvergne
« C’est une macabre découverte qui a eu lieu tôt ce matin au col des Goules. Un jeune joggeur effectuait son entraînement lorsqu’il a découvert un corps sans vie, mutilé, dans la neige. Le procureur de la République est actuellement sur les lieux, on ignore pour le moment l’identité du cadavre. »



1er décembre 2000, 5 heures 45, Clermont-Ferrand
Elle ne dort plus depuis longtemps lorsque son portable vibre sur la table de chevet.
— Oui ?
— Capitaine Sevran ? C’est Vacher, l’officier de nuit. On a une scène de crime au col des Goules. Une voiture passe vous prendre dans quinze minutes. Équipez-vous bien, il a neigé toute la nuit.
— Très bien. C’est loin, le col des Goules ?
— Non, pas trop. Il y en a pour une petite demi-heure, mais avec la neige, ça va peut-être vous prendre un quart d’heure de plus…
— Qu’est-ce qu’on a ?
Elle s’est assise dans son lit, prête à bondir.
— Un corps démembré, auquel on a mis le feu. La tête, les mains et les pieds ont été sectionnés, c’est pas beau à voir à ce qu’il paraît.
— Comment on l’a trouvé ?
— C’est un trailer.
— Un quoi ?
À l’autre bout du fil, elle entend l’officier demander un café-crème avec du sucre à un collègue.
— Un fou de course à pied dans les montagnes. Il y en a plein ici.
— Ah, d’accord… À votre place, j’éviterais le sucre dans le café. Bonne journée.
Sevran jette un œil à l’heure à sa montre. Rapidement, elle attrape le jean qu’elle a jeté sur une chaise la veille. S’agenouille devant une valise sombre posée à côté en cherchant sa polaire noire et ses grosses chaussettes en laine. Elle s’est installée dans le petit appartement il y a déjà deux semaines, pourtant, ses affaires ne sont toujours pas déballées. Une jambe dans son jean, elle file à cloche-pied dans la salle d’eau, se lave rapidement le visage, puis fouille dans une trousse de toilette posée sur le bord du lavabo. Elle applique un peu de crème sur ses joues et son menton, en pensant qu’elle videra ses sacs le soir même. Après tout, cette mutation en Auvergne était son choix, il est temps de se faire à cette nouvelle vie. Une fois de retour dans la chambre, elle finit de s’habiller, tout en jetant un œil par la fenêtre. Dans la rue sombre, une voiture est garée en double file. Les feux en warning illuminent les façades d’une vive teinte orangée. Elle prend son manteau, son bonnet et ses gants et descend les marches quatre à quatre, manque de glisser, se rattrape.
Lorsqu’elle arrive sur le trottoir, un froid sec la saisit. Elle s’enfonce dans la voiture côté passager. Au volant, son collègue Pierre Biolet est en train d’envoyer un texto. Sevran voudrait foncer, traverser la ville au plus vite… Mais elle attend poliment tout en l’observant d’un œil noir. Il enclenche enfin la première. Pas trop tôt… Elle retire son bonnet et ses gants. Ses cheveux bruns tombent en cascade autour de son visage allongé. Elle se sent alerte et en bonne forme physique depuis sa course la veille au soir dans le parc. Prête, en tout cas, à affronter la dureté d’une scène de crime et d’une enquête en milieu inconnu. Après quelques minutes de silence, son équipier semble découvrir sa présence à ses côtés. Il arbore une barbe de trois jours et de petits yeux cernés, mais vifs. Elle remarque une fine cicatrice au-dessus de son sourcil droit, c’est un détail qui lui plaît.
— Tu connais le col des Goules ?
— Non, pas encore.
— Les randonnées à faire dans le coin sont très chouettes… quand on n’y trouve pas de cadavre. (Il fronce un sourcil.) Tu marches ?
— Non, je cours. (Elle a le regard distrait. Un paysage enneigé apparaît au fur et à mesure qu’ils s’éloignent de la ville.) Il paraît que c’est un sportif qui l’a trouvé. C’est un peu tôt 4 heures du matin pour s’entraîner, non ?
— Hum… je me suis dit la même chose. Avec la neige qui est tombée cette nuit, il faut vraiment que le type soit accro.
Elle réfléchit en silence pendant que son équipier l’analyse du coin de l’œil.
— Tu regrettes Paris ? finit-il par demander avec curiosité.
— Ah non, pas du tout, pourquoi ?
— Je croyais… Le Quai des Orfèvres, « la crème de la crème », les « fins limiers »… (Il donne une intonation désuète à ce mot.) La plupart des flics rêvent de faire carrière là-bas !
Il glisse un regard vers elle, affiche un sourire mutin.
Elle regarde droit devant elle d’un air absent, tout en fouillant dans ses poches. Elle en sort un paquet de chewing-gums, qu’elle lui tend machinalement.
— C’est moi qui ai demandé ma mutation.
Il tourne vers elle des yeux ronds et gobe la dragée bleue sans un mot.
— J’en avais assez de ce rythme, de cette ville… (Elle ferme les yeux et soupire.) Et puis… Je suis en instance de divorce, alors j’avais besoin de changer d’air.
Le visage tendu vers la forêt, elle observe les sapins immenses en espérant mettre un terme à la discussion.
Une neige drue commence à freiner leur avancée, les flocons fouettent le pare-brise avec force. Biolet est contraint de ralentir. Au fur et à mesure de leur percée dans la montagne, l’atmosphère se fait pesante. Son équipier est concentré, les mains vissées au volant. Elle-même sent ses épaules plus contractées qu’à l’accoutumée. Des cristaux de neige ont envahi les coins des vitres. La cime des arbres se découpe avec netteté dans la nuit d’encre étoilée. Leurs branches alourdies ont l’air engluées dans la poudre blanche. Sur la chaussée de gauche, un chasse-neige en fin de tournée crache un jet de poudreuse sur les congères. Biolet effectue un léger mouvement de volant pour l’éviter et s’enfonce dans l’accotement neigeux. Tous les deux sont aussitôt projetés en avant. Le soubresaut de la voiture a fait glisser une lourde mèche de cheveux de Sevran sur ses yeux. Biolet sort en jurant. Un vent vif chargé de flocons vient s’engouffrer par l’ouverture de la porte, constellant le siège. Elle observe son collègue se diriger vers le coffre d’où il sort une pelle et un morceau de carton. Alors qu’une bourrasque glaciale fouette son visage, la capitaine retire avec autorité la pelle des mains de son équipier et se met à déblayer la neige avec énergie. Il observe ses pelletées nerveuses sans oser l’interrompre. La roue enfin dégagée, elle reprend son souffle, pendant que Biolet positionne le carton sous le pneu. Ils retournent à l’intérieur du véhicule, couverts de neige. Il enclenche la première et remet enfin la voiture sur la chaussée. Elle se sent de nouveau observée, comme si elle était une curiosité.
— Pas bête le coup du carton. Je m’en souviendrai.
— Oui. C’est utile ici en hiver, tu verras.
Au bout de quelques minutes, ils virent à droite.
— On y est presque.
À peine a-t-il terminé sa phrase qu’elle aperçoit au loin les flashs des gyrophares dans la nuit. Elle est étonnée par le nombre de camions sur le parking. Une fois la voiture garée, elle se rue à l’extérieur. À grandes enjambées, elle approche du lieu où sont agglutinés les pompiers, les gendarmes et les policiers. Son cœur accélère sa cadence. La neige tombe mollement, aussitôt aspirée par une bouillasse glissante gris-brun. Au fur et à mesure qu’elle approche, une forte odeur empeste l’atmosphère. On dirait que ça sent le cochon brûlé. Lorsqu’elle parvient enfin à hauteur de la scène de crime, elle se fige. Trois énormes projecteurs l’éclairent d’une lumière crue, violente. Elle a besoin de quelques secondes pour reprendre sa respiration.
Le parking est en terre battue. Les arbres forment un demi-cercle autour de la zone. Trois énormes rochers gris font barrage aux voitures. Au centre gît une masse sombre, qu’elle a d’abord du mal à reconnaître. Elle perçoit un os au milieu d’un amas de chair rouge et brun. La capitaine a beau en avoir vu d’autres, comme chaque fois, une colère profonde et lointaine rugit dans son ventre. La scène est choquante, les mutilations du corps dépassent l’entendement. Les pulsations rapides de son cœur réveillent l’extrémité de ses doigts engourdis. La température est glaciale, de petits tremblements crispés la traversent. Elle enroule ses épaules, rentre son cou pour ne pas donner prise au vent. Ses yeux ressemblent maintenant à deux cailloux sombres. Elle doit se concentrer, débuter les constatations d’usage, rester insensible à ce spectacle qui pourtant la bouleverse. Consciente qu’à cet instant les regards des équipes se posent sur elle, Sevran se redresse en gonflant imperceptiblement la poitrine.
À ses pieds, il ne reste que le tronc d’un corps humain allongé sur le ventre. Il semble s’agir d’un homme, bien qu’elle ne perçoive pas nettement les organes sexuels. La tête a été coupée, sans doute à la scie électrique, ainsi que les bras et les jambes. La peau est tendue, presque boursouflée, et porte les marques d’une combustion, mais avec cette température glaciale, le feu n’a pas dû durer longtemps. Une partie du corps repose directement sur la terre, tandis qu’une sorte de bâche en plastique fondu se distingue au niveau des hanches. Les marques au sol ne sont pas nettes. Des bouts de chiffon brûlés entourent le cadavre. Elle imagine qu’ils ont servi à y mettre le feu. Malgré ses genoux devenus raides, elle s’est accroupie pour mieux s’imprégner des détails. Depuis un point fixe, son regard tapisse la zone en cercles concentriques. Elle retire de sa poche un carnet sur lequel elle note tout méticuleusement.
Autour du tronc humain, des officiers de la police scientifique effectuent les relevés d’indices et prennent de nombreuses photos. Elle entend leurs voix mais ne les écoute pas.
Le procureur de la République, qui l’a repérée, vient vers elle en compagnie d’un gradé de la gendarmerie. Elle se tourne vers Biolet qui vient de la rejoindre.
— On a une scène de crime complètement contaminée ou je rêve ? marmonne-t-elle.
— On ne peut pas faire pire, répond-il discrètement en ne lui cachant pas son exaspération.
— Capitaine Sevran !
Le procureur, un homme sec d’une cinquantaine d’années, s’avance. Il a un regard d’acier, des cheveux grisonnants coupés ras. Il porte un long manteau en laine et une écharpe en cachemire rouge. Il lui tend une main molle.
— Je suis le procureur Serge Candal… Bien. Nous sommes en zone gendarmerie, mais j’ai dessaisi la compagnie au profit de la police judiciaire. Vos services ont l’habitude de ce type d’enquêtes criminelles et on m’a dit que vous-même aviez acquis une solide expérience au Quai des Orfèvres.
À ses côtés, le gradé de gendarmerie s’est imperceptiblement tassé.
— Je vous remercie, monsieur le procureur, nous ferons de notre mieux.
Elle se sent gênée par cette entrée en matière sans finesse.
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