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CÉCILE CABANAC
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À Joseph, mon trésor.
« L’enfer est vide, tous les démons sont ici. »
William Shakespeare

« Pourquoi faire souffrir quelqu’un d’autre ? Souffrir soi-même suffit. »
Joyce Carol Oates
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Pio Achenza
La vieille bâtisse rongée par le salpêtre fut arrachée à l’obscurité par les phares d’une Opel Corsa en fin de course. De ses yeux rougis de fatigue, le nouveau propriétaire l’observa, les mains toujours sur le volant, en pensant aux mois d’efforts et de sacrifices qu’il faudrait encore avant d’y habiter. Puis il se saisit du sandwich et de la canette de bière posés sur le siège passager, sortit de son véhicule et pénétra dans la maison ouverte aux quatre vents.
Sans porter la moindre attention aux pièces du rez-de-chaussée, Pio Achenza grimpa l’escalier pour se diriger vers une des chambres de l’étage. Là, il alluma un projecteur de chantier, quitta sa lourde parka kaki. D’un geste brusque, il la jeta sur une chaise en osier éventrée qui vacilla sous son poids, puis remonta les manches de sa chemise à carreaux jusqu’aux coudes, faisant apparaître deux bras puissants parcourus de veines saillantes. Il fit un tour sur lui-même, mit en marche un petit poste de radio, se saisit d’une masse. Après une profonde inspiration, la démolition du mur commença.
Les mots de sa femme résonnaient encore en lui. Elle lui avait enjoint de se consacrer au chantier pour que la famille s’installe au plus vite dans cette masure isolée qu’ils venaient d’acheter pour une somme dérisoire. Avec trois enfants et un quatrième en route, leur appartement était devenu vraiment trop petit. Et l’ambiance à la maison, électrique.
En réalité, il se serait bien passé d’une nouvelle bouche à nourrir, mais Maria avait refusé toute discussion quant aux options qui s’offraient à eux : « Bien obligés de faire avec ! » L’air maussade avec lequel elle avait assené ça lui avait laissé un goût amer qu’il espéra atténuer grâce à une rasade de bière. Il culpabilisait à l’idée que l’annonce de cette grossesse ait pu l’attrister, et, en donnant de vifs coups dans la cloison qui se fendillait déjà, il prit conscience qu’il était en colère. Une rogne sèche. Piquante. Dont les remous profonds le faisaient redoubler de vigueur.
Il tapait de plus en plus violemment pendant que Maria occupait toutes ses pensées. Des râles rauques s’échappaient de sa gorge tandis qu’il concentrait toute son énergie dans sa masse. Une large fissure courut dans le plâtre, puis un morceau de brique tomba au sol dans un nuage de poussière. À bout de souffle, il s’interrompit un instant. Au fond, ce n’était pas sa femme et son sale caractère qui créaient son trouble. C’était le chemin que prenait sa vie. Cette trajectoire impossible à maîtriser. Il était inquiet.
Subitement, la journée de boulot pesait sur ses bras. Il aurait peut-être pu reporter les travaux au lendemain, après tout, on n’était plus à un jour près. Maria serait déçue du retard pris, mais il avait désormais l’habitude de ses reproches incessants. Pio chancelait de fatigue en observant le mur ; d’ailleurs, sa vue se brouillait. Plusieurs fois il cligna des yeux, tant il lui semblait que l’espace autour de lui ondulait.
D’une pression du doigt, il fit cesser le rap irritant que crachait la radio. Une migraine pointait. Malgré ses élancements, il examina de nouveau la cloison. Là, dans un trou d’à peine dix centimètres, un détail attira son attention. Un petit morceau de chiffon apparaissait dans la brèche.
Le propriétaire s’accroupit lentement, tâta l’orifice puis tira sur le tissu. Le plâtre s’effrita tout autour en produisant le son d’une fine grêle, pourtant l’imprimé bleu pâle lui résistait. Fébrile, il poursuivit la démolition alors que des gravats giclaient dans tous les sens. Puis, soudain, une odeur nauséabonde se répandit dans la pièce, comme une bête menaçante. La frayeur le mordit si fort qu’il se mit à reculer. Ses yeux exorbités fixaient la cavité qui, telle une gueule béante, laissait entrevoir l’étoffe sur laquelle il pouvait à présent distinguer le visage sérigraphié d’une idole d’adolescentes.
Un violent tremblement agita son corps. Qu’est-ce que ça veut dire… ? Son estomac, lui, savait déjà. Il se contracta brutalement, au point que Pio dut se mettre à quatre pattes sur le ciment froid. Des larmes embuèrent ses yeux tandis qu’un second spasme lui nouait les tripes, mais, malgré la puanteur qui envahissait l’espace, il sut qu’il devait se ressaisir. Pour savoir. Éloigner le doute, combattre la peur.
Encore deux coups de masse. Cette fois, une large plaque de plâtre glissa à ses pieds en créant un vide sombre tout près de lui. Un souffle glacé comme un chuchotement venu du tréfonds des ténèbres l’enveloppa tout entier. Lorsqu’il releva les yeux, un cri déchirant s’échappa de sa gorge.


Sevran
Il était 1 h 30 du matin. Sevran se douchait après une fête de famille arrosée qui s’était prolongée beaucoup plus tard que prévu. L’alcool l’avait rendue gaie et légère. Un doux état d’apesanteur qu’elle savourait sous la pluie chaude lorsqu’elle remarqua la silhouette raide de William, son mari, derrière la vitre trempée.
— Biolet vient d’appeler. Il t’attend dehors dans un quart d’heure.
— Mais je… Pourquoi ?
— C’est très grave, apparemment. Il a insisté.
Il lui tendit une serviette. Elle se rhabilla en silence, l’esprit assailli de questions. Qu’est-ce qui pouvait nécessiter sa présence en pleine nuit ? Pourquoi son équipier la sollicitait-il alors qu’il l’avait justement encouragée à prendre quelques jours de repos ?
Elle se rendit dans le bureau juste à côté de l’entrée. Là, ses doigts composèrent le code sur le clavier du coffre-fort qui débloqua la porte, puis, après s’être saisie de son SIG, elle l’inspecta et le fourra dans son holster. Elle avait encore cinq minutes devant elle. Dans le salon plongé dans le noir, William attendait sur le canapé.
— Tu ne t’inquiètes pas, d’accord ? Va te coucher, je reviens dès que possible.
— Je m’inquiète toujours, tu le sais bien…
— C’est inutile, souffla-t-elle dans une vaine tentative de le rassurer. Je t’aime.
Elle l’embrassa et tourna les talons. Elle avait besoin de prendre l’air. Elle ignorait pourquoi ce coup de fil nocturne l’angoissait autant, c’était loin d’être le premier de sa carrière, mais le fait que Biolet l’ait appelée en pleine nuit ne présageait rien de bon. En franchissant le seuil de sa maison, son corps tout à l’heure souple et chaud se raidit brusquement. Un vent glacial s’insinua dans son cou, qu’elle cacha aussitôt dans le col de son manteau. Ses pieds se mirent à battre le goudron. Il fallait qu’elle dégrise. Et vite.
À cette heure, seuls les lampadaires éclairaient le quartier pavillonnaire, formant des ombres floues qu’elle observait distraitement. L’alcool altérait les nuances, arrondissait les angles. La buée qui s’échappait de ses lèvres entrouvertes disparaissait dans l’obscurité, pâle petit nuage de condensation.
 
Quand Biolet arriva enfin avec la voiture de service, il pila net devant son allée. La commandant monta sans traîner dans le véhicule.
— Qu’est-ce qui se passe ? J’étais censée profiter d’un week-end tranquille en famille, tu t’en souviens ?
— On a reçu un appel. Un homme a trouvé un corps en démolissant un mur dans la maison qu’il vient d’acheter.
Son équipier affichait une mine grave et avait le teint cireux.
— Il s’agit d’une gamine.
La sobriété de ces dernières paroles la fit frissonner. Les prunelles noires de son collègue se plantèrent dans les siennes pour un échange complice et muet. À présent, sa lucidité créait des angles vifs, des lignes coupantes et des couleurs criardes dans le décor.
Les corps démembrés, lacérés, poignardés, les petits vieux maltraités, battus à mort… Ensemble, Biolet et elle avaient eu leur lot d’atrocités qui avaient fini par les endurcir. Mais les enfants… ça non, elle ne s’y ferait jamais. L’image de Manon lui vint à l’esprit. Quelques heures plus tôt, sa fille, son bébé, était en train de souffler les huit bougies qui trônaient sur son gâteau d’anniversaire. Parfois, la vie ressemblait à une mauvaise farce. Cueillie au beau milieu de la nuit dans le confort de sa paisible existence, Sevran sentit l’effet d’un violent uppercut en pleine figure. Elle s’éclaircit la voix puis demanda :
— Depuis quand est-il propriétaire ?
— Trois mois. Il y a deux semaines, il a commencé à y faire des travaux après le boulot. Il a trois gosses. Il est en état de choc.
La commandant se passa une main tremblante dans les cheveux.
— On a écarté la possibilité qu’il y ait d’autres corps ?
— Pas complètement.
Les maisons, les arbres, les panneaux en bord de route… Elle regarda toutes ces choses ordinaires comme autant de repères d’un monde qui allait chavirer.
— Ça va aller, toi ? s’inquiéta-t-elle.
— Oui. Julie vient de partir à la maternité, elle doit accoucher d’un moment à l’autre, mais sa mère est auprès d’elle. Et puis, je préfère… Enfin, tu sais…
Sevran s’abstint de lui conseiller de rejoindre sa compagne, car, deux ans plus tôt, celle-ci avait mis au monde un bébé mort-né. La douleur et l’incompréhension avaient alors plongé le couple dans une détresse infinie. Et si, au prix d’un travail acharné, Biolet était parvenu à remonter la pente, dans le petit pavillon familial, la chambre censée accueillir l’enfant, elle, était restée fermée à double tour jusqu’à ce que l’espoir refleurisse enfin. La commandant, qui connaissait son ami par cœur, savait qu’il redoutait cette naissance avec autant d’intensité qu’il la désirait.
— Cette fois, on risque de prendre de sacrés coups…, murmura Biolet.
— On fait comme d’habitude. On se parle et on prend soin l’un de l’autre.
 
Son équipier s’engagea sur un chemin de terre encadré par de hauts arbres que seuls les phares éclairaient. Après un virage à droite, l’enquêtrice découvrit les gyrophares qui tournoyaient dans la nuit et les puissants projecteurs qui inondaient la façade d’une vieille bâtisse d’une lumière presque irréelle.
À peine eut-elle posé le pied au sol qu’une tension désagréable lui raidit la nuque. Une vingtaine de personnes étaient réunies aux abords de la maison. Les techniciens de l’identité judiciaire, qu’elle connaissait pour la plupart, s’affairaient dans leur combinaison blanche. Des regards lourds se croisèrent. Autant d’échanges pudiques et silencieux qui disaient tout de leur quotidien, de la banalité du mal, de la désespérante routine de l’horreur.
Même à distance de la porte d’entrée, un sentiment de malaise imprégnait les lieux. Sevran s’en approcha pourtant, résistant à une profonde envie de fuir. Elle serra poliment quelques mains avant de pénétrer à l’intérieur.
Là, elle traversa une pièce où un monticule de carrelage encombrait le sol, puis une autre où les lattes d’un plancher étaient méticuleusement rangées en piles contre un mur. Elle se laissa guider par les ombres et les chuchotements des collègues jusqu’à l’étage supérieur. Entra dans un espace exigu que le propriétaire avait dû vouloir agrandir, peut-être pour accueillir la chambre d’un enfant. Une fois qu’elle fut dos au mur du fond, juste derrière le spot irradiant de chaleur, elle osa enfin lever les yeux.
Sous l’effet des flashs des appareils photo de l’IJ, la cloison semblait s’animer. Sevran était incapable de prononcer le moindre mot. Biolet manifesta instantanément sa sidération. Devant eux, dans le trou, un squelette. Debout. Sans doute celui d’une adolescente de 13, peut-être 14 ans. Elle portait un haut à la gloire d’un chanteur de K-pop que l’enquêtrice reconnut car Manon faisait partie de ses fans, et un vestige de jupe en jean trouée. La commandant nota qu’une ballerine blanche habillait encore son pied droit. L’odeur laissait penser que la putréfaction n’était pas totalement terminée.
Une fureur sourde se forma quelque part dans sa poitrine. Elle la sentit se déployer en elle comme les bataillons d’une armée. Ce spectacle atroce la bouleversait. Après s’être raclé la gorge, elle s’adressa à un policier de la Scientifique :
— Depuis combien de temps ?
— Quatre mois. Peut-être cinq.
— Il faut vérifier le reste du mur.
— On vous attendait. On va s’y attaquer.
— Bien.
Sevran se détourna pour échapper à la vision cauchemardesque, espérant que ça suffirait à calmer les palpitations de son cœur. Son équipier la regardait, toujours hagard.
— Tu sais, tu peux encore foncer à la maternité. On est assez nombreux, ici.
Biolet secoua silencieusement la tête, pourtant son appréhension était palpable.
— Tout va bien se passer. Ne t’en fais pas, tenta-t-elle de l’apaiser.
À cet instant, le procureur, Antoine Edelman, nouvellement nommé, pénétra à son tour dans la pièce. Presque aussitôt, ses pupilles se dilatèrent comme deux lacs sombres face au petit corps. Sevran, elle, resta immobile. Elle observait les membres de la Scientifique effectuer leurs relevés sans que son cerveau parvienne vraiment à analyser ce qu’elle voyait.
Soudain, un policier vint donner un violent coup de masse dans le mur, faisant sursauter tout le monde. Hormis les gravats qui chutaient au sol, certains lourdement, d’autres en pluie fine, un silence lugubre accompagnait ses gestes. L’officier s’acharnait depuis presque cinq minutes lorsqu’un cri finit de glacer l’atmosphère. Fébrilement, la commandant fit un pas sur le côté pour avoir une vue dégagée sur le nouveau trou qui s’était formé. Un autre corps. Un autre enfant. Un garçon, à en juger par les vêtements qu’il portait. La nausée s’empara d’elle.
Très vite, Edelman ordonna le sondage de toute la maison, et Sevran décida de s’éloigner, laissant le champ libre aux techniciens. Elle se réfugia dans la voiture, où Biolet ne tarda pas à la rejoindre. Tous deux passèrent la nuit là, immobiles et muets, acteurs impuissants d’un cauchemar.
 
Des heures passèrent ainsi dans les griffes d’une brume glaciale, jusqu’à ce que, aux alentours de 5 heures du matin, un collègue vînt gratter doucement à la vitre.
— On en a trouvé un autre, annonça-t-il à peine le carreau baissé.
— Un enfant ?
— Oui. Pas vieux.
— Merde, souffla-t-elle.
Sevran s’extirpa du véhicule malgré le terrible poids qui l’écrasait. Le charnier distillait désormais ses miasmes jusque dehors. Et chaque pas vers lui semblait la contaminer.
Trois petits squelettes étaient à présent alignés sur le sol au rez-de-chaussée. Leurs mains et pieds avaient soigneusement été emballés dans des sachets de papier, ainsi que le voulait la procédure. Une unique chaussure déposée à côté de chacun d’eux. Un technicien balayait leurs vêtements avec une lumière bleue fluorescente, en quête de traces biologiques, tandis qu’un de ses collègues tamponnait avec précaution les dépouilles à l’aide de bandes adhésives dans le but de prélever des fibres. En s’approchant, l’odeur mit de nouveau à rude épreuve les tripes de la commandant, mais elle s’efforça de rester concentrée sur les corps, sur leurs crânes aux orbites immenses, sur leurs habits poussiéreux. Dans son dos, elle sentait qu’Edelman l’examinait avec froideur.
— Ils n’avaient plus qu’une chaussure au pied droit, expliqua alors un technicien.
— Celui qui a fait ça a dû conserver la deuxième en trophée, hasarda Biolet.
— Possible…, murmura Sevran. En tout cas, on a des victimes des deux sexes. Il arrive souvent, dans les meurtres d’enfants, que le tueur n’ait pas de préférence de genre. D’ailleurs, il ne les a même pas déshabillés.
Son coéquipier, qui surplombait désormais le cadavre du dernier gamin découvert, garda le silence, comme absorbé dans ses pensées.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Ce maillot de foot, il me rappelle quelque chose…
Puis il s’adressa aux deux techniciens :
— Est-ce que vous pouvez retourner ce corps, s’il vous plaît ?
L’opération, délicate, sembla interminable.
— « Suarez. Équipe de Barcelone », lut Sevran.
Elle étudia les poignets osseux et découvrit, à la limite de l’emballage en papier, un petit bracelet recouvert de poudre de plâtre. D’une main gantée de latex, elle le frotta. Aussitôt, une couleur fluorescente apparut. Une sorte de médaille était accrochée au lien.
— C’est impossible…, souffla Biolet, sonné.
— Quoi ?
— En 2015, un gamin de 13 ans, Enzo, a disparu à Clermont. Je t’avais demandé d’auditionner son père biologique chez lequel il devait se rendre.
— Je m’en souviens. Le père n’avait pas vu son fils depuis des années. Tu crois que… ?
— L’âge approximatif, la taille, le maillot, le bracelet fluo… Ça fait pas mal de points communs…
Elle échangea un regard grave avec son équipier, puis sortit pour rejoindre le jardin qui paraissait avoir été laissé en friche depuis bien longtemps. Une envie de vomir l’étreignait. Cette enquête menée quatre ans plus tôt pour retrouver le jeune garçon avait profondément affecté Biolet. Sa frustration et son sentiment d’impuissance avaient d’ailleurs alimenté de longues conversations téléphoniques entre eux. Autant dire qu’une telle résurgence ne pouvait pas tomber plus mal pour lui…
Alors qu’elle tentait de reprendre ses esprits, elle remarqua la présence du propriétaire de la maison, assis contre un mur, la tête entre les mains. La commandant s’aperçut que, accaparée par ses émotions, elle n’avait même pas encore pris le temps de s’entretenir avec lui. Sevran se dirigeait vers lui lorsque le procureur la cueillit. Edelman était tellement nerveux qu’il lui donna l’impression d’être un animal traqué par un prédateur. Son débit de paroles était si rapide qu’elle ne parvenait même pas à se concentrer sur ce qu’il disait.
— Quand comptez-vous faire votre conférence de presse ? le coupa-t-elle enfin.
— Je viens de vous le dire ! Dans trois heures.
— Bien. Nous vous apporterons tous les éléments nécessaires d’ici là.
— Vous n’avez pas compris. Je veux que vous soyez avec moi.
— Je crois que je serai plus utile sur le terrain.
— Ne discutez pas. Vous venez, c’est tout.
Elle jura intérieurement, et son agacement redoubla quand un journaliste, maintenu à distance par la rubalise, la héla. À travers les arbres nus, elle constata que le défilé des camions de télévision débutait. Même si des plantons s’occuperaient de les contenir tous, bientôt des flashs crépiteraient un peu partout dans la nuit.
À une quinzaine de mètres d’elle, Biolet, adossé à une voiture, était concentré sur l’écran de son portable. Elle parcourut les quelques pas qui les séparaient.
— Du nouveau à la maternité ?
— Rien pour le moment, répondit-il, laconique, avant d’esquiver en plongeant le nez dans son calepin. Pendant que le proc’ te tenait la jambe, j’ai interrogé le nouveau proprio, Pio Achenza. Il a acheté la maison à une vieille dame du nom de Madeleine Duflot. Elle a 76 ans et vit dans un Ehpad à dix bornes d’ici. J’ai essayé de joindre l’établissement en question, mais ça sonne dans le vide. Il est encore trop tôt.
— OK. Dès que le personnel de jour sera arrivé, on commencera par là. J’ai un peu de temps devant moi avant la conférence de presse à laquelle Edelman vient gentiment de me convier.
 
Une faible clarté affleurait derrière un amas de nuages noirs quand les deux flics quittèrent les lieux. Dans le rétroviseur, plus la masure rétrécissait, plus Sevran sentait ses crocs desserrer leur emprise sur elle. Une indicible sensation de soulagement l’envahit, créant un vide qui l’accompagna tout au long du trajet, jusqu’au panneau blanc indiquant l’Ehpad Saint-Nicolas.
À l’accueil, elle présenta sa carte à une jeune femme qui informa immédiatement le directeur qu’on souhaitait le rencontrer. Quelques minutes plus tard, un homme vêtu d’une veste pied-de-poule marron faisait son apparition dans le hall. Il les salua en s’attardant sur leurs visages anxieux et crispés et leur proposa un café avant de les interroger sur le motif de cette entrevue :
— Que puis-je pour vous ?
— Nous aimerions nous entretenir avec l’une de vos résidentes, Mme Madeleine Duflot.
— Puis-je vous demander à quel sujet ?
— Nous ne pouvons pas vous fournir de détails, mais elle est l’ancienne propriétaire d’une maison qui fait l’objet de recherches à l’heure actuelle.
— Je comprends, mais j’ai le regret de vous annoncer que Mme Duflot nous a quittés il y a quinze jours.
— Savez-vous si elle avait de la famille ? Des héritiers auxquels nous pourrions nous adresser ?
— Pas à notre connaissance, malheureusement. Et nous n’avions personne à contacter au moment de son décès, aucune recommandation.
— Avait-elle été mariée ?
— Je crois que oui… Elle parlait souvent d’un certain Bernard, et j’avais cru comprendre que c’était son époux.
— Très bien. Pouvons-nous jeter un œil à sa chambre ?
— Je suis désolé, mais c’est impossible. Un nouveau résident y a déjà emménagé. Comme vous l’imaginez, nous avons une longue liste d’attente. Les lits ne restent pas vides très longtemps !
Les deux policiers échangèrent un regard abattu.
— Avait-elle des effets personnels que nous pourrions voir ? tenta encore Sevran.
— Non. Mme Duflot ne possédait rien. Tout ce que contenait sa chambre, y compris les vêtements qu’elle portait, lui avait été prêté. C’était une femme très simple.
— Elle avait pourtant récemment vendu sa propriété, fit remarquer Biolet.
— En effet, nous lui avions remis les documents de vente. En revanche, il faudrait vous rapprocher du juge des tutelles, si vous désirez des renseignements à ce sujet, car je n’ai suivi cette affaire que de loin.
— Madeleine Duflot était une majeure protégée ?
— Oui.
— Et qui était son tuteur ?
— Vous savez, nous avons trente-deux résidents. Je serais bien incapable de vous répondre comme ça.
— Naturellement… Nous pourrions peut-être nous rendre à votre bureau pour accéder à son dossier ? insista la commandant.
— C’est ma secrétaire qui s’occupe de la paperasse, et elle n’est pas encore arrivée. Je suis sincèrement navré, mais je ne vais pas pouvoir vous aider davantage…
Les deux flics quittèrent l’établissement les pieds lestés.
— Madeleine Duflot était donc une vieille femme isolée, résuma Sevran. Ça ne nous avance pas beaucoup.
— Concentrons-nous sur ce qu’on a. L’enfant au maillot de foot est peut-être Enzo. Je vais demander aux collègues de Clermont de soumettre sa mère à un test ADN. Ensuite, je ferai le tour de tous les signalements de disparition de gamins.
— Très bien. Demande à Kervan, Ortiz et Dombard d’interroger les voisins, le maire du village, tous ceux qui pourraient être au courant de ce qui a pu se passer dans cette baraque. Et bien sûr, s’il y a du nouveau à la maternité, je ne veux plus te voir dans les parages.
— Promis.
Biolet la déposa aux abords de la maison avant de foncer au commissariat. En remontant le chemin jusqu’au jardin, elle dépassa un nombre impressionnant de voitures et de camionnettes affichant les logos de chaînes de télévision et de radio.
— On peut avoir une déclaration ? lança une voix derrière le ruban maintenu par des policiers en uniforme.
— Pas pour le moment. Merci.
Elle perçut les soupirs agacés, ne s’en émut pas, et accéléra le pas lorsqu’elle remarqua le légiste assis sur une marche, une cigarette à la main.
— Salut, Clopo… Vous avez des éléments pour moi ?
— Je vois défiler des macchabées à longueur d’année, mais ça ne me rend pas insensible pour autant, commandant. Comme tout le monde ici, je pense, je viens de me prendre un coup de poing dans les tripes, alors laissez-moi juste cinq minutes et je suis à vous.
Elle s’accroupit à ses côtés en considérant le ballet autour d’elle.
— … Désolée.
— Vous avez des enfants ?
— Oui.
— Moi aussi.
Avec ses anneaux à l’oreille gauche, ses cheveux en bataille, son goût prononcé pour la techno acid qu’il écoutait comme un sourd dans son bureau, Olivier Clopo avait l’air d’un éternel étudiant. Sevran l’observa, incrédule. Elle se rendit compte que, malgré leurs années de collaboration, elle ne connaissait rien de lui.
— Ben ouais. Deux bonshommes. 4 et 2 ans. Et vous ?
— Une fille. Manon. On vient de fêter ses 8 ans.
— C’est joli, comme prénom, Manon… Enfin bref, je vais avoir besoin de temps. Les premières constatations ne sont pas très utiles. Ces gamins avaient entre 11 et 15 ans, à déterminer avec l’analyse osseuse. Les corps des garçons sont momifiés, celui de la jeune fille par contre est partiellement squelettisé.
— Vous voulez dire qu’elle est là depuis peu ?
— Entre quatre et six mois je dirais… Difficile de se prononcer avec certitude pour les autres, mais je crois que le footballeur a été emmuré il y a des années.
— Et le deuxième garçon ?
— Pareil, à confirmer, mais a priori plus de deux ans.
— Une idée des causes de leur mort ?
— On doit faire des radios complètes. Je ne peux rien affirmer pour le moment. Il faudra aussi sans doute effectuer de la reconstitution faciale pour l’identification… L’autopsie précisera tout ça.
— Bien.
La commandant se redressa en voyant arriver un engin de chantier prêt à retourner la terre. Des collègues s’occupaient déjà de mettre en place de larges bâches dans le jardin pour empêcher les caméras de suivre les fouilles. Un dispositif qui ne serait pas superflu puisqu’une jeune femme blonde, très maquillée, commençait un direct juchée sur un cageot, un puissant spot braqué sur elle. L’enquêtrice l’examina, glaciale. Tous ces journalistes piaffaient d’impatience et voulaient connaître les détails les plus lugubres. C’était à croire que le monde avait sombré dans la folie…
Elle salua le légiste puis rejoignit Edelman, dont le niveau de nervosité était encore monté d’un cran.
— Du nouveau ? lui demanda-t-il.
— L’ancienne propriétaire, Madeleine Duflot, est morte il y a quinze jours. Par contre, nous avons peut-être une piste pour le garçon au maillot de foot : en 2015, lorsque Biolet était à Clermont-Ferrand, il a traité une affaire de disparition dont le signalement correspondrait. Nous souhaiterions faire une comparaison ADN avec sa mère.
— Il avait un suspect, à l’époque ?
— Le beau-père du gamin avait un casier pour violences aggravées. La DRPJ l’avait dans son viseur, mais sans témoignage, sans preuve et sans corps, ils n’ont pas pu faire grand-chose.
— Et pour les autres ?
— Nous allons effectuer des recherches dans nos fichiers. D’après Clopo, les trois enfants n’ont pas été emmurés à la même période, mais il va nous falloir un peu de temps pour établir les dates de décès.
— Du temps…, répéta le procureur, sans qu’elle parvienne à décrypter l’humeur qui se cachait derrière son intonation.
 
La pièce du troisième étage de l’hôtel de police, réservée habituellement aux réunions, s’était transformée en salle de conférence de presse. Jamais Sevran n’y avait vu autant de personnes entassées. Jamais une telle effervescence n’avait régné en ce lieu.
Les caméras au fond étaient braquées sur un pupitre que l’on avait installé pour l’occasion. Edelman se tenait aux côtés de la commandant, le nez dans ses notes, pendant qu’elle scrutait l’écran de son portable à intervalles réguliers. L’ambiance était électrique, et l’exercice auquel le magistrat allait se livrer ressemblait à un numéro d’équilibriste. Sevran, qui n’avait aucune intention d’y prendre part, espérait qu’il serait le plus rapide possible.
Lorsque le procureur prit enfin la parole, il la monopolisa durant plusieurs minutes avec efficacité. Cet homme appréciait, apparemment, que l’attention se porte sur lui. La petite estrade le grandissait de quelques centimètres et, dans son costume Lanvin bleu marine, il ne manquait pas d’élégance. Son charisme eut d’ailleurs l’air de charmer les journalistes, puis la mitraille commença :
— Connaissez-vous l’identité des enfants ?
— Pas pour le moment.
— Pourriez-vous reprendre les questions, s’il vous plaît, on entend mal, lança une voix agacée.
— Non, nous ne connaissons pas encore l’identité des enfants.
— Combien sont-ils ?
— Des recherches sont actuellement en cours sur l’ensemble de la propriété pour déterminer le nombre exact des victimes.
— Oui, mais là, vous en avez combien ? insista son vis-à-vis.
— À l’heure où je vous parle, nous avons découvert trois corps.
Soudain, la reporter blonde que la policière avait repérée plus tôt dans le jardin se saisit du micro et s’adressa directement à elle :
— Commandant. Louise de Courbevoie pour la chaîne 7/7. Est-ce que le propriétaire a un casier judiciaire ?
Edelman se retourna vers Sevran avec sévérité tandis qu’elle remuait la tête en signe de dénégation. Les vérifications dans ce sens avaient déjà été effectuées.
— Mais êtes-vous sûre que cet homme n’a rien à se reprocher ? appuya la jeune femme.
Le magistrat invita l’enquêtrice à le rejoindre sur l’estrade. Elle s’exécuta de mauvaise grâce et répondit d’une voix blanche :
— Le propriétaire réalisait des travaux et a immédiatement fait appel à la police lorsqu’il a découvert un premier corps. Nous avons bien sûr vérifié son casier judiciaire, qui est vierge. Il est sous le choc et a été pris en charge par une unité psychologique. Quant à la personne qui lui a vendu sa maison récemment, il s’agissait d’une dame aujourd’hui décédée. Notre travail d’investigation se poursuit.
— Mesdames et Messieurs, embraya le procureur afin de conclure, je vous remercie d’être venus. Nous vous tiendrons au courant des évolutions de l’enquête par communiqué de presse.
Un brouhaha agita la salle pendant quelques minutes. Sevran, qui se sentait comme un boxeur après le premier round, quitta les lieux sans se retourner.


Émilie Lachare
Une sonnerie de réveil stridente se mit à hurler et, presque aussitôt, de petits yeux bouffis se fendirent, révélant des iris bleus un peu éteints. La femme, allongée dans son lit, jeta un bras dans sa direction sans parvenir à interrompre l’insupportable bruit. Puis, après un bâillement, elle se leva et traîna son corps empâté vers la cuisine où elle se saisit d’une canette de bière dans le frigo. Elle avala une gorgée du liquide ambré en gobant deux comprimés de Lexomil. Bientôt l’engourdissement et l’hébétude feraient le siège de son cerveau. Elle pourrait commencer sa journée de brouillard.
Émilie n’avait pas toujours vécu seule. Il y avait eu deux mariages, quatre ou cinq concubins, et des enfants. Beaucoup d’enfants. Six au total, aujourd’hui disséminés à droite à gauche par les services sociaux. Bien qu’elle n’en ait voulu aucun, elle s’était attachée à chacun. Les gamins sont doués pour ça. Les bébés surtout, avec leurs œillades amusées et innocentes, crament vite le cœur. Seule avec eux, elle aurait pu y arriver, elle en était persuadée. En fait, dans sa vie, c’étaient les hommes qui avaient tout gâché. Dès qu’ils s’étaient installés avec elle, il leur avait fallu leur môme à eux, comme si la marmaille autour ne suffisait pas. Et, chaque fois, son ventre s’était arrondi.
Son premier mari, Christophe, l’avait trompée dès qu’elle avait atteint le quatrième mois de grossesse. Leur union avait duré tout juste un an. Parti avec la voisine. Le deuxième, Ionut, n’avait pas fait beaucoup mieux. À peine nés, leurs jumeaux s’étaient mis à vociférer à longueur de journée. Le maçon, que le bruit irritait, disparaissait des heures durant, jusqu’au jour où il avait débarrassé le plancher pour de bon, sans laisser d’adresse. Quant aux autres, ils auraient bien voulu rester, mais c’était elle qui avait fini par les faire dégager.
Toujours est-il qu’un matin des gens venus de nulle part avaient décrété qu’elle s’occupait mal de ses petits. Elle n’était pas très portée sur l’hygiène ni sur l’éducation, mais bon Dieu, elle les aimait, ses gosses ! Et puis quelque chose de terrible était arrivé, et tout le monde s’était retourné contre elle. Les pères des enfants, ses copines, ses parents, ses voisins, même. Tous l’avaient fuie comme la peste. Une grosse larme dessina un trait humide sur sa joue et vint s’accrocher à ses lèvres pâles et charnues.
Quand elle revint dans sa chambre, elle s’aperçut que l’alarme du réveil n’avait pas cessé de sonner tout ce temps. Elle l’éteignit avant d’entreprendre de s’habiller. Aucun de ses gestes ne prenait la forme attendue ce matin-là, si bien qu’il lui fallut plusieurs minutes pour réussir à agrafer son soutien-gorge. Une fois attifée, elle se dandina de nouveau jusqu’à la cuisine où quelques casseroles valdinguèrent dans un raffut métallique. Elle avait enfin atteint l’état désiré. Celui qui fait taire toutes les pensées.
 
Émilie était parvenue jusqu’à l’Intermarché où elle prit son poste en recomptant tant bien que mal les billets et les pièces de sa caisse. Ensuite, le flux monotone des clients commença. Emmurée dans sa forteresse brumeuse, la jeune femme ne prêtait attention à rien ni personne. Les paquets de riz suivaient les biscuits qui suivaient eux-mêmes les légumes. Cette routine était rassurante, comme des balises dans la nuit dont il fallait suivre le chemin. Ainsi, rien de bon ni de mauvais ne l’atteindrait jamais plus.
Lorsqu’un lot de couches Pampers roula sur le tapis, son cœur se serra pourtant. Que faisaient ses enfants, à cet instant ? Où étaient-ils ? Leur dernière visite remontait à un mois environ. La plus grande, Sara, avait refusé de venir, comme d’habitude. Son aînée lui reprochait ses faiblesses et s’appliquait à se construire une vie en tout point différente de la sienne. Elle faisait des études à Lyon, c’était tout ce qu’Émilie savait de ses projets. Les jumeaux Kylian et Evan devaient être à l’école, leur sœur cadette Louna dans son institut pour jeunes sourds, le plus petit, Ilan, à la crèche. Au milieu de la fratrie, il en manquait un. Lui, elle ne saurait jamais où il était passé. Et son absence la faisait crever à petit feu.
— Oh, tu te réveilles, là ? On vient de nous signaler une erreur de caisse de plus de 20 balles !
Maryse, sa cheffe, était plantée devant elle, hargneuse.
— Tu pues l’alcool, merde ! Il est à peine 10 heures, c’est pas possible !
— C’est pas ce que tu crois… je…
— Rentre chez toi. Allez, va-t’en. Je veux plus te voir.
En deux secondes, Maryse avait déjà disparu dans les rayons. Sous les regards goguenards de ses collègues, la jeune femme quitta sa chasuble rouge qui portait l’inscription À votre service dans le dos. Après avoir franchi les portes en verre du supermarché, elle se retrouva dehors, expulsée tel un corps étranger, et déambula dans le quartier, le temps pour elle de digérer l’incident et de comprendre qu’elle venait sûrement de perdre son emploi.
Une angoisse l’étreignit à la perspective de cette journée seule, sans activité. Elle en avait conscience, les tranquillisants gobés lors de son succinct petit déjeuner ne pourraient pas combler le vide. Cet insupportable vide. Ses yeux vitreux balayèrent les alentours et repérèrent un bar à l’angle d’un square.
Émilie se hissa sur un tabouret en s’accrochant au zinc comme à une bouée de sauvetage. Derrière son comptoir, le gérant affichait une expression sévère.
— Qu’est-ce que vous prenez ?
— Un whisky.
— Johnnie Walker ? À cette heure ?
La jeune femme haussa les épaules, embarrassée, tandis que le barman posait déjà un verre devant elle. Une fois celui-ci à moitié rempli, il le poussa vers elle d’un geste plein de mépris. Émilie fixait la boisson avec envie, sans oser lever la tête.
— Dis donc, Jeannot, laisse la dame souffler, tu vois bien qu’elle a des soucis, s’exclama une voix éraillée au fond du PMU.
Elle ne broncha pas, se contenta d’humecter timidement ses lèvres de spiritueux bon marché.
— Eh, mais j’te reconnais ! lança l’aviné qui approchait. Mais si ! T’es la mère du gosse qu’a disparu. On parlait que de toi dans le coin y a quelques années ! Tout le monde s’était mis à chercher le môme…
De petits picotements parcoururent la peau d’Émilie, avant que ses pores se mettent à suer de l’acide brûlant.
— Ouais, je m’en souviens, j’avais vu une battue des gendarmes à la télé ! Mais toi, tu le cherchais pas trop, ton petit, hein ? Les flics pensaient même que tu l’avais descendu et que t’avais caché son corps quelque part !
Elle avala d’un trait le whisky puis se laissa glisser du tabouret pour atteindre au plus vite la sortie.
— Mauvaise mère, va !
— J’te préviens, c’est toi qui vas payer son verre ! Tu pouvais pas lui foutre la paix, abruti ? râla le gérant.
— Paraît qu’elle a tabassé son gosse avant de le tuer ! Espèce de sale monstre ! cria-t-il encore.
Malgré la brume opaque qui l’enveloppait quand elle sortit du bar, aucune des piques de ce poivrot ne lui avait échappé. Elle sentit que la blessure enfouie au plus profond d’elle-même venait de se remettre à saigner.


Damien Couard
Un soleil d’hiver caressait la guérite de surveillance où somnolait un jeune homme, la bonne vingtaine, cheveux châtains rasés de près sur les côtés, gominés sur le haut du crâne, son berger allemand fidèlement couché à ses pieds. Sous ces rayons intenses, l’agent de sécurité commençait à suer à grosses gouttes. Après avoir retiré sa veste, il feuilleta les quelques magazines pour adultes qui formaient une pile de papier écorné sur une tablette. Puis, comme toute cette chair siliconée n’avait aucun effet sur lui, il les referma et se mit à jouer à Candy Crush sur son téléphone. L’ennui, ce jour-là, était redoutable.
Ce métier, pour être honnête, se révélait bien moins intéressant que ce que Damien Couard avait imaginé. Les journées mornes s’enchaînaient, sans surprise ni éclat. Il se tenait là, des heures durant, enfermé dans une boîte au milieu d’une enfilade d’entrepôts, déserts pour la plupart, comme un gardien du vide. Une solitude qu’il retrouvait dans sa vie personnelle puisqu’il vivait seul, sans famille ni ami, aucune attache dans ce monde qui le faisait se sentir aussi consistant qu’une bulle de savon. Heureusement qu’il y avait sa chienne, Cheyenne. Son unique repère, son unique amour.
Les yeux bleu clair du jeune homme scrutèrent la zone, les hangars gris qui s’étendaient à l’infini. L’activité ici n’avait jamais été aussi ralentie. Habituellement, même le week-end, des chariots élévateurs parcouraient les allées dans un calme méthodique… Il recula son siège de quelques centimètres pour poser ses lourdes rangers sur la tablette branlante. L’opération surprit le berger allemand qui regarda son maître d’un air inquiet tout en se relevant.
— Ça va, ma belle. Je vais juste piquer un somme.
Penaude, la chienne reprit sa place dans un soupir pendant que son maître fermait les paupières.
 
Le crissement strident des freins d’un poids lourd le réveilla en sursaut. Il s’empressa de sortir pour vérifier la paperasse.
— Salut. T’étais en train de pioncer, hein ?
— Oui, c’est mortel, aujourd’hui.
Quand Damien grimpa sur les premières marches du trente-huit tonnes, ses rétines furent aussitôt attirées par une petite télévision allumée dans l’habitacle.
— Tu conduis en matant la télé, toi ?
— Oh, tu sais, les chaînes du câble, c’est comme la radio. Les infos repassent en boucle. Toujours les…
L’agent de sécurité leva une main en l’air, happé par l’écran où défilaient les images d’une vieille masure dont une partie du jardin était cachée par d’immenses bâches bleues.
— C’est quoi, cette histoire ?
— Ils en parlent depuis ce matin ! Ils appellent cette baraque « la maison de l’horreur ». C’est le nouveau truc bien glauque qui va passionner les foules…
Le routier fixa un instant son interlocuteur, subitement livide.
— Qu’est-ce que t’as ? T’es tout pâle !
— Vas-y, fais-moi voir les papiers, je vais t’ouvrir.
L’homme s’exécuta, sceptique.
— T’es sûr que ça va ? T’as pas l’air dans ton assiette !
— Oui, oui, c’est bon. Tu peux y aller. Hangar 3. Fais gaffe avec ton hayon, ils viennent de repeindre les quais de chargement.
La mine fermée, Damien rejoignit son poste accompagné de sa chienne, tandis que le poids lourd passait mollement devant sa guérite. Ce masque, qui recouvrait à présent ses traits, même Cheyenne, qui savait pourtant tout de lui, ne le lui avait jamais vu.
 
Damien connaissait cet endroit lugubre. Il y avait même vécu des années noires. Cette maison, il avait espéré ne plus jamais la revoir. Un malaise le saisit, puis il se souvint des autres gamins qui vivaient avec lui. Des images floues de leurs trognes traversèrent sa mémoire. Tous cabossés dès le plus jeune âge. Si les médias font tout ce raffut, c’est sans doute que Madeleine est morte, pensa-t-il sans parvenir à définir son état d’esprit.
Malgré les années, cette femme sèche et mauvaise hantait toujours ses nuits. Encore récemment, il avait rêvé d’elle. Madeleine l’entraînait dans un phare battu par le vent et la houle, quelque part au bout du monde. Une fois arrivés au sommet, elle le poussait avec force. La chute, vertigineuse, s’achevait dans une atroce explosion de douleur. Ses membres brisés sur un banc rocheux, il devenait le jouet des vagues déchaînées et, avant de se noyer, sa dernière vision était celle du sourire sardonique de la nourrice.
Jamais Damien n’avait compris pourquoi cette femme s’était entourée d’enfants alors qu’elle semblait tant les détester. Tout cela lui paraissait tellement loin, et si proche à fois. En tout cas, c’était étrange de sentir le passé ressurgir ainsi…
Il fallait qu’il quitte son poste au plus vite. Avec un peu de chance, son départ précipité passerait inaperçu.
 
Sa camionnette avala avec voracité les kilomètres qui le séparaient de son studio de banlieue. Sitôt arrivé chez lui, il alluma la télévision, choisit une chaîne et monta le son pour que résonnent les commentaires dans l’appartement.
Lorsqu’il eut fait le tour des journaux, il s’assit au sol, hagard. Dans les billes noires de Cheyenne, on pouvait lire une grande inquiétude, et quand elle se mit à geindre il tourna vers elle des yeux vides. Un fil invisible venait de tisser un nouveau lien entre lui et cette histoire terrible. Il se sentait remué, désorienté, au point qu’il eut besoin de se rassurer.
— Je suis là, je suis vivant.
Il avait l’air d’attendre une confirmation de la part de sa chienne qui le fixait toujours, mais ne manifesta pas la moindre réaction.


Sevran
Sevran était rapidement passée chez elle après la conférence de presse. Elle s’y était douchée et changée. En réalité, elle avait surtout espéré croiser William et Manon, mais tous deux étaient visiblement partis en balade. L’agitation des dernières heures l’avait maintenue à flot, mais, désormais seule, elle se sentait saisie d’un malaise que le calme de la maison ne faisait qu’accentuer.
L’esprit accaparé par ses tourments, chacun de ses gestes était automatique. Elle boutonna son chemisier en crêpe gris puis enfila un jean propre. Une fois dans la cuisine, elle se prépara un café au son sinistre des infos en continu que crachait son téléviseur. Le tapage médiatique autour de cette affaire sordide la dégoûtait.
Elle croquait sans envie dans un quignon de pain quand elle se figea. La journaliste blonde qui s’était adressée à elle dans la matinée faisait un nouveau direct.
— Louise, quel est l’état d’esprit des forces de l’ordre sur place ? questionna le présentateur en affichant une expression grave de circonstance.
— Les policiers sont littéralement abattus par cette découverte que certains ont qualifiée « d’atroce, d’épouvantable » pendant que d’autres ont parlé de « monstrueux cauchemar »… L’un d’eux nous a même confié avoir eu de grandes difficultés à se concentrer sur son travail, tant l’émotion était forte.
La commandant écarquilla les yeux.
— Quels sont les tout premiers éléments que vous avez pu recueillir ?
— Un fait intéresse particulièrement les enquêteurs : les victimes ne portaient qu’une seule chaussure au pied droit. Il est possible que le tueur collectionne des trophées, comme des souvenirs macabres. C’est en tout cas l’avis d’un des policiers avec lequel nous nous sommes entretenus tout à l’heure, et…
— Putain ! s’exclama Sevran.
À présent furieuse, elle éteignit la télévision et rejoignit sa voiture au pas de course.
 
Dans les couloirs de l’hôtel de police, les talons de la commandant martelaient le sol avec tant d’agressivité que ceux qu’elle croisa s’écartèrent naturellement sur son passage. Biolet et le commissaire Lemestre discutaient ensemble dans le bureau de son équipe lorsqu’elle y pénétra comme une bourrasque.
— Comment allez-vous, Sevran ? s’enquit son supérieur.
— Bien, commissaire. Enfin, non, pas bien du tout, commissaire.
— Que se passe-t-il ?
— Un membre de nos services donne des détails confidentiels concernant l’enquête et fait part de ses états d’âme aux journalistes. Je n’ai pas le temps de faire la chasse aux sorcières, mais j’ai l’intention de réunir tout le monde, techniciens y compris, en fin d’après-midi. On ne peut pas se permettre ce genre d’écart.
— Comme si nous n’avions pas assez d’emmerdes comme ça ! tonna Lemestre. Qui peut avoir fait une chose pareille ?
— La moitié de la brigade, contre un bon dîner ou un biffeton…, répondit-elle en observant son équipier répondre à un texto sur son portable.
— Tout de même, nous comptons encore dans nos rangs des policiers qui ont des principes, non ?
— Les principes, quand on est à découvert le 10 du mois, ça ne vaut pas grand-chose…
 
— Sais-tu combien il y a eu de disparitions d’enfants, en France, l’année dernière ? demanda Biolet dès que Lemestre fut parti, l’air aussi agacé que préoccupé.
Sevran s’assit en réfléchissant.
— Cinq mille ? tenta-t-elle, effrayée par sa propre estimation.
— Cinquante mille… C’est affolant, hein ? Un peu plus de 69 % d’entre eux ont plus de 15 ans. Et si on retire les fugues, on arrive quand même à mille trois cent vingt-huit cas de disparitions inquiétantes. Bref. On en a pour un moment.
— Tu en es où, avec la famille d’Enzo ?
— J’ai appelé les collègues de Clermont. Ils vont aller trouver sa mère.
— Et Julie ?
— Justement… Je crois que je vais devoir te laisser.
— Mais vas-y, fonce ! Qu’est-ce que tu fiches encore là ! Tu promets que tu me tiens au courant ?
Il acquiesça, la gorge serrée.
— Biolet, la roue tourne. (Elle posa une main sur son épaule.) Tout va bien se passer, et tu vas être un père merveilleux.
— J’espère…
Sevran afficha un sourire lumineux qu’elle souhaitait aussi rassurant qu’encourageant, puis son équipier leva le camp.
 
À mesure que le temps passait, l’image des corps ne cessait de la hanter, si bien qu’il lui fallait lutter pour ne pas baisser la garde et rester concentrée. Elle consultait le fichier des disparitions inquiétantes commun à la police et à la gendarmerie et, depuis quelques minutes déjà, les visages enfantins défilaient devant ses yeux.
Juliette Mazeyra, disparue le 23 mai 2013. Âgée de 10 ans. Jouait dans le jardin du domicile familial rue Vallée à Château-Thierry (02). Cheveux châtains longs, yeux verts. Vêtue d’une robe rose…
Nicolas Fenestra, disparu le 18 novembre 2016. Âgé de 11 ans. Jouait avec son frère sur le parking du supermarché Carrefour de Billère (64). Cheveux blonds, yeux bleus. Portait un jean et un manteau noir…
Elle imaginait l’impuissance et le désespoir de leurs parents soudain amputés de ce qu’ils avaient de plus précieux. Un frémissement la parcourut, puis ses pensées furent interrompues par l’arrivée de Dombard.
Le lieutenant, la petite cinquantaine, un peu trapu, avait plusieurs coups de sang à son actif et un dossier entaché de nombreux avertissements, mais Sevran s’était attachée à lui comme à un gamin rebelle. Au masque de douleur qu’il portait sur son visage, elle comprit qu’il revenait du charnier.
Il quitta sa veste, alluma une cigarette, puis se dirigea vers la fenêtre qu’il ouvrit en grand.
— Je suis allé rendre visite au maire du bled. Madeleine Duflot était une femme discrète. La citoyenne modèle, d’après lui. Il m’a dit qu’avec son mari ils avaient longtemps été famille d’accueil de la DDASS.
— Famille d’accueil ? répéta-t-elle, incrédule. Et le mari, il t’a appris des choses à son sujet ?
— Un type un peu rude, pas méchant. Mort en 2010.
— OK. Je vais contacter les services de l’Aide sociale à l’enfance. Est-ce que tu peux voir avec le nouveau propriétaire s’il ne serait pas tombé sur de la paperasse dans la maison, des photos, n’importe quoi appartenant aux Duflot ?
— D’accord.
— Dombard, je sais qu’on est tous éprouvés par cette histoire, mais si on veut avoir une chance de coincer le malade qui a fait ça, on ne doit pas sortir des clous. Je vais organiser une réunion cet après-midi pour faire un point avec l’ensemble des enquêteurs et rappeler quelques bases.
— Comme quoi ?
— Ne pas causer de l’affaire avec les journalistes.
Son équipier baissa le nez, comme gêné par la tournure que prenait la discussion.
— Tu ne ferais pas ça, n’est-ce pas ?
— Non.
Elle imaginait sans mal que, si son collègue s’était laissé aller à quelques confidences, c’était sous le coup d’une émotion dont la journaliste avait dû s’empresser de tirer profit. À moins, bien sûr, qu’il n’y fût pour rien… Ce qu’elle avait très envie de croire.
— C’est une grosse affaire, on doit rester pros, appuya-t-elle cependant. On nous attend au tournant.
 
Avec le week-end, la commandant avait peu d’espoir de trouver un interlocuteur dans les bureaux de l’Aide sociale à l’enfance. Cependant, elle ne put se résoudre à patienter jusqu’à leur réouverture le lundi matin. Elle passa donc de nombreux coups de fil, fit jouer son carnet d’adresses et, par chance, une de ses connaissances lui communiqua les coordonnées d’une responsable. Une dame dont l’efficacité était indiscutable puisqu’elle lui proposa de sortir le dossier du couple Duflot dans l’heure. Enfin une bonne nouvelle…
En tant que famille d’accueil, les Duflot avaient dû recevoir des dizaines d’enfants dans leur foyer, et cette activité entrait étrangement en résonance avec leur affaire. Il était pourtant évident que les gosses découverts emmurés ne pouvaient pas avoir été placés là par la DDASS. La datation de leur décès semblait l’exclure. Mais la petite voix intérieure de Sevran lui chuchotait de se pencher sur la personnalité ainsi que le passé de ce couple.
Elle traversa Versailles en moins d’un quart d’heure, ce qui relevait du miracle. À son arrivée, elle scruta le bâtiment de l’ASE. Les fenêtres de type meurtrières et la façade blanc et marron donnaient à l’ensemble un air lugubre.
Comment peut-on construire un truc aussi sinistre en pensant à des gamins ? se dit-elle en franchissant la porte d’entrée.
La directrice départementale qui la reçut s’appelait Sylvie Bonnefleur. Avec ses grosses lunettes à monture noire et son rouge à lèvres vermeil, elle paraissait vive et naturellement souriante.
— J’ai consulté le dossier que vous m’avez demandé. Avant de vous le laisser, je souhaiterais vous apporter quelques précisions.
— Je vous écoute.
— Les Duflot ont obtenu l’agrément de famille d’accueil en 1985. Au début, les enfants ont été placés chez eux sur de courtes périodes. Quelques semaines pour commencer. Ce n’est qu’à partir de 1990 qu’ils se sont vu confier des placements de longue durée. Je dois avouer qu’à l’époque il n’y avait pas vraiment de formation ou d’enquête psychologique. Tout se faisait d’une façon… Comment dire ?…
— Laxiste ? tenta Sevran.
— Le terme est peut-être un peu fort, mais oui. Ils habitaient un petit pavillon vers Maurepas, ils avaient la garde de trois enfants issus d’une fratrie, des jeunes difficiles avec qui les choses se passaient plus ou moins bien. Dans notre métier, malheureusement, rien n’est jamais tout rose. Des humains, que strictement rien ne relie, se retrouvent du jour au lendemain à vivre ensemble, alors il y a parfois des tensions. Ensuite, ils ont déménagé dans une maison un peu isolée, dans le secteur des Mesnuls. Pendant longtemps, des enfants ont partagé leur quotidien. Il semble que l’éducatrice en poste à ce moment-là ait été négligente, si bien que ce n’est que plusieurs années plus tard, aux alentours de 2007, que nous avons appris que les Duflot n’étaient pas ceux que nous croyions.
— C’est-à-dire ?
— Ils se disputaient sans cesse. Le mari avait un problème avec l’alcool et son épouse était apparemment très sévère.
— Ils ont donc perdu leur agrément ?
— C’est ce qui aurait dû arriver, mais nos services manquaient de familles d’accueil… Par la suite, une enquête interne a révélé que l’éducatrice qui visitait les Duflot s’était prise d’amitié pour eux. Elle est restée sourde aux plaintes des gamins. Aujourd’hui, ça ne se passerait pas comme ça. La parole d’un enfant compte beaucoup plus, on ne la met plus en doute.
— Je n’en suis pas aussi sûre, répliqua la commandant sans cacher la colère qui montait en elle à la pensée de ce système incapable de protéger ces gosses déjà éprouvés par la vie. Il y a eu des affaires récentes qui ont malheureusement montré que les mêmes failles existaient toujours. Des cas de viols, notamment. En tout, combien y a-t-il eu de placements chez eux ?
— Quinze. Tous les noms sont dans le dossier. Nous perdons la trace de ces jeunes dès qu’ils atteignent l’âge de 18 ans.
— Est-il possible que certains d’entre eux aient subi des maltraitances, des sévices ?
— Oui, c’est possible… Je sais que ce constat est terrifiant, mais nous faisons ce que nous pouvons avec les moyens que l’on nous donne. Et si les choses sont loin d’être parfaites, elles s’améliorent lentement. Nous avons des familles exceptionnelles qui nous redonnent espoir tous les jours.
Face à l’émotion de la responsable, Sevran prit conscience que son ton avait été dur et accusateur. Après tout, la police n’avait de leçons à donner à personne. Elle tenta donc de se radoucir avant de la remercier pour son aide. Puis, le dossier coincé sous le bras, elle quitta le bâtiment d’un pas vif.
 
En conduisant, les yeux de la commandant ne cessaient de faire des allers-retours entre la route et la pochette posée sur le siège passager. La conversation avec la directrice lui donnait l’impression de s’être enfoncée un peu plus dans les profondeurs d’une eau sombre et glacée. À l’instant même où les services sociaux avaient choisi de détourner le regard, ces gamins avaient dû se sentir pris au piège… Emmurés. 
Après avoir affronté quelques embouteillages sur le chemin du retour, elle se gara enfin et fit un détour par une boulangerie où elle commanda un saucisson-beurre et une bouteille d’eau. Les circonstances lui coupaient l’appétit, mais il fallait bien avaler quelque chose.
Lorsqu’elle pénétra dans son bureau, elle avait déjà mangé la moitié de son casse-croûte. L’autre moitié atterrit dans une poubelle pleine à ras bord. Malgré la présence de Kervan et Ortiz dans la pièce, il y régnait un silence lourd, inhabituel.
Nathalie Kervan était plongée dans un rapport qu’elle venait d’imprimer. Cette petite femme menue aux traits durs faisait preuve d’une rigueur au travail qui lui valait toute la confiance de Sevran. David Ortiz, son équipier, affichait quant à lui une mine toujours anxieuse. Son ton un brin cynique, associé à un manque de tact patent, avait blessé bien des susceptibilités au sein du commissariat. Tous deux formaient le binôme parfait : Kervan était posée et réfléchie, Ortiz sanguin et impulsif.
La première releva la tête et fit un résumé de l’enquête de voisinage à sa supérieure :
— Il y a une maison située à environ un kilomètre. Le propriétaire, un vieil homme du nom de Barnabé Fouque, m’a donné quelques infos sur Bernard. Il y a des années, ils se sont querellés au sujet d’un arbre que Duflot a abattu alors qu’il était planté bien au-delà des limites de sa propriété. Ça a viré à la baston, et Fouque s’est retrouvé à l’hôpital avec le nez cassé. Quelque temps plus tard, un mois ou deux, il est tombé sur un chat éviscéré dans son jardin accompagné d’un petit mot contenant des menaces : As-tu envie de finir ainsi ?
Sevran soupira.
— Est-ce qu’il a vu ou entendu des choses particulières dans cette baraque ?
— Non, mais il m’a dit que Madeleine était restée alitée très longtemps avant d’aller en maison de retraite.
— Ah bon ? Et qui s’occupait d’elle ? Si elle était alitée, quelqu’un devait bien venir lui faire à manger ou l’aider à se laver, non ?
— J’ai appelé l’Ehpad : ils confirment que Madeleine est arrivée très affaiblie chez eux, il y a seulement deux ans. Or, d’après Fouque, elle ne bougeait plus depuis au moins six ans. Mais il a l’air un peu sénile, il se plante peut-être…
La commandant ne comprenait pas pourquoi le directeur avait omis ce détail pendant leur entretien. Lors de sa prise en charge par son établissement, la vieille femme était-elle déshydratée ? Dénutrie ? Présentait-elle des marques de maltraitance ?
— Je suis désolée, s’excusa la policière, je n’ai pas jugé important de pousser plus loin mes interrogations… Je vais y repasser pour éclaircir cette histoire.
— Parfait ! Maintenant, tu ne lâches pas le directeur. Je veux qu’il nous mette en relation avec son médecin, ses infirmiers, ses aides-soignants, son tuteur… Je veux savoir dans quel état elle est arrivée là-bas. Si on se fie à ce que raconte son voisin, elle a été assistée. Nous devons savoir par qui. En tout cas, ce qui est sûr, c’est qu’il y a quelque chose de pas net avec ce couple. Un fil que nous devons tirer, d’autant que c’est le seul que nous ayons pour le moment.
— On s’en occupe ! s’exclama Ortiz.
— Et je vous rappelle que vous êtes attendus à la réunion qui se tiendra à 18 heures dans la salle du troisième.
Les deux équipiers acquiescèrent gravement et quittèrent le bureau au pas de charge. Aussitôt après leur départ, la semi-pénombre veloutée de la fin d’après-midi donna à la petite pièce un air sinistre qui incommoda Sevran. Toutefois, après avoir jeté un coup d’œil nerveux à sa montre, elle se remit au travail.


Dombard
Dombard se présenta au domicile de Pio Achenza qui le reçut, les traits tirés, les cheveux en bataille et la chemise à moitié déboutonnée. Ses petits yeux avaient l’air de deux flèches sombres enfoncées dans son crâne. À peine furent-ils installés que la femme de ce dernier, Maria, se mêla à la conversation avec une autorité naturelle qui crispa le lieutenant.
— Comment ça va se passer pour nous, maintenant, avec toutes ces recherches de la police ? Où est-ce qu’on va vivre ?
— D’après ce que je vois, vous avez un toit, ça devrait aller.
— Mais c’est trop petit, ici ! On a trois enfants, et bientôt quatre ! s’agaça-t-elle en désignant son ventre rond.
Elle avait un teint crayeux et des cernes que le policier fixa avant de reporter son attention sur le mari qui, lui, semblait à des milliers de kilomètres de là.
— Madame, je suis ici pour m’entretenir avec votre époux, vous permettez ?
— Non. Je ne permets pas. Je vous ai posé une question.
— Arrête, s’il te plaît ! intervint Pio, soudain excédé.
Maria Achenza s’éloigna d’un pas exagérément lourd en maugréant. Elle devait considérer sa grossesse comme un fardeau alors qu’elle lui donnait en réalité une contenance dont elle était naturellement dépourvue. Lorsque son large postérieur disparut derrière une porte, Dombard essaya de chasser l’idée qui venait de jaillir comme une évidence. Celle lui soufflant qu’elle n’avait jamais dû être désirable et que le pauvre type devant lui était l’otage d’une mante religieuse. Elle va te bouffer, tu sais ? Dès l’instant où elle aura eu tous les gosses qu’elle peut porter. Elle commencera par ta tête, des fois que le reste lui serve encore.
— Monsieur Achenza. Racontez-moi comment les choses se sont passées.
— Vous avez des enfants ? demanda son interlocuteur, de nouveau lointain.
— Oui.
— Vous êtes allé voir ?
— Oui. (Le lieutenant s’assit sur le bord d’un fauteuil, comme un soldat momentanément au repos.)
— Ces images… Je les revois sans cesse. Elles ne partiront jamais. Comment on peut faire ça à des gosses ? Qui peut faire ça ?
— Je ne sais pas…
— Quand je repense à cette maison, j’ai envie de vomir. Je ne veux plus jamais y retourner. Plus jamais !
— Bien sûr. Je comprends.
Un silence s’installa, durant lequel le propriétaire fixa le sol comme s’il y cherchait une réponse.
— Vous étiez seul à faire ces travaux, pas de copain pour vous aider ?
— Non. J’étais seul, confirma-t-il d’une voix éteinte.
— Vous avez commencé à quelle heure ?
— Je sortais du boulot. Je suis agent d’entretien dans une boîte d’informatique. À Montigny.
Dombard s’enfonça complètement dans son siège.
— Vous avez fini et vous vous êtes rendu dans votre nouvelle maison. Il était quelle heure ?
— 21 heures et quelques, je crois.
— Ensuite ?
— J’ai pris une masse, j’ai tapé dans le mur et… (ses yeux se voilèrent) une brèche s’est créée, de plus en plus grande, et puis j’ai vu un bout de chiffon…
Comme une forte émotion s’emparait de son interlocuteur, le policier décida de faire un pas de côté.
— Il n’a pas l’air facile à abattre, ce mur. Pas besoin de l’observer longtemps pour s’apercevoir que c’est pas du Placo. Comment vous avez fait, sans renfort ?
Pio eut un tic nerveux qui semblait dirigé vers la porte par laquelle s’était éclipsée sa femme.
— Je me suis défoulé. J’ai les nerfs, en ce moment.
— Pourquoi ?
— J’y arrive plus. Ce quatrième gosse va nous foutre dans la merde, mais elle ne veut rien entendre.
— Elle ne travaille pas ?
— Elle s’est arrêtée après notre premier.
Le lieutenant analysa la décoration sommaire autour d’eux. Mon pauvre vieux, t’es coincé.
— Pourquoi avoir acheté cette vieille bâtisse, si vos finances sont si désastreuses ?
— Pour son prix.
— Combien elle vous a coûté ?
— 85 000.
— En effet, une sacrée affaire ! siffla le policier.
— Une affaire, ouais…, lâcha Pio, amer.
— Vous avez rencontré l’ancienne propriétaire, Madeleine Duflot ?
— Non, jamais.
— Même pas chez le notaire ? Comment ça s’est fait, alors ?
— L’agence immobilière a fait passer les documents à la maison de retraite, et tout nous est rapidement revenu signé.
— Le nom de l’agent en charge de la vente ?
— Hervé… Creisson, je crois. Mais il vaut mieux demander ça à ma femme.
— Je le ferai. Avez-vous trouvé sur place des souvenirs, des choses qui appartenaient à l’ancienne propriétaire ?
— Il y avait des cartons remplis de paperasse, des vieux trucs qui traînaient au sol…
— Comme quoi ?
— Des rideaux, des habits déchirés. On a fait un grand feu dans la cour.
— Vous n’avez rien gardé ?
— Non, il ne me semble pas. Maria !
Après qu’il eut hélé son épouse, ils entendirent du bruit derrière la cloison, suivi d’un long soupir, puis l’intéressée se présenta dans l’encadrement de la porte.
— Qu’est-ce qu’il y a ? souffla-t-elle.
— Tout ce qui restait dans la baraque, on l’a brûlé, hein ?
Elle lança un coup d’œil furtif au lieutenant avant de répondre.
— Oui, tout était dégueulasse.
— Vous pouvez me préciser quoi, exactement ?
— Des vieilleries, des papiers, des bassines en plastique dans lesquelles je ne ferais même pas boire un chien tellement elles étaient sales. Tout était répugnant.
— Absolument tout ? insista-t-il en plantant ses prunelles dans celles de la femme.
— Oui, tout.
— Bon, très bien. Je vais vous laisser, mais si un détail vous revient ou si vous remettez la main sur un élément qui se trouvait là-bas, sait-on jamais, vous m’appelez à ce numéro, conclut-il en tendant sa carte à Maria, qui s’en saisit en reculant d’un pas.
— Et sinon, quand est-ce que Pio pourra reprendre les travaux ? questionna-t-elle, toujours en boucle.
Le mari se redressa d’un coup, ulcéré.
— Tu ne crois quand même pas que je vais y retourner ?
— Elle est à nous, cette maison ! Il faut bien la retaper et emménager !
— Alors tu t’y installeras toute seule.
La voix ténébreuse qui surgit de la gorge de Pio Achenza produisit une onde mauvaise qui se répercuta contre les murs et vint toucher le lieutenant en plein cœur.


Sevran
La réunion avait débuté un quart d’heure plus tôt dans une atmosphère électrique. Tous les policiers, techniciens, légistes liés à la découverte des corps dans la maison des Mesnuls écoutaient à présent gravement la commandant qui leur communiquait un premier rapport d’enquête.
Sevran faisait face à une vingtaine de personnes. Dans le fond, Clopo, tout de noir vêtu, emmêlait nerveusement une mèche de cheveux autour d’un de ses doigts, le regard absent. Dombard, lui, s’était assis de trois quarts pour étudier les réactions de ses collègues tandis que Kervan et Ortiz, côte à côte comme toujours, se tenaient un peu avachis tels deux petits vieux sur le canapé de leur salon.
— … La divulgation d’éléments aux médias est inadmissible. Suite aux révélations d’aujourd’hui, le ou les auteurs des faits risquent de se débarrasser des chaussures des victimes et nous empêcher d’obtenir des preuves capitales. Vous êtes tous des professionnels. Je n’ai pas à vous expliquer l’importance des preuves matérielles dans un dossier comme celui-ci. Il va également sans dire que nous n’avons pas le temps de chercher cet informateur, mais si d’aventure nous apprenons de qui il s’agit, il y aura des sanctions.
— Quel genre ? demanda le brigadier-chef Meynard, un petit homme sec à tête de fouine.
— Franchement, nous n’en savons rien pour le moment, mais ce genre d’écart ne doit pas rester impuni, répondit la commandant, glaciale. Je n’ai pas l’intention de voir la copie de nos PV en ouvrant le journal le matin. Est-ce que c’est bien clair pour tout le monde ?
— Parfaitement clair…, lâchèrent quelques voix lasses.
— Et ça vaut aussi pour vos états d’âme. Si certains parmi vous vivent mal ce qu’ils ont vu et risquent encore de voir, nous avons un psychologue attaché à la brigade. Voilà, ce sera tout pour aujourd’hui. Je vous remercie pour votre attention.
Installé au premier rang, Lemestre se retourna pour scruter la salle d’un œil perçant. Il avait l’air de passer au crible ses ouailles qui commençaient déjà à se lever. Lorsqu’il s’approcha de la commandant sous les néons blafards, ses traits paraissaient plus durs encore que d’ordinaire.
— Dites… (Il pivota pour s’assurer de la confidentialité de ses propos.) Biolet m’a parlé de la relation que vous établissez avec l’enquête sur la disparition d’Enzo Aidel en février 2015. Si on ne veut pas que ça fuite avant même d’avoir obtenu les résultats ADN, je propose que l’on garde l’info au sein du noyau dur. Biolet, Kervan, Ortiz, vous et moi.
— Vous excluez Dombard ?
— Oui. Vous faites tout pour le couvrir, mais cette fois je ne veux pas le moindre pépin.
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