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SAN-ANTONIO
PRENEZ-EN DE LA GRAINE
FLEUVE NOIR


À mon marchand de tulipes,
en toute sincérité.
S.-A.



Première partie


CHAPITRE PREMIER
Les cercles vicieux
Mes petits lecteurs chéris, je crois que depuis le temps qu’on se connaît on commence à bien se connaître comme le disait si justement Vincent Toriol à la bataille de Marignan (33, Champs-Élysées, Paris). Alors je vais vous en annoncer une qui méritera d’être prise en considération et dans le sens de la hauteur : je compte vous faire rire avec ce bouquin.
Cauchon qui s’en dédit, comme disait l’évêque qui cherchait des crosses à Jeanne d’Arc et qui lui a fait le coup de la femme au foyer bien avant que Landru ait fait breveter le système.
L’homme est fait pour rire comme Anquetil et Charpini pour pédaler.
Et quand il est canné il continue de rigoler, puisqu’il ne lui reste bientôt plus que son clavier universel. Exception faite naturellement pour les ceusses qui ont la salle à manger dégarnie ou qui se sont fait poser un bridge on the river Kwai !
À ce propos, j’ai connu une dame très bien : marchande de journaux de son état, s’il vous plaît. Un métier qui fait grosse impression, bien que salissant, because il n’y a rien de plus dégueulasse qu’un canard ! Donc, disais-je, j’ai connu une dame qui portait sa fortune dans son appareil à désosser les côtelettes, sous la forme d’un râtelier complet, en 18 carats véritable. Lorsqu’elle avait du mal à finir le mois, elle engageait son damier chez ma tante. Moi, c’est ce que j’appelle un cercle terriblement vicelard. Parce que, enfin, cette honorable marchande de calamités mettait ses dents au mont-de-piété pour pouvoir bouffer ; ce qui est un comble, comme l’affirmerait Mansart. Quand elle avait ses ratiches bidon, elle n’avait pas d’artiche pour grailler, et quand l’engagement de ses croqueuses lui permettait d’acheter du bœuf gros sel, elle ne pouvait plus avaler que du yaourt et de la purée mousseline ! La vie, quoi ! C’est pour ça qu’il faut en rire, les gars ! Ce serait tellement balluche d’en pleurer !
Autre exemple de cercle vicieux ? J’ai connu une naine (1,20 m avec des talons Louis XV) qui marnait en qualité de servante dans un couvent de bonnes sœurs. Comme les petites frangines n’avaient pas de quoi la douiller, elles lui refilaient de la toile en guise de paiement. Avec ça, la naine, qui ne pourrait jamais se marida, se constituait un trousseau. Quand elle est cannée, elle avait quatre pleines malles de dessous ; à côté d’elle, la reine d’Angleterre ressemblait à une pupille de la nation !
Vous voulez encore un exemple ? Hein ? Le dernier…
Vous faites la connaissance d’une souris. Vous n’avez de cesse de la déloquer pour lui faire la vitrine, là vous êtes bien d’accord, ou alors c’est que vous êtes partisans de la chemise sans pan (sampan, comme disent les bateliers chinois). Seulement, au bout de quelques séances, vous en avez classe de la voir en costar d’Ève sur mesure, et, pour vous fouetter l’imagination vous la calcez tout habillée ! C’est pas vrai ! Encore la vie, mes petites têtes de lecteurs déprimés… La vie stupide et incohérente…
Bref, j’en arrive enfin à ce que vous attendez, c’est-à-dire à l’histoire proprement dite. Je me doute bien que la philosophie ne vous suffit pas. Il vous faut du corsé pour oublier votre belle-mère qui recule tant son échéance, et votre marchand de voitures qui par contre avance les siennes !
Alors voilà.
Tout a démarré de la façon la plus innocente qui soit, comme toujours. Bérurier fêtait ses vingt-cinq ans de mariage avec sa baleine. Grosse fiesta chez lui. Il y avait là Félicie et moi-même, M. et Mme Pinaud avec leur chat siamois, because cette bestiole n’aime pas rester seule ; plus le coiffeur du dessous, puisque étant, vous le savez, l’amant en titre de la femme Bérurier… Garçon charmant au demeurant, coiffure à la Branlon Mado (Béru dixit), ceinture amaigrissante ; moustache à la Craque Câble ; avec ça abonné au Rire par profession et au Chasseur français par vocation… Bref, un beau produit de la race humaine. Bravo Cadoricin !
Le repas avait été copieux et soigné, jugez-en plutôt : on avait commencé par le saucisson à l’ail véritable, continué avec le gratin dauphinois à l’ail ; poursuivi avec le gigot à l’ail (bref, un vrai repas pour Solidor) et conclu par une crème renversée, que le Gros avait renversée d’ailleurs sur sa cravate. Après ces agapes, nous n’osions plus respirer de peur de nous entr’asphyxier. Tout s’était déroulé sans incident, si l’on excepte le mégot que Mme Pinaud avait trouvé dans la crème renversée et qu’elle avait déposé avec beaucoup de savoir-vivre sur le bord de son assiette. Le Gros venait de chanter Les Matelassiers (ce n’était qu’un mauvais cardeur à passer, si j’ose ce mot hardi) entre le café et les liqueurs… L’euphorie était à son comble. Le coiffeur s’occupait de la jarretelle gauche de Mme Bérurier qui en gloussait d’aise. Pinaud dormait sur sa cravate neuve ; sa femme donnait à Félicie une recette pour détacher les fixe-chaussettes et moi je pensais à une charmante brunette à qui j’avais donné la veille un cours de remonte-pente… Et voilà le Gros qui se met à beugler :
— J’ai une idée !
Pinaud en ouvre un œil, le bouton de jarretelle de la mère Béru roule sur le lino de la salle à manger, et je me mets à appréhender très fort.
Nous attendons le produit des cogitations du Gros.
— Y a la fête en bas de chez nous, déclare-t-il. On va aller faire un carton.
La consternation est générale, pourtant, la suggestion étant faite par le maître de céans, nous n’avons garde de la repousser et nous voilà partis en colonne par deux jusqu’aux manèges miteux qui diffusent du Tino Rossi de la bonne année à tous les échos.
Le Gros, très surexcité par les vins du Postillon qu’il a bus, affirme qu’au pistolet il ne craint personne et qu’il couperait les moustaches de Buffalo Bill. Pour nous prouver son adresse, il se met à faire un carton. Les cinq balles dans le cent ! La populace fait cercle. Cet ahuri a un coup de gâchette impec. Le patron du manège le félicite et lui propose de couper le fil de soie tenant suspendue une merveilleuse pipe en écume de mer, lot numéro un du stand.
Le Gros relève le défi. Il examine toutes les pétoires disponibles de l’établissement. Il en sélectionne une, la soupèse, la manipule, la caresse… Puis vise longuement, sans trembler, de son gros œil de bœuf déconstipé, et tire !
Un tonnerre d’applaudissements ponctue son exploit. Il a coupé le fil, du premier coup, et la pipe vient de choir dans la caisse de son prudemment placée sous elle.
Le patron du tir fait contre mauvaise fortune bon cœur et lui remet son trophée en grande pompe et le cœur meurtri, car c’était un souvenir de famille (son grand-père l’avait gagnée à Sedan).
C’est la fête au village pour le Gros. Il montre sa pipe au peuple ébloui, comme un roi montre son sceptre, et un gardien de la paix son bâton.
— À partir de maintenant, déclare-t-il, je ne fumerai plus que la pipe…
Mme Bérurier proteste, alléguant que ça sent mauvais. Mais Béru ne veut rien entendre et commence séance tenante à culotter la bouffarde.
Tout ceci pour en arriver à ce tournant décisif dans l’existence du Gros. Il abandonne la cigarette pour la pipe.
Apparemment c’est là, m’objecterez-vous, avec l’impertinence qui vous caractérise, un détail sans importance ! Que nenni ! Ce fait est déterminant pour l’histoire que je vais avoir l’honneur et l’avantage de vous narrer.
Car si Bérurier n’avait pas décidé de fumer la pipe, jamais ce livre n’aurait été écrit. Et, en toute modestie, je vous laisse le soin de mesurer la perte qu’aurait alors subie la littérature française en général et mon éditeur en particulier.
Si besoin était, je dirais, pour étayer cette vérité que : petites causes grands effets ; que les petits ruisseaux font les grandes rivières, etc.
Mais à quoi bon appuyer sur le bouton de l’ascenseur ? Le fait est là, net, précis, d’une rigueur absolue : maintenant, Bérurier fume la pipe !
Aucun événement à l’échelle nationale ne souligne la chose. Le monde continue de tourner rond ; les percepteurs font du rase-mottes ; les dames de petite vertu font le trottoir. Chacun reste à sa place. Pas de raz-de-marée en Bretagne ; pas de nuage de sauterelles sur la Beauce ; aucun incident de frontière avec la principauté de Monaco ; nulle révolution à l’île de Ré !
Bérurier fume la pipe, et l’univers entier reste indifférent. Comprenne qui peut !



CHAPITRE II
L’art de transformer le tabac à cigarette
en tabac à pipe… et ce qui en découle !
Ce jour-là (qui, au demeurant est un jour comme les autres, avec vent d’ouest, dépression because l’anticyclone qui se pointe des Açores, et zone nuageuse le long d’une ligne Toulouse-Lautrec), ce jour-là, répété-je pour les ceuss qui se paumeraient dans les méandres de mes parenthèses, le Gros et moi revenons d’une enquête peu intéressante en banlieue.
— Tu boirais pas un petit rhum-limonade ? demande-t-il tout à coup. J’ai une pépie, je la vois courir !
Bonne âme également assoiffée, je stoppe à proximité d’un troquet. Seulement, ne trouvant pas de gâche pour ma charrette, je la remise devant les briques rouges d’un commissariat. Un agent se précipite, le regard en forme de pince à linge, l’invective modulée, avec dans le bulbe les termes catégoriques d’une contre-danse.
— V’v’yez pas l’clous ! barrit-il.
— Et ta sœur ! rétorque le Gros, avec cette spontanéité dans la répartie qui lui a valu le prix du plus beau bébé de France en 1910 !
L’agent vire au violet monseigneur.
— D’quoi !
Le Gros lui met sa carte sous le nez. Réalisant son impuissance, l’homme au bâton blanc branle le chef. C’est alors que Béru réalise que nous sommes devant l’établissement aux destinées duquel préside le commissaire Salmons, un de ses amis de régiment.
— On va le chercher pour écluser un godet, décide-t-il.
— Salmons est là ? demande-t-il au bignolon.
— Oui, monsieur l’inspecteur…
— Viens, Tonio !
Nous pénétrons dans le coquet magasin vert aux fenêtres grillagées. Des messieurs en costume noir à boutons argentés, fument en faisant la belote derrière des comptoirs de bois noircis. « Chacun à sa place et les vaches seront bien gardées », comme se plaît à le répéter Félicie.
Nous empruntons l’escalier de fer conduisant au premier étage. C’est là en effet que siège le commissaire et ses archers.
Nous débouchons dans une vaste pièce qui pue la fumée et l’administration. Y a deux Arabes devant un monsieur chauve qui les engueule, et une vieille dame qui vient dire en chialant que son fils n’a pas pu se rendre à la convocation parce qu’il vient de contracter les oreillons (ce qui vaut tout de même mieux que de contracter un engagement dans les troupes aéroportées).
Une porte est marquée « Bureau de M. le Commissaire ».
Béru y va tout droit. Les préposés tiquent un peu, mais le Gros a une dégaine qui ne trompe personne, pas même un autre poultok.
Je le suis.
Dans le burlingue du commissaire Salmons il y a trois personnes. Le commissaire : un grand habillé de maigre qui a des lunettes un col de Celluloïd très archaïque et la médaille des anciens du truc. Puis un de ses inspecteurs, petit Corsico noir comme une tenture funéraire, et enfin, un « client ».
Ce dernier est un garçon assez jeune, bien fringué à la milord, mais trop bien fringué, ça ne fait pas vrai. Il est blond, le cheveu rare, la peau rosâtre, le regard bleu-pervenche-flétrie et il a un accent du Nord tellement épais que si on le délayait avec de la flotte on obtiendrait de la colle pour affiches.
— On te dérange ? s’informe le Gros, mutin comme tout.
— Mais pas du tout, fait Salmons, très courtois…
Présentations. Il se déclare charmé de faire ma connaissance ; je l’assure que c’est du kif pour moi, et son sbire dégauchit deux chaises sur lesquelles nous déposons la partie de notre individu que se capitonnent les marchands d’aspirateurs.
— Tu m’excuses ? fait le commissaire Salmons en désignant son client. Je finis avec môssieur.
Le Gros lui dit de prendre son temps. Il connaît le turbin. Et si son ami a besoin d’un coup de main (au sens propre du terme, bien qu’il s’agisse des mains de Béru), il est à sa disposition.
Le commissaire réattaque son interlocuteur. Un Hollandais, si je ne me gourre pas.
— Montrez-moi vos papiers ! ordonne-t-il.
L’autre se fouille, sort de sa poche intérieure un étui à cigarettes en argent massif et son passeport. Salmons l’examine. Puis il le glisse dans le tiroir de son bureau.
— Fous ne me rendez bas ? s’inquiète le touriste.
— Je suis obligé de vous garder à la disposition de la justice jusqu’à la fin de l’enquête, monsieur Van Knossen !
— Mais je innocente !
— C’est ce que nous tâcherons de déterminer…
Logiquement, le mieux que nous ayons à fiche en pareilles circonstances, Béru et moi, c’est de la boucler et de laisser le commissaire faire son turbin. Ce serait mal connaître le Gros. Lui, faut toujours qu’il la ramène. C’est maladif.
— De quoi s’agit-il ? demande-t-il, très supérieur.
Salmons hausse les épaules.
— Cet homme, explique-t-il, logeait avec sa femme dans un hôtel du quartier. Ce matin, en se réveillant, il a trouvé son épouse râlant sur son lit. Elle avait absorbé un tube de somnifères… Il prétend ne s’être aperçu de rien… Ça me paraît un peu surprenant, non ?
Le Gros est catégorique :
— S’il bat à niort, fais-lui une césarienne, Félix… À ce Van-Van-la-Tulipe !
Salmons esquisse une petite grimace.
— Molo, chuchote-t-il. Après, ces étrangers cavalent à leur consulat général et ça fait tout un rodéo ; en définitive on chope sur les doigts…
— La femme est morte ? je demande.
— À l’heure actuelle, sans doute. On l’a emmenée à l’hosto…
Bérurier pousse un ricanement qui foutrait les chocotes à un congrès de fantômes écossais. Par cette onomatopée, il laisse entendre qu’il connaît la vie en général, les criminels en particulier et qu’on ne la lui fait pas !
Tirant sa magnifique pipe en écume de son fourre-tout, il demande :
— Qui c’est qu’a du tabac ?
C’est alors que le hasard se manifeste pour la seconde fois, mes petits lecteurs ramollis. Je n’ai plus rien à fumer, Salmons ne fume pas, et son assistant n’a que des cigarettes de gonzesse à bouts dorés.
Le Gros va pour rengainer son haut-fourneau lorsqu’il avise l’étui à cigarettes du Hollandais sur le burlingue. Il y fonce dessus comme une buse sur un poussin. Le gars est surpris par cette attaque éclair. Il a un geste rapide et nerveux pour récupérer son bien, mais pour sortir un objet des mains du Gros, après qu’il l’a harponné, il faudrait un attelage de bœufs.
— Je proteste ! déclare sèchement le Hollandais.
Salmons est un peu embêté. Il redoute des complications en haut lieu. Béru, chope une cigarette et rend l’étui au « client ».
— Tu ne vas pas rouscailler pour une sèche, monsieur Cacao ! ronchonne-t-il.
Le Hollandais hausse les épaules et empoche son bien.
— Emmène-le, ordonne Salmons à son subordonné.
L’autre obtempère. Le veuf en puissance sort, convoyé par le Corse. Illico l’atmosphère se détend.
— Comment va Germaine ? demande Béru en décortiquant la cigarette volée pour récupérer le tabac qu’elle recèle.
— Très bien, et chez toi ?
— Très bien, et le boulot ?
— Très bien, et toi ?
— Merci, ça va, et toi ?
— Moi aussi, je ne me plains pas. Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus.
— Oui, ça fait longtemps…
— Tu changes pas.
— Ni toi !
Ayant échangé ces choses auxquelles je n’ôte pas une syllabe afin de laisser transparaître toute leur importance. Béru explique qu’il y a à cinquante mètres d’ici un établissement où l’on vend des boissons fermentées et auquel il aimerait apporter sa clientèle.
Salmons se lève, tout de suite d’accord.
Je l’imite. À cet instant j’aperçois, sur le parquet, la feuille de papier à cigarette déchiquetée par l’ongle assassin du Gros. Je la ramasse, car elle comporte quelque chose de bizarre. Et ce quelque chose, c’est une ligne d’écriture rédigée à l’encre de Chine avec une plume très fine. Je l’examine. Je lis ceci : Spring Beauty Otterlo 21/6.
— Tu viens ? grogne le Gros qui est déjà près de la porte avec son pote.
— Un instant, fais-je.
Salmons se rapproche, intrigué.
— Qu’y a-t-il ?
— Regardez la feuille de papier à cigarette du type…
Je lui tends le mince rectangle de papier. Le commissaire l’examine et fronce les sourcils.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Ma foi, ça m’a tout l’air d’être un message, non ?
— Bizarre, non ?
— Très…
À son tour, le Gros bigle ma trouvaille.
— Ce serait pas un espion, ce gniasse ?
— N’allons pas si vite en besogne, fais-je. Mais j’avoue que j’aimerais bien l’interroger et regarder ses autres cigarettes…
Salmons me connaît de réputation. Il sait que je suis l’as des as ; comme qui dirait le superman de la police. Mes désirs sont donc des ordres. (Un peu de modestie ne fait pas de mal de temps en temps.)
Il ouvre la porte et crie à la cantonade :
— Dites à Stefani de ramener le Hollandais en vitesse !
Puis il essuie ses lunettes avec un mouchoir gris, marqué de ses initiales en caractères d’affiche.
Le Gros exulte.
— Dis, j’ai pas le nez creux, San-A. ? T’avoueras, non ? Ah ! tu sais, le gros Bérurier, avec son air c… et sa vue basse !
— T’as pas la vue tellement basse, objecté-je, mi-figue mi-raisin.
Il en faut plus pour atténuer son enthousiasme débordant.
— Rigole tant que tu voudras, gars, mais je sais très bien que j’ai un radar sous mon chapeau…
— T’en a même deux et ils sont en forme de cornes !
Salmons éclate d’un rire policier, tout en canines. Et sur cette saillie, comme dirait Ferdinand le taureau, Stefani fait sa réapparition avec Van Knossen.
À peine le Hollandais est-il dans le burlingue que le Gros lui bondit sur le poil. Il lui chope la cravate et la tord en mugissant :
— Tu vas parler, espèce d’endoffé !
L’interpellé peut faire un tas de choses, sauf précisément parler à cet instant, son antagoniste le strangulant proprement.
— Tu vas lui faire sauter le larynx, avertis-je en glissant ma main de pianiste dans la poche du zig pour lui chouraver son étui à cigarettes.
J’ouvre la boîte d’argent. Je m’empare d’une sèche. D’un coup de lime à ongles je l’éventre. Le même message est écrit à l’intérieur de la feuille de papier.
Spring Beauty Otterlo 21/6.
Le Hollandais, qui se remet de son émotion dans le fauteuil en massant délicatement son cou meurtri, blêmit affreusement. Posément, je vérifie les autres cigarettes. Je trouve sur toutes (huit en tout) le fameux message.
Il se fait alors un grand silence. À tout hasard, Béru quitte sa veste et retrousse ses manches pour avoir la liberté de ses mouvements et pour pouvoir développer ses arguments.
Comme, tout de même, nous sommes dans le bureau d’un officier de police, je laisse à celui-ci le soin d’engager l’action.
Salmons ajuste ses lunettes sur son nez en ergot de coq.
— Monsieur Van Knossen, je vous prie de vous expliquer sur la signification de ces cigarettes…
L’homme secoue la tête.
— C’est le… le marque !
— La marque ?
— Ja !
— Tu débloques, fiston ! gueule Bérurier en lui alignant une torgnole sur la pommette.
Le Hollandais perd de sa superbe. Sa peau se colore. Il n’en mène pas large.
— Il ne s’agit pas de la marque, affirmé-je. D’abord, ce texte n’est pas celui d’une publicité ; ensuite, cela ne rimerait à rien qu’il soit rédigé à l’intérieur de la cigarette puisque que personne ne pourrait le lire ; enfin il est écrit à la main, et ce serait un procédé coûteux de diffusion.
Nouveau silence, coupé par le bruit sourd que fait le poing du Gros martelant le creux de son autre main.
— Alors ? grince Salmons.
Il jubile, le collègue. Il flaire la grosse affaire. Ce n’est pas un épousicide qu’il a appréhendé, Salmons, c’est peut-être mieux, beaucoup mieux !



CHAPITRE III
Un remède pour les bavards !
Le Hollandais a l’air très embêté du monsieur qui se serait assis sur une fourmilière après s’être roulé dans un pot de miel. Ses yeux expriment une infinie détresse qui, pourtant, n’affecte aucunement Bérurier.
Le Gros, je le comprends, n’a qu’une idée : faire respirer sa livre et demie de cartilages à Van Knossen.
— Si ce zigoto parle pas illico, grogne-t-il, je lui mets ma patate des dimanches dans le tarin !
Salmons pointe un index rectiligne sur la poitrine du quasi-veuf.
— Dites-nous la vérité !
— Je ne parlerai pas sans voir un avocat et mon consul !
Béru lui file une cacahuète à la tempe gauche.
— Voilà ton avocat ! annonce-t-il.
Il lui en met une deuxième à la tempe droite.
— Et puis v’là ton consul !
Le Van Truquemuche devient d’un rouge bifteck intéressant.






OEBPS/cover/cover.jpg
SAN-ANTONIO

Prenez-en
de la graine

Fleuve
Noir






