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Chapitre premier
Avis aux amateurs


Dudly était un vrai gangster. Il avait tué suffisamment de personnes et pillé assez de banques pour qu’on puisse sans l’ombre d’une hésitation le chercher dans la nomenclature des hors-la-loi de Detroit.
Contrairement à la tradition, il n’était pas né dans des faubourgs crapuleux, son père n’était pas un ivrogne invétéré et il n’avait jamais volé de pommes de terre à la vitrine des épiciers nègres pour se sustenter, car il n’avait jamais eu faim de sa vie.
Le père de Dudly était un fonctionnaire assez aisé. Il avait donné à son fils une solide instruction et rien ne laissait prévoir que le jeune Dudly deviendrait l’une des terreurs du Michigan.
Dudly se destinait au professorat. Il aimait les mathématiques et ses maîtres lui prédisaient un bel avenir.
C’était un garçon de petite taille, mais extrêmement large d’épaules. Sa silhouette évoquait avant tout un carré.
Il avait des cheveux noirs, frisés sur le front, des yeux bleus, profonds, dont l’étrange fixité incommodait, les lèvres humides du jouisseur et une lenteur du geste qui dénotait un esprit froid et méthodique.
Dudly n’aimait guère la société des filles. Il consacrait ses loisirs à l’étude. On le citait en exemple. On lui prédisait une carrière éblouissante. On le respectait comme on respecte les natures d’élite.
Et puis, un jour, le principal du collège s’aperçut que son coffre avait été forcé et qu’on avait dérobé les dix mille dollars représentant les versements annuels des pensionnaires.
Dudly avait disparu avec eux. Et on n’entendit plus parler de lui ni au collège ni chez lui pendant quatre ans.
Le jour où il revint sur la sellette, ce fut à l’occasion d’une attaque de banque à Grand Rapids. Précisément, l’un de ses anciens condisciples travaillait dans cette banque et le reconnut formellement comme étant le chef de la bande.
Dudly ne fut jamais inquiété par la police. La vie, pour ce mathématicien, était une espèce d’équation qu’il résolvait fort calmement. Il sut choisir des relations efficaces et les exploita toujours magistralement.
Il préparait ses coups avec un rare bonheur, élaguant préalablement les chemins par où il devait passer.
Il se fit vite dans le milieu une réputation de dur à cuire. Et c’en était un.
Son principe était de récompenser et de punir ceux qui le méritaient. Il récompensait et punissait grassement.
On l’avait surnommé « Serpent minute » à cause de la vivacité de ses ripostes. Lui faire une crasse équivalait à enjamber la fenêtre d’un quarantième étage. Au contraire, le type qui avait un bon mouvement en sa faveur voyait s’abolir les frontières du rêve.
Un jour, un flic de la route avait trouvé son chauffeur préféré, « Banane », en état d’ivresse. Banane avait festoyé avec des amis et il était tellement saoul qu’il était rentré dans une palissade et injuriait les passants, le flic y compris.
Reconnaissant le chauffeur de Dudly, ce dernier l’avait endormi d’un crochet au menton. Il s’était mis au volant de la Nash et l’avait ramenée chez le gangster.
Deux jours plus tard, il était nommé sergent.
Ce trait indique aussi nettement que sur un graphique combien Dudly avait développé le sentiment de la reconnaissance, et aussi combien il possédait de relations solides.
Il avait deux habitations : l’une à Detroit, un luxueux hôtel particulier, l’autre à quelques kilomètres plus au nord, sur les rives du lac Saint-Clair. Cette dernière était une coquette construction de style « chalet suisse », accrochée à un flanc de colline et entourée de sapins. Dudly y passait tous ses week-ends. Il aimait la campagne, le petit lac aux eaux sombres, les bois touffus.
Dans l’ombre verdâtre des sapins il projetait ses coups, les préparait comme un chef d’état-major prépare une bataille. La seule différence existant entre Dudly et un chef d’état-major, c’est qu’il ne livrait bataille que lorsqu’il était certain de la victoire. Il ne jouait que lorsqu’il connaissait à fond toutes les cartes du jeu, particulièrement celles de ses adversaires, y compris celles, toujours essentielles, du hasard !
*
*     *
La Nash filait bon train. Il n’existait pas deux chauffeurs comme Banane dans tout l’État.
Bien sûr, il avait tendance à trop lever le coude, mais, de sang-froid, c’était vraiment un superchampion du volant.
Dudly le regardait conduire et ne pouvait s’empêcher d’admirer la parfaite maîtrise du chauffeur, ses gestes efficaces et calmes.
Dudly s’acargnarda au fond de la voiture. Il faisait doux. Un soleil d’automne, délavé et nostalgique, mettait des écailles d’argent sur le lac.
La route était déserte.
– J’ai dit qu’on renouvelle la cave du Nid d’Aigle, fit Dudly.
– C’est fait, assura Banane sans se retourner. Mac a dû monter deux caisses de vin et une de whisky ce matin, je les ai mises moi-même dans la bagnole.
– Bien.
Dudly bâilla. Il se sentait heureux, bêtement, instinctivement heureux. Comme un chat doit l’être auprès du feu.
Il allait passer deux jours là-haut, au Nid d’Aigle, deux jours de farniente, sans tracas, sans préoccupations, deux jours pendant lesquels il allait flotter dans du tiède, du vague. Il y aurait du feu dans la grande cheminée de faïence dont il avait tracé lui-même le projet.
Il regarderait la danse magique des bûches, allongé en chien de fusil sur un canapé.
Il écouterait le trottinement de Mac, son boy chinois.
Mac cuisinait comme Banane conduisait. Or, comme tous les hommes intelligents, Dudly était terriblement gourmand.
De temps en temps il percevrait les coups de fusil de Banane chassant à travers bois.
Oui, ce serait un bon week-end tranquille.
Dudly gardait de son enfance moelleuse le goût des dimanches paisibles. Le goût du confort, des bonnes choses… Des goûts bourgeois, en somme ?
À Noël, il lui arrivait de commander un sapin et de le garnir lui-même, pour lui tout seul. Il passait alors le jour de « Christmas » le regard perdu dans les flammèches palpitantes des bougies multicolores, les scintillements des cheveux d’ange…
Il se baissa légèrement pour pouvoir découvrir sa propriété qui se dressait à l’extrémité d’un chemin tapissé de feuilles mortes.
– Curieux, grommela Banane ; les volets sont fermés.
Dudly se rembrunit. Il envoyait toujours Mac à l’avance pour tout préparer, car il avait horreur de débarquer dans une maison froide et déserte. Il voulait avoir l’illusion d’arriver dans un logis douillet où la vie ne s’interrompait jamais.
– À quelle heure Mac est-il parti ?
– Ce matin. Bien avant midi… Je lui ai fait le plein d’essence.
– Il avait des courses à faire ?
– Non, la corbeille à provisions était déjà à l’arrière de la bagnole.
La Nash franchit la grille ouverte. Elle tourna à droite dans une allée secondaire qui conduisait au garage.
Une vieille Ford stationnait devant la porte close du garage.
– Il est là ! triompha Banane. Mais pourquoi ce damné macaque n’a-t-il pas rentré son tréteau ?
Il descendit de voiture et s’approcha de l’autre véhicule.
– Il n’a même pas débarqué les caisses de vin, ni les provisions, fit-il.
Le chauffeur se gratta le crâne, puis, lestement, contourna la maison et courut jusqu’à la porte d’entrée.
Dudly souleva le capot de la Ford. Le moteur était froid. Il regarda le niveau d’huile : la jauge révélait une condensation de l’huile due au froid vif.
Donc il y avait longtemps que Mac était arrivé. En ce cas, pourquoi n’avait-il pas rentré la voiture, déballé les provisions et ouvert les volets ?
Banane revint en courant.
À son visage, Dudly comprit que Mac était mort.
– Viens vite voir ! cria Banane.
Il s’efforçait d’être calme, maître de soi, mais il avait le teint plombé et ses doigts tremblaient.
Dudly ne lui posa aucune question. Il suivit son chauffeur jusque sur le devant de la propriété. Un coup d’œil lui révéla tout : Mac, le petit Chinois, était cloué contre la porte avec de gros clous à cheval. Il avait une balle dans la tête et un papier dans la bouche.
Dudly arracha le papier d’entre les dents du mort. Il lut cette phrase : « Avis aux amateurs. » Elle était écrite en caractères d’imprimerie, avec un crayon à bille sur une page de bloc.
Il l’enfouit dans sa poche.
– Tu as une clef de la maison ? demanda-t-il à Banane.
Banane dit que oui.
– Eh bien, ouvre !
Le chauffeur dut écarter un bras du mort pour pouvoir introduire la clef dans la serrure.
– C’est bon, fit Dudly. Branche le chauffage électrique, puis ouvre tous les volets… Ensuite tu rentreras les voitures, car il va sûrement geler cette nuit.
Il passa dans le living-room et décrocha le téléphone. Il demanda le numéro de sa maison de Detroit.
Ce fut Carlo, son homme de confiance, qui répondit.
– Carlo ?
– Oh, bonjour, boss. Quelque chose qui ne tourne pas rond ?
– Viens tout de suite.
– O.K.
Carlo devait crever de curiosité, mais il savait que Dudly avait horreur des questions.
– Pendant que tu y es, amène un cuisinier.
– O.K.
Dudly raccrocha sans autre formalité. Il s’approcha du radiateur électrique et posa la main dessus. Il commençait déjà à chauffer.
Le gangster déboutonna son pardessus et se laissa tomber sur le fameux canapé. Il bâilla et songea qu’il avait rudement faim.
Pourvu que Carlo lui amène un cuisinier à la hauteur !


Chapitre II
Un nouveau cuisinier


Carlo était un type entre deux âges, rongé jusqu’au trognon par la tuberculose.
Il était grand, mince, élégant, avec un regard enfoncé et fiévreux.
Cela faisait une sacrée paie qu’il travaillait pour le compte de Dudly.
Et ça s’était fait d’une façon pittoresque, leur rencontre.
Un jour, la bande de Dudly attaquait une banque. Elle avait raflé le contenu du coffre et s’apprêtait à les mettre lorsque Carlo, qui travaillait à la banque en qualité de comptable, lui avait adressé un signe discret pour lui faire comprendre qu’il désirait lui parler.
Dudly lui avait accordé dix secondes d’entretien ; Carlo lui avait alors appris qu’il existait une certaine quantité de lingots d’or dans un coffre secret dont il lui avait désigné l’emplacement.
En remerciement pour ce tuyau, Dudly avait bien voulu annexer l’employé de la banque à sa bande.
– Pourquoi avez-vous agi de la sorte ? lui avait-il demandé.
– Parce que mes jours sont comptés et que je voudrais un peu profiter de la vie avant de crever.
La réponse était valable pour Dudly. Par la suite, il n’avait eu qu’à se louer des services de cette curieuse recrue. Carlo, dont les jours étaient comptés, vivait encore dix ans plus tard, pareil à ces saules dont l’extérieur est évidé et qui tiennent encore par leur écorce.
Il reposa l’écouteur sur sa fourche et presque aussitôt redécrocha pour composer le numéro de Nielson, le bureau de placement auquel Dudly faisait appel pour recruter son personnel de maison.
– Ici le secrétaire de Dudly, fit-il. Le boss demande un cuisinier. Il le faut immédiatement, et que ce soit un mec à la hauteur, n’est-ce pas ?
C’était Nielson en personne qui répondait à l’autre bout du fil.
– Marrant, j’ai justement eu ce matin la visite d’un gars bourré de références. Il était chef à bord d’un navire français, c’est vous dire… Il désire se fixer aux USA et cherche un job. Je vous l’adresse…
Il ne restait plus qu’à attendre.
Carlo alluma une cigarette et s’approcha de la croisée contre laquelle tourbillonnaient de minuscules flocons de neige qui fondaient en arrivant au sol.
*
*     *
Une heure plus tard, le nouveau cuisinier se présenta.
C’était un type de petite taille, large d’épaules, avec un visage plat et des yeux prompts. Il avait un côté valet de comédie qui donnait à toute sa personne quelque chose de suave et de rusé.
Il salua Carlo avec une déférence exagérée et lui tendit un paquet de certificats épais comme un matelas pneumatique.
– Votre nom ? demanda Carlo.
– Zaridès… Octavio Zaridès.
– Grec ?
– Oui, monsieur… D’origine.
Carlo déplia quelques-uns des certificats. Ils étaient tous plus élogieux les uns que les autres.
– Vous allez avoir à servir un drôle de gourmet, dit-il. J’espère pour vous que vous serez à la hauteur ?
– On peut me faire confiance, assura Zaridès ; soit dit sans me vanter, j’en connais un bout sur la cuisine. Ma spécialité dans la cuisine française c’est le lapin à la moutarde. Du reste, j’ai été chef à Paris, tenez, voici le certificat…
Carlo lui rendit les attestations.
– Remisez vos paperasses, fit-il, c’est pas avec elles que vous mijoterez des petits plats… Vous y êtes ?
– Oui.
– Vous commencerez votre boulot à la maison de campagne ; vous n’avez rien contre ?
– Du tout, protesta Zaridès. Une cuisine à la campagne ou une cuisine en ville, c’est toujours une cuisine, pas vrai ?
Carlo n’épilogua pas sur cette vérité première.
– En route ! trancha-t-il. Votre malle est là ?
– Non, mais je la ferai prendre.
– Inutile, dit l’homme de confiance de Dudly, nous partons, ou du moins vous partez, seulement pour le week-end.
Il regarda le cuisinier.
– Si vous bottez le patron, il vous indiquera vos émoluments ; soyez sans inquiétude, mon vieux, le boss n’a pas l’habitude de les lâcher avec un lance-pierres.
*
*     *
Quand ils arrivèrent, il faisait nuit.
Banane avait enterré le Chinois tout au fond du parc.
Il avait mis de gros blocs de pierre sur le corps avant de le recouvrir de terre, puis, une fois cet ensevelissement accompli, il avait pissé sur la tombe afin que les bêtes de la forêt n’éventassent pas la présence du cadavre.
Il ne restait pas la moindre trace du meurtre. La porte avait été lavée.
Une douce chaleur régnait au Nid d’Aigle et Dudly, en veste d’intérieur, vautré sur le divan aussi large qu’un ring de boxe, sirotait un phénoménal whisky en se gavant de chaleur.
Lorsque les deux hommes furent devant lui, il examina Zaridès d’un œil inquisiteur.
– Montre-lui la cuisine, dit-il à Banane.
Il ne proféra pas un mot à l’adresse de l’arrivant ; mais l’autre ne parut pas autrement surpris de cette attitude.
Quand il eut gagné l’office, Dudly dit à Carlo :
– Assieds-toi !
Le dévoué secrétaire obéit et demanda :
– Qu’est-il arrivé au chinetoque ?
Dudly le lui dit.
– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? fit Carlo.
– Sais pas !
– Tu as une idée d’où vient le coup ?
– Non, mais nous avons tous des ennemis, décréta philosophiquement Dudly.
Il désigna la bouteille de White and Black à son second.
– Prépare-toi un biberon, si le cœur t’en dit.
Carlo prit un verre et se versa une confortable rasade de liquide brun.
– Le nouveau cuistot te va, a priori ? demanda-t-il presque timidement.
Dudly, suivant une habitude qui lui était familière, répondit à la question par une autre question.
– Où l’as-tu déniché ?
– Nielson, fit laconiquement Carlo.
– Il l’avait dans ses cartons ?
– Oui. Il paraît que ce type s’est annoncé ce matin chez lui, bardé de certificats sensationnels. Il me les a montrés. Si ça n’est pas de la postiche, ça doit être un as.
– Nous verrons, dit rêveusement le gangster.
Il appuya sur un timbre ; Banane parut.
– Tu vas aller à la première localité venue, lui dit-il, et tu ramèneras un chien.
– Un quoi ? sursauta le chauffeur.
– Un chien… Plus il sera affamé, mieux cela vaudra.
Banane, comme tous ceux travaillant sous les ordres de Dudly, savait qu’il ne fallait jamais discuter les directives du gangster, si saugrenues qu’elles pussent paraître.
– Un chien, bon ! murmura-t-il en tournant les talons.
Carlo regarda Dudly ; il avait envie de le questionner, mais il savait que Dudly ne supportait pas ça. Il y avait une foule de choses que Dudly n’aimait pas et, pour sa propre santé, mieux valait en connaître la liste.
Ils restèrent une heure assis dans la tiédeur moelleuse du living-room, buvant et fumant en silence.
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