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À mon père,
qui ne comprenait pas les Hobbits
mais qui, étrangement, en est devenu un.


Avant-propos
Le temps pour La Sagesse de la Comté est incontestablement venu. Dans une époque inondée par les livres de développement personnel et les guides qui se prétendent « spirituels » pour mener une vie vraiment humaine, il est dur de croire que personne n’ait pensé à prendre les Hobbits de J.R.R. Tolkien – le Petit Peuple, les Semi-Hommes –, en exemple, à la fois physiquement et philosophiquement. Ce livre de Noble Smith, surtout depuis l’adaptation en trois films du Hobbit par Peter Jackson, est certain de créer sa propre niche éditoriale, et pour un public non restreint aux seuls inconditionnels de Tolkien.
Bien qu’expert présumé des écrits de Tolkien (je reçois parfois des lettres aux calligraphies elfiques), scénariste de l’adaptation en dessin animé du Seigneur des Anneaux, et faisant partie de ceux dont l’œuvre est souvent (et à tort) associée à celle de Tolkien, je me sens cependant « détolkienisé » depuis longtemps.
Néanmoins, la lecture du livre de Noble Smith m’a donné aussitôt envie de relire Le Hobbit et Le Seigneur des Anneaux, et de reconsidérer les vies pragmatiques, généreuses, joyeusement sensuelles des êtres avec lesquels leur auteur, selon ses propres dires, s’identifiait le plus. La Sagesse de la Comté rappelle au lecteur que notre monde n’est pas – ou n’est pas censé être – si éloigné de la Terre du Milieu, de la Comté, de l’Arbre de la Fête. J’achèterais ce livre sans hésiter une seule seconde, en donnerais des exemplaires à des amis méritants et en garderais un à mon chevet pour les nuits peuplées de mauvais rêves.

PETER S. BEAGLE



Je suis en fait un Hobbit (en tout, sauf pour la taille). J’aime les jardins, les arbres et les terres cultivées sans machines ; je fume la pipe et j’aime la bonne nourriture simple… Je me couche tard et me lève tard (lorsque cela est possible).
J.R.R. Tolkien (extrait de
Lettres, #213, Pocket, 2013)

Le feu est très douillet, la nourriture très bonne. Que pourrait-on souhaiter de plus ?
Bilbo au sujet de Fondcombe
dans Le Retour du Roi

Si un plus grand nombre d’entre nous préférait la nourriture, la gaieté et les chansons aux entasssements d’or, le monde serait plus rempli de joie.
Thorin sur son lit de mort
dans Le Hobbit
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Introduction
J’ai découvert J.R.R Tolkien quand j’étais un Hobbit. En fait, j’avais douze ans, j’étais de petite taille pour mon âge, et je me languissais de l’aventure. J’étais hobbitesque, dirait-on. Comme des millions d’autres lecteurs, je suis tombé dans la Terre du Milieu comme si j’étais passé par un portail vers une réalité alternative – une réalité que je ne voulais plus quitter.
J’ai lu les textes canoniques de Tolkien à la vitesse de Gripoil, le cheval de Gandalf ; j’ai vibré avec Le Hobbit, j’ai dévoré Le Seigneur des Anneaux et j’ai analysé chaque détail du Silmarillion. Des années plus tard, la passion émanant des films de Peter Jackson m’a empli de joie : les créateurs de la trilogie cinématographique vénéraient ces livres autant que le reste d’entre nous.
Tout au long de ma vie, j’ai toujours ressenti une joyeuse surprise en rencontrant un amateur de Tolkien. J’ai vu ses livres sur les étagères de célèbres dramaturges et de fermiers industrieux, de businessmen prospères et d’informaticiens à la pointe de leur métier. Tous ces hommes et ces femmes avaient ceci en commun : ils aimaient les Hobbits.
Quelque chose dans le caractère des Hobbits les fait vivre en nous d’une manière profonde et durable. Tolkien créa la Terre du Milieu dans son esprit, mais les Hobbits jaillirent de son cœur. Nos vies seraient meilleures si nous partagions les traits de ces êtres enjoués, honnêtes, tenaces et travailleurs.
C’est ce que j’ai tâché de montrer dans ce livre. Montrer à quel point le mode de vie des Hobbits et la sagesse de la Comté peuvent être pertinents pour nous qui résidons hors de la Terre du Milieu. Les héros de Tolkien ont beau être des créatures de fiction, les leçons que l’on peut tirer de leurs aventures sont merveilleusement réelles et pleines de sens.
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Préface à l’édition française
Lorsque j’ai appris que mon petit livre sur les Hobbits serait disponible en français, j’ai littéralement sauté de joie. J’ai tant d’émotions associées à la France, et surtout à Paris. Paris, ville où j’ai vécu durant une période charnière de ma jeunesse, ville magique que j’ai explorée avec mes yeux ébahis de gamin ayant grandi dans les banlieues mornes et incultes de la côte nord-ouest des USA pendant les années 70 et 80.
Je me suis rendu en France à l’âge de vingt ans, lors du Bicentenaire de la Révolution française, afin d’y vivre avec ma petite amie Kendra, qui travaillait là-bas comme mannequin. Et je me suis senti tel Bilbo quittant son ennuyeuse Comté pour la première fois et pénétrant dans le monde magique des Elfes de Fondcombe.
Kendra et moi étions tombés amoureux l’un de l’autre deux ans plus tôt, à la très branchée université d’arts libéraux d’Olympia (Washington). (Nirvana a joué l’un de ses tout premiers concerts au théâtre du campus, le même mois où Kendra et moi avons commencé à sortir ensemble.) Elle et moi nous sommes sentis liés par notre amour commun de Tolkien. Chaque nuit lors de notre première année, je lui lisais à voix haute Le Seigneur des Anneaux.
Après avoir été repérée par une célèbre agence de mannequinat new-yorkaise, Kendra a abandonné l’université pour partir à Paris. Bien vite, attiré par le chant de sirène de ma bien-aimée ainsi que par les charmes de la capitale française, je suis parti à mon tour. J’étais tel un humain en Terre du Milieu, ensorcelé par une insaisissable Elfe – un écho du conte de Beren et Lúthien dans le Silmarillion.
À Paris, nous avions un appartement à deux pas des jardins du Luxembourg, un lieu gai, douillet, décoré par nos piles de livres. Nous n’avions pas de télé, alors chaque soir nous dansions sur la musique de Prince et des Beatles, jouée sur notre radiocassette ; ou alors nous restions juste assis, à boire du thé et à discuter de la vie. Ce studio était notre terrier de Hobbit, situé rue Crébillon.
Chaque jour ou presque, nous allions jusqu’au marché d’à côté ; on achetait sur ce lieu animé des produits frais pour nos repas. Nous mangions assez de baguettes pour entretenir une grande boulangerie, et nous en recouvrions la mie de généreuses couches de beurre (une pratique qui aurait reçu l’aval de Bilbo, mal à l’aise à l’idée de « beurre gratté sur une trop grande tartine »). Le soir, on partait pour de longues balades, nous embrassant au pied de la fontaine Saint-Sulpice ou nous tenant la main sur le pont des Arts, regardant les bateaux passer.
Lorsque Kendra devait s’envoler pour des défilés à Milan ou des séances photos dans d’exotiques lieux d’Afrique (avec le jeune Mario Testino1), je restais à Paris, m’essayant à devenir écrivain, étudiant l’art avec passion, hantant les librairies comme Shakespeare and Company, et traînant du côté du café culte La Palette. Là, je m’installais confortablement dans cette salle lambrissée, m’abreuvais d’un café serré que me servait un paternel barman nommé Jean, et je griffonnais dans mes carnets Moleskine. Je ne m’arrêtais que pour une partie d’échecs contre mon meilleur ami, Murat, ou pour comparer, avec sa sœur Elif, les notes des romans que nous écrivions avec entrain.
Kendra et moi avons finalement quitté la France et continué nos aventures. Mais nous avons expérimenté nombre de joies simples – dont je parle dans le présent volume – lors de notre séjour en France. Car vous autres Français (peut-être le savez-vous déjà) êtes semblables aux Hobbits : experts en bonnes chère et boisson, grands marcheurs et amoureux de la nature, vous êtes un peuple qui préfère l’amitié profonde à la superficialité, et qui aime les conversations intenses. Le genre qui, à l’instar de Merry et Pippin, déclame des chansons dans les bars. Et, comme les habitants de la Comté, vous vivez dans une société fondée sur ce principe majestueux : l’égalité.
Bilbo l’écrivait dans l’une de ses chansons : « La route se poursuit sans fin/Descendant de la porte où elle commença. » Parfois, cette grande Route de la vie amène dans des lieux aussi magiques que la France, et ceux d’entre nous qui ont eu la chance d’y vivre gardent pour toujours ce pays en leur cœur.

Noble Smith, novembre 2012
1. Photographe de mode péruvien. (NdT)




[image: images]
Où se trouve la Comté ?
J’aime à penser que Tolkien fut le premier historien alternatif. La Terre du Milieu était pour lui aussi réelle que son propre pays. En imagination, il a parcouru les collines et les bois de la Comté, s’est assis à côté de l’âtre rougeoyant de Fondcombe et a même gravi les escaliers vertigineux de Cirith Ungol. Il a visité tous ces lieux en esprit et a écrit à leur sujet avec une clarté que peu d’auteurs ont égalée1.
Et il est heureux que la Terre du Milieu ne soit plus seulement dans sa tête mais aussi dans les nôtres.
Bien que la Comté ne soit pas située dans l’Angleterre du début du Moyen Âge, nombre de noms de lieux proviennent de cette époque. Ainsi, le terme original pour Comté, « Shire », provient de l’anglais médiéval2.
La Comté mesure près de 50 000 kilomètres carrés, soit la taille d’une à deux régions françaises. En comparaison, la France est treize fois plus vaste. Hobbitebourg, où se trouve Cul-de-Sac, est située presque au centre exact de la Comté3.
Quand les Hobbits s’installèrent dans ce coin de pays, quelque mille trois cents ans avant la naissance de Bilbo, ils l’adoptèrent aussitôt et développèrent ce que Tolkien appelle « une forte amitié avec la terre ». Magnifique manière de dire qu’ils appartiennent à la Comté autant que le sol, les pierres, les rivières et les arbres.

1. De 1930 à 1947, Tolkien et sa famille ont vécu au 20 Northmoor Road à Oxford. C’est dans le salon de cette demeure que Tolkien a écrit Le Hobbit et la majeure part du Seigneur des Anneaux.

2. La Comté est divisée en quatre Quartiers (« farthing » en anglais médiéval) : le Nord, le Sud, l’Est, et l’Ouest où se trouve Hobbitebourg.

3. Le Pays de Bouc, d’où est originaire la fameuse famille Brandebouc, forme un petit État souverain ne faisant pas « officiellement » partie de la Comté. Situé à la frontière est de la Comté, le Pays de Bouc est bordé de part et d’autre par la rivière Brandevin et la Vieille Forêt.





Chapitre premier
Votre terrier de Hobbit
est-il confortable ?
Au cours de ma vie, j’ai souvent entendu des gens comparer une maison douillette ou une pièce particulièrement confortable à un « terrier de Hobbit ». C’est l’un des meilleurs compliments que puissent faire les fans de Tolkien au sujet d’un lieu où ils pourraient passer le plus clair de leur temps libre – pour y lire un livre, bavarder, manger un plat délicieux ou juste s’asseoir et rêvasser.
Dès les premières pages du Hobbit, Tolkien introduit le monde de Bilbo Sacquet (et la Terre du Milieu en général) par une longue et tendre description d’un terrier de Hobbit. Sans l’ombre d’un doute, ses Semi-Hommes aiment le confort. Ils ne vivent cependant pas dans des demeures tape-à-l’œil ou des châteaux de pierre. Leurs nids douillets, creusés dans le flanc des collines pour une meilleure isolation, sont de plaisants refuges, lambrissés et chauffés au feu de bois, avec des garde-manger toujours bien garnis, des lits des plus moelleux, et égayés de jardinières à leurs fenêtres en niches1.
Les films de Peter Jackson montrent Cul-de-Sac dans toute sa gloire, avec ses boiseries en chêne et ses âtres rougeoyants. Qui ne souhaiterait pas habiter une maison si accueillante, avec ses poutres taillées main, sa large et ronde porte d’entrée et sa cuisine baignée de soleil ? Que vous lisiez ce livre signifie certainement que vous souriez à présent avec nostalgie en pensant : « Je m’installerais là-bas en moins de temps qu’il n’en faut pour dire “le bateau de Drogon Sacquet2”. »
Dans Le Hobbit, lorsque Bilbo est piégé dans le palais du roi des Elfes, voleur invisible et solitaire sans lit où dormir, il rêve d’être de retour dans sa chère maison, assis auprès du feu, une lampe brillant sur la table. Pour lui, c’est le confort idéal. Chaleur. Lumière. Sérénité. Souvenons-nous que Bilbo a quitté son logis pour rejoindre Thorin Écu-de-Chêne et sa compagnie de Nains, si précipitamment qu’il en a oublié de prendre un mouchoir de poche.
Ado, j’ai tenté de transformer ma morne chambre de banlieusard en mon propre terrier de Hobbit. À la brocante du coin, j’avais dégoté un vieux fauteuil à grand dossier, parfait pour les longues heures de lecture du Seigneur des Anneaux. S’empilaient sur mes étagères des livres de Tolkien que j’avais sauvés dans des bouquineries. J’avais commencé une collection de vieilles pipes (assurant à ma mère que c’était « de l’esbroufe ») et acheté du tabac bon marché, du Borkum Riff entreposé dans un bocal étiqueté FEUILLES DE LONGOULET. Chaque fois que j’ouvrais le couvercle, un fumet évocateur de Cul-de-Sac emplissait ma chambre (du moins le pensais-je). C’était mon refuge, même si ça devait empester comme le fond d’un vieux pub.
Au fil du temps, j’ai découvert que je n’étais pas seul dans mon désir sincère d’avoir mon propre terrier de Hobbit. Une notion qui peut paraître absurde, mais qui plaît à bon nombre de fans de la Comté. Certaines personnes sont parvenues à recréer leur version de Cul-de-Sac, tel, au Royaume-Uni, Simon Dale dont la demeure est digne de Hobbitebourg. Sa maison à moitié enterrée dans la campagne galloise a été construite entièrement à la main, avec des matériaux locaux – pierre et bois provenant des forêts alentour. Le toit récupère l’eau à destination du jardin et du frigo aéroréfrigéré3.
Très peu de lieux, dans les diverses aventures de Bilbo ou de Frodon, dispensent un confort proche de celui, immodéré, des logis de la Comté : citons le magique Fondcombe, ses arbres murmurants, ses lits moelleux, ses Elfes mélancoliques, ses nuits à lire les lais de la Poésie des Anciens Jours ; ou encore, niché dans les bois non loin de la glougloutante rivière Tournesaules, le cottage de Tom Bombadil où cuisine Baie d’Or, la ravissante fille de la Rivière ; et enfin la demeure en bois de Beorn, avec ses réserves inépuisables de gâteaux au miel et d’hydromel, et ses serviteurs animaux marchant sur leurs pattes arrière.
En dépit de leurs curieux habitants, tous ces lieux ont un point commun : ils sont sûrs, chaleureux et on y mange bien, tout comme dans un terrier de Hobbit. Des foyers accueillants, où l’on se repose avant un long voyage, en telle harmonie avec la nature qu’ils font presque partie du paysage.
Les maisons modernes forment un violent contraste avec les plaisants terriers de Hobbits ; elles sont devenues des dépôts pour un bric-à-brac d’importation, bon marché, de la camelote jetée après quelques années d’utilisation. Pour nombre d’entre nous, le monde extérieur se résume à ce qu’on en voit depuis nos voitures, pare-chocs contre pare-chocs sur la route de nos immeubles de bureaux aux fenêtres impossibles à ouvrir. L’expansion urbaine, ou « orquification4 », transforme nos villes et villages en immenses et hideux supermarchés.
Tout à l’intérieur et à l’extérieur d’un terrier de Hobbit doit avoir été fait main, conçu de manière à durer toute une vie, de la poignée de cuivre au centre de la porte ronde jusqu’aux tasses en argile dans la cuisine et au fauteuil faisant face au feu. Quand sommes-nous devenus impuissants au point de ne plus apprendre à construire ou réparer le moindre objet ? Pourquoi n’attendons-nous pas la même permanence et la même qualité dans nos vies ?
Les moyens de changer existent déjà. Des sites Internet comme Makezine.com montrent des gens, de par le monde, fabriquant manuellement des ustensiles remarquables ; Instructables.com vous apprendra, pas à pas, à créer et réparer des choses que vous auriez pensées irrécupérables. Des vendeurs en ligne, comme Etsy, permettent à des centaines de milliers d’artisans du monde entier de vendre leurs produits faits main à des millions d’acheteurs (des meubles aux vêtements en passant par la quincaillerie). Ces artisans élaborent des objets incroyables avec le recyclage ou l’upcycling5.
Soixante-dix ans plus tôt, Tolkien se lamentait sur la façon dont les machines semblaient dominer le monde. Partout où se posait son regard, les arbres étaient coupés pour laisser place à des garages, des raffineries et des usines hideuses. (Imaginez ce qu’il ressentirait aujourd’hui.) Il a rédigé le gros du Seigneur des Anneaux pendant la Seconde Guerre mondiale, dans sa maison d’Oxford, alors qu’au-dessus de sa tête rugissaient les avions en vol vers l’Europe. Il craignait fort que Moloch ait pris le contrôle du monde entier6.
Tolkien écrivait souvent à son fils Christopher, qui servait à cette époque dans la Royal Air Force. Christopher étant le principal public de ses histoires, Tolkien lui envoyait les chapitres du Seigneur des Anneaux dès qu’il en avait les épreuves dactylographiées. Dans ses lettres, il décrivait aussi les joies simples de la vie à Oxford, ainsi que ses petites épreuves et tribulations de propriétaire. Lire des choses prosaïques, quand on est loin de son foyer, est parfois aussi beau que d’entendre parler du sublime7.
Ayant servi en France dans les tranchées de la Première Guerre mondiale, Tolkien a vécu l’horreur de la guerre moderne. Tels les Hobbits du Seigneur des Anneaux, il était revenu de la désolation du champ de bataille à un monde méconnaissable, où seul l’un de ses camarades était encore en vie. Dix ans après l’armistice, il fixait une page blanche quand les premières lignes du Hobbit lui sont venues en tête.
Ainsi est né Bilbo, ce héros récalcitrant qui quitte sa demeure adorée et revient d’une grande aventure, métamorphosé. Nous serions tous chanceux d’avoir cette opportunité : vivre une aventure inattendue et revenir sain et sauf jusqu’à un lieu de réconfort. Parfois, être au loin quelque temps est le seul moyen d’apprécier son chez-soi et le bonheur simple qu’il procure.
Après la bataille des Champs du Pelennor, où il a bravement combattu le Roi-Sorcier, Merry est en convalescence dans les Maisons de Guérison. Il raconte alors à Pippin qu’une unique chose lui a permis de traverser les épreuves de leur voyage : ses racines spirituelles, profondément ancrées dans sa Comté chérie.
C’est là le terrier de Hobbit mental de Merry.
Pensez à un lieu qui a été pour vous un tel refuge. Cela peut être le salon de vos grands-parents bien-aimés, le studio d’un professeur de musique bienveillant ou l’appartement douillet d’un bon ami. Dans ce lieu, qu’est-ce qui faisait vous y sentir chez vous ? Qui vous permettait de rêver ? Était-ce le lieu lui-même ou les personnes qui y vivaient ? Ou les deux ? À un certain moment, votre subconscient a planté ses « racines » dans cet endroit, et vous pouvez puiser de la force de ce souvenir même si le lieu a disparu.
Où que vous soyez, vous pouvez créer un terrier de Hobbit confortable : que ce soit sur votre lieu de travail, dans une chambre d’hôtel, un dortoir au lycée, un appartement en ville ou une chambre en banlieue. Car l’espace où vous vivez n’est pas comparable au pouvoir de votre esprit à ressentir le bien-être. Pour moi, ce bien-être a toujours consisté à avoir un bon livre entre les mains. Peu importait l’endroit où j’étais physiquement coincé, mon esprit restait libre de s’envoler.
Dans la dernière scène du Seigneur des Anneaux, Sam Gamegie revient en pleine nuit des Havres Gris jusqu’à Cul-de-sac. Terriblement triste, car il a fait ses adieux à Frodon, il voit alors la douce lueur dorée du feu émanant de la maison, désormais sienne, que lui a léguée son ami. La maison elle-même – le bâtiment – n’a pas d’importance. Seul importe ce qui est à l’intérieur : son épouse et sa fille aimantes, qui l’attendent avec un repas chaud sur la table.
Les romans de Tolkien s’ouvrent et se ferment magnifiquement : Le Hobbit débute à Cul-de-sac avec un célibataire maladroit et Le Seigneur des Anneaux se conclut au même endroit avec un père avisé. Les deux grandes aventures écrites par Tolkien se placent entre l’ouverture et la fermeture de la porte de cette habitation, simple et pourtant prodigieuse, qu’est un terrier de Hobbit8.
Ce que nous enseigne la sagesse de la Comté :
« Votre véritable foyer est en votre cœur et reste avec vous où que vous alliez, mais qu’il fait bon revenir dans une chambre douillette ! »



1. Dans certains endroits de la Grande-Bretagne du Néolithique, les gens vivaient dans des habitats rudimentaires, semi-enterrés, creusés à flanc de colline, et qui ont peut-être inspiré Tolkien pour ses terriers de Hobbits.

2. Drogon Sacquet est le père de Frodon. Lui et son épouse Primula sont morts dans un accident de bateau.

3. Simon Dale construit actuellement une nouvelle maison dans le cadre du Projet Lammas, un éco-village à faible impact dans le Prembokeshire (Pays de Galles). C’est une « communauté durable », où les résidents cultivent leur nourriture, rassemblent les ressources et bâtissent manuellement leurs maisons, de façon très similaire à la Comté. Plus d’informations sur lammas.org.uk.

4. « Orque » vient de l’anglais médiéval pour « démon de l’enfer ».

5. Upcycling : processus de conversion des déchets ou des matériaux inutiles en objets de plus grande valeur, sans altérer l’environnement.

6. Moloch : une ancienne divinité que seuls les sacrifices d’enfants pouvaient apaiser.

7. La maison de Tolkien avait été originellement conçue pour Basil Blackwell, propriétaire de la librairie et maison d’édition la plus célèbre d’Oxford. B.H. Blackwell Publishing a donné sa chance à Tolkien en incluant le poème « Pieds de Gobelins » dans une anthologie, Oxford Poetry. Il avait alors vingt-trois ans.

8. Il s’écoule entre le début du Hobbit et la fin du Seigneur des Anneaux exactement quatre-vingts ans.




Chapitre 2
Manger comme un Brandebouc,
boire comme un Touque
Les Hobbits sont sûrement les gourmets les plus adorables de toute la littérature. Ils étonnent toujours les Elfes, les Hommes et même les Nains (qui sont pourtant de gros mangeurs et buveurs eux-mêmes) avec leur estomac sans fond et leur gosier assoiffé. Tolkien nous apprend dans le prologue du Seigneur des Anneaux qu’ils prennent six repas par jour, du moins, « quand ils peuvent les prendre ».
Pain et fromage, beurre et crème, champignons, saucisses et tranches de bacon… et de la bière. Des pintes et des pintes de bière. Voilà le menu des Hobbits, qui vous casseront les pieds s’ils ne peuvent remplir leur estomac qui gronde.
Meriadoc Brandebouc et Peregrin Touque (alias Merry et Pippin) sont les parfaits représentants de l’épicurisme hobbit. Après la colossale Bataille d’Isengard – où l’armée des Ents, ces géants en forme d’arbre, a détruit les hautes murailles du vil Saroumane –, le duo pille les réserves de provisions du sorcier et se goinfre de bacon, de tranches de lard fumé, de pain et de miel. Aragorn, Gimli et Legolas les retrouvent, allongés au sommet des ruines, fumant avec contentement leur pipe. Et que commencent par faire Merry et Pippin ? Ils rejoignent leurs amis pour un deuxième déjeuner !
Quand Gandalf emmène le pauvre Pippin jusqu’à la forteresse de Minas Tirith, voici ses premières questions : où sont les restaurants ? les auberges ? Et où peut-il boire une bonne pinte de bière ? Que lui importe si le Seigneur des Nazgûls et sa furieuse bande de Spectres de l’Anneau le pourchassent comme un rat du Pays de Bouc. Les seules pensées de ce pauvre affamé sont tournées, tout au long de la fuite d’Isengard, vers le pain et la bière !
Dans Le Hobbit, l’estomac gargouillant de Bilbo lui rappelle constamment le vaste, l’adorable garde-manger qu’il a laissé derrière lui à Cul-de-Sac. Comme un gamin grincheux de dix ans lors d’une longue balade en voiture qui se plaint sans cesse d’avoir faim.
Pourquoi les Hobbits sont-ils autant attirés par la nourriture de la Comté ? Une nourriture des plus basiques, pourtant. Mais les choses les plus simples, bien faites, sont les plus délicieuses. À quand remonte la dernière fois que vous avez dégusté du pain fait maison tartiné de confiture artisanale ? Je vous assure que c’est l’une des choses les plus « délicieuses » (pour reprendre le terme favori de Gollum) qui puisse être mangée sur la Terre du Milieu ou sur la Terre tout court. Tout ce que nous consommons dorénavant a été traité, édulcoré et élaboré de manière à nous tromper avec des « saveurs naturelles ». Nous avons perdu notre goût pour ce qui est réel, honnête et, disons, hobbit. Quand on se goinfre dans un fast-food, on pourrait aussi bien avaler de la bouffe pour Orques1.
Tolkien disait s’identifier aux Hobbits plus que n’importe quels autres personnages de ses œuvres. Pourquoi était-il ainsi obsédé par la nourriture ? Peut-être les mois cauchemardesques qu’il a passés dans les tranchées lors de la Première Guerre mondiale lui ont-ils fait prendre ardemment conscience de la valeur et de la beauté de la bonne chère ? Comme les autres soldats du front, il a vécu en se nourrissant des quelques morceaux de pain, de fromage et de légumes bouillis dispensés chaque jour. Il a passé de nombreux mois dans un hôpital anglais, à récupérer de la fièvre des tranchées. Là, on servait aux patients des plats revigorants tels « l’eau au toast » au nom délicieux ou l’alléchante « crème de bœuf en gelée ».
Ou peut-être est-ce à cause des pénuries de nourriture lors de la Seconde Guerre mondiale (lorsque Tolkien écrivait Le Seigneur des Anneaux), quand beurre et bacon étaient rationnés, quand un adulte n’avait droit qu’à un œuf par semaine ? Le thé, boisson préférée des Hobbits, fut rationné jusqu’en 1952, soit deux ans avant la publication de La Communauté de l’Anneau.
Quelle qu’en soit la raison, les Hobbits de Tolkien se tournent vers la nourriture pour trouver du réconfort en presque toute situation2. Au cours de leur long et exténuant voyage à travers le Mordor, Sam Gamegie se remémore avec nostalgie le poisson et les pommes de terre frites, au plus grand dégoût de Gollum, presque cannibale et habitué à manger cru les poissons (et les petits gobelins). « Gardez les sssales frites » dit Gollum en grimaçant, ce à quoi un Sam dégoûté répond : « Vous êtes désespérant. »
Cependant, Sam ne peut s’empêcher de penser à un plat simple, « quelque chose tout chaud sorti de la marmite » avec « des patates et des carottes ». La nourriture de la Comté rappelle les jours heureux, la civilisation, la bonté. Quand Gollum capture des lapins pour le repas, Sam se débrouille pour trouver des herbes pour le ragoût – des herbes dénichées dans une zone dévastée par la guerre. (En voilà un chef cuisinier hobbit courageux !)
Un Hobbit tel que Sam aurait passé toute sa vie à manger tout ce qui provient des quarante kilomètres à la ronde de Hobbitebourg. Est-ce possible de vivre encore ainsi à notre époque ? La réponse est un « oui » enthousiaste. De par le monde, des gens vivent de la sorte et sont appelés locavores3. Vous devriez essayer. Remarquez toutes ces denrées qui sont produites à moins de cent cinquante kilomètres de chez vous. De nos jours, les produits alimentaires de base dans les rayons des magasins ont parfois parcouru jusqu’à vingt-cinq mille kilomètres. Presque la distance entre Hobbitebourg et la Montagne du Destin.
Achetez au marché local, rencontrez ceux qui produisent des aliments bio près de chez vous – de la nourriture n’ayant ni été génétiquement modifiée ni traversé l’océan dans un cargo. Les petits fermiers (qui travaillent dans de petites fermes mais ne sont pas de petite taille) ressemblent beaucoup à des Hobbits laborieux. Se rendre dans un marché de producteurs de pays donne l’impression de reculer dans le temps, jusqu’à une époque où l’on savait qui faisait pousser quoi, et où.
Ou bien allez fureter dans la nature, tel un Hobbit.
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