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CHAPITRE PREMIER
Ayant, peut-être à cause de mon patronyme — je me nomme Rossignol, Sébastien Rossignol — embrassé la profession de chansonnier montmartrois, j’entrepris vers 193… de donner des « récitals » dans les villes universitaires. Mêlant le commerce à l’art — que celui qui n’a jamais péché… — je vendais, entre deux chansons improvisées, aux étudiants dont j’étais l’hôte d’un soir, mes œuvres ronéotypées et des billets de tombola permettant éventuellement d’entrer en possession d’une babiole quelconque.
Devant passer par Montpellier, un des amis de la Butte, un peintre, Justinien Anglada, me communiqua l’adresse, dans cette ville dont il était originaire, de sa sœur, afin que j’aille m’enquérir de sa santé.
Depuis quelque temps, Anglada était sans nouvelles de Lydie. Il avait cru comprendre vaguement, à la lecture de ses dernières lettres, qu’elle avait été malade, et puis, la correspondance ayant cessé, il en avait conçu de réelles inquiétudes. Aussi profitait-il de mon circuit pour me charger de le rassurer. Je promis d’aller vérifier si sa sœur n’était pas morte, empochai l’adresse et partis.
Je débarquai à Montpellier par un froid après-midi de février. Sans doute pour me rappeler Paris, la patrie d’Auguste Comte, qui ne voyait jamais le soleil la bouder un seul jour, s’était fabriqué un ciel gris et maussade. Sur la place de l’Embarcadère, quelques filets de brume s’accrochaient aux branches mortes des arbres dénudés d’un square.
Je me mis en quête d’un logis et trouvai une chambre relativement confortable à l’Hôtel du Nord, rue des Étuves. (L’accouplement de ces deux noms me plut beaucoup.) La question logement réglée, je me dirigeai vers l’Association des étudiants pour les informer de mon arrivée et me rendre compte si tout était préparé en prévision de la séance chansonnière du soir.
J’y trouvai trois jeunes gens. Le premier fumait une pipe en terre, manifestement pour la première fois ; il était blanc comme un linge. Le deuxième activait un poêle en chantonnant. Le troisième, assis à une table, mettait sous bande le journal humoristique que l’association éditait. A ma vue, il abandonna sa besogne, se leva, me tendit la main et proféra avec emphase :
— Soyez le bienvenu, monseigneur. Vous avez revêtu pour nous rendre visite le costume de vos états. (J’arborais, en effet, lavallière, longs cheveux et feutre noir à larges ailes.) A cela nous reconnaissons en vous l’aimable troubadour Sébastien Rossignol, venu roucouler en cette studieuse cité, pour la plus grande « joyce » des escholiers, ribauds, truands et tire-laine, ces fabliaux, bouts-rimés et poétiques improvisations… C’est gaulois !
Je répondis qu’en effet ce l’était, sans bien savoir de quoi il s’agissait. Au bout d’un quart d’heure de conversation, je compris qu’aux yeux de Frédéric Lemasson, secrétaire de l’A.G., il y avait vraiment peu de choses qui ne fussent pas gauloises.
Je serrai les mains à la ronde, dis que j’étais effectivement, comme deviné, Sébastien Rossignol, chansonnier de Montmartre en mission. Frédéric Lemasson s’esclaffa, jura que c’était gaulois et envoya le type à la pipe chercher du vin. Ils avaient le sens de l’hospitalité.
Nous trinquâmes. Tout en buvant, nous parlâmes… affaires.
— Vous n’avez pas à vous biler, m’affirma le secrétaire. Nous avons bien fait les choses… Salle, piano, tout est prêt pour vous recevoir…
Ils me firent visiter la salle, brillamment décorée. Gauloise ! J’ignore si le piano était gaulois (par un côté ou un autre, il devait forcément l’être), en tout cas, il était bon. Et nous remontâmes finir les bouteilles. Le vin était tari lorsque je communiquai à ces braves jeunes hommes mon adresse montpelliéraine, à tout hasard, au cas où j’oublierais l’heure de la représentation, ce qui ne m’était jamais arrivé, mais on ne sait jamais… J’avais la bouche pâteuse. L’aramon vous a de ces traîtrises…
— Ce n’est pas tout, dis-je, d’un ton entendu. Maintenant, je bourrerais bien une pipe. (En disant cela, je regardai Lemasson et, je ne sais pourquoi, je fis une pause.) Ce n’est pas, ajoutai-je enfin, que ma blague soit vide, mais j’ai pour habitude de taper toujours un peu de tabac de droite ou de gauche. Ça entretient l’amitié…
Je sortis ma pipe, une belle et grosse pipe de taureau dont je ne suis pas peu fier.
— Vous avez une belle pipe, admira l’un.
— Oui, ricanai-je, elle est…
Je m’attendais à ce que Lemasson terminât ma phrase par son qualificatif habituel, mais il n’en fit rien. Une étrange lueur dans le regard, il me tendit sa blague et me dit :
— Vous fumez ?
— Non, plaisantai-je. Je chique. Vous le voyez bien.
Nous bavardâmes encore un peu. Soudain, celui qui essayait méritoirement de s’habituer à la pipe en terre, près de la fenêtre, s’écria :
— Tiens, voilà Mathieu sur l’Esplanade avec une poule.
— Que veux-tu que cela nous fasse ? rétorqua celui qui s’occupait du fourneau.
— En effet, appuya Lemasson, avec un profond mépris. Un bourgeois pareil ! Un paysan qui n’a jamais voulu fumer que des cigarettes ! Malheureux, il me fait rigoler… Des Gauloises ! Je vous demande un peu…
Lemasson avait raison. Fumer des Gauloises, non, ce n’était pas gaulois.

CHAPITRE II
Deux heures après, devant un apéritif anisé, je parcourais un journal local, lorsque je me sentis frappé sur l’épaule.
Je me retournai et me trouvai en présence d’un jeune Chinois.
— Excusez-moi, dit-il, en s’inclinant légèrement.
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