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À Earl Bettinger, le mari qui…



Chapitre premier
C’était un week-end de juin — parfait pour faire du bateau. Un petit canot à moteur, avec un Double-Six fraîchement peint sur la poupe, s’essoufflait à traverser le lac à petite vitesse. Sur l’entrepont étaient entassés des valises, des cartons, un plat à rôtir sans manche et un panier en métal tressé recouvert d’une veste.
— Ils sont tranquilles, cria assez fort le pilote pour dominer le bruit du moteur.
Le passager, un homme à la moustache abondamment fournie, répondit sur le même ton :
— Ils apprécient les vibrations.
— Ouais. Ils sentent aussi le lac.
— Combien de temps prend la traversée ?
— Le ferry met trente minutes, mais je vais lentement pour qu’ils n’aient pas le mal de mer.
Le passager souleva une manche de la veste et jeta un regard inquiet à l’intérieur du panier.
— Tout paraît bien se passer.
Pointant le doigt sur une fine ligne sombre à l’horizon, le pilote annonça :
— Voici notre destination. L’île de Breakfast à bâbord !
— Yao ! lança du fond du panier un baryton puissant.
— C’est Koko, commenta le passager. Il connaît la signification du mot « breakfast ».
— Mi-aouh ! répondit en écho un soprano léger.
— C’est Yom Yom. Ils ont faim.
Le canot à moteur prit de la vitesse. Pour chacun d’entre eux, c’était un voyage vers l’inconnu.
L’île de Breakfast, à plusieurs milles du comté de Moose, ne figurait sur aucune carte de navigation. Ce pan de terre en forme de poire — large au sud, allongé au nord — avait été appelé Pear Island par les cartographes du XIXe siècle. Mais les capitaines qui avaient sacrifié bateaux et cargaisons sur les rochers traîtres de la côte nord avaient qualifié l’île de noms moins poétiques.
La côte sud était plus accueillante. Pendant de nombreuses années, des pêcheurs venus du continent l’avaient accostée pour faire frire en guise de petit déjeuner une partie de leur pêche. Personne ne savait exactement quand et comment l’île avait été baptisée du surnom affectueux de Breakfast Island, mais c’était bien avant que les touristes — véritable bénédiction économique — envahissent l’île.
À six cents kilomètres de partout, le comté de Moose s’était brusquement changé en paradis pour vacanciers. Grâce au bouche à oreille, sa population ne cessait d’augmenter. De son côté, Breakfast Island croissait comme une graine plantée par un promoteur immobilier, nourrie par un consortium financier, et soutenue de main de maître par une campagne publicitaire nationale.
Deux jours avant la traversée à bord du canot Double-Six, deux couples qui dînaient au Vieux Moulin avaient âprement discuté du développement touristique de Breakfast Island.
— Portons un toast à la nouvelle station balnéaire, dit Arch Riker, directeur du journal local. C’est la meilleure chose qui soit jamais arrivée au comté de Moose.
— J’attends avec impatience le moment d’y aller, déclara Polly Duncan, directrice de la bibliothèque municipale de Pickax.
Mildred Riker suggéra :
— Pourquoi n’irions-nous pas tous les quatre y passer un week-end ; nous pourrions descendre dans une auberge avec chambres et petit déjeuner ?
Le quatrième convive gardait un silence mélancolique qu’accentuait encore la courbe de sa moustache luxuriante.
— Qu’en pensez-vous, Qwill ? demanda Riker. Levez-vous votre verre à cette proposition ?
— Non, dit Jim Qwilleran. Je n’ai aucun désir d’aller à Breakfast Island. Je n’aime pas ce qui s’y passe ; et puis je ne comprends pas pourquoi on a changé son nom.
— Eh bien ! s’exclama Polly avec surprise.
— Vraiment ! fit Mildred sur un ton réprobateur.
Les deux hommes étaient de vieux amis, anciens journalistes du Pays d’En-Bas ; c’est ainsi que les natifs du comté de Moose appelaient les populations du centre des États-Unis. Aujourd’hui Riker réalisait son rêve. Il dirigeait un journal régional, tandis que Qwilleran, héritier d’une fortune considérable, menait une confortable vie de célibataire dans la ville de Pickax (population trois mille âmes). Il écrivait une chronique dans le Quelque Chose du Comté de Moose. En dépit de son âge mûr, de la courbe triste de sa moustache sel et poivre et de la mélancolie de son regard aux paupières tombantes, il avait trouvé à Pickax un véritable épanouissement. Il entretenait une amitié amoureuse avec Polly Duncan et vivait dans une grange luxueusement aménagée qu’il partageait avec deux chats siamois.
— Laissez-moi vous expliquer pourquoi je suis opposé à la colonisation de Pear Island, dit-il à ses amis. Lorsque, pour la première fois, je suis arrivé du Pays d’En-Bas, on m’a conduit dans l’île ; nous avons jeté l’ancre près d’un vieil embarcadère en bois. En dehors du cri des mouettes et du plongeon de quelques poissons dans le lac, le silence était absolu. Seigneur, quelle paix ! Pas de voitures, pas de routes goudronnées, pas de poteaux télégraphiques, pas de monde. Seulement quelques cabanes disséminées à l’orée de la forêt.
Il fit une pause et apprécia l’effet de ses paroles sur ses amis.
— Qu’est devenue cette plage solitaire ? Un hôtel de trois étages, flanqué d’une marina de cinquante bateaux, d’une pizzeria, d’un magasin de T-shirts et deux fudge shops ; pour votre gouverne, sachez que les fudges sont ces fondants si typiquement américains à base de sucre, de lait, de beurre et de pâte au chocolat qui empestent l’atmosphère.
— Qu’en savez-vous ? répliqua Riker avec défi, vous n’êtes jamais allé visiter ce village ! Comment auriez-vous pu compter les fudge shops !
— J’ai vu la publicité. Et, croyez-moi, ce fut suffisant pour me dissuader d’y mettre les pieds.
— Si vous aviez pris la peine de répondre à l’invitation des attachés de presse, vous auriez un autre point de vue.
Riker avait le teint rubicond et la silhouette pansue d’un homme qui a accepté trop d’invitations.
— Si j’acceptais leurs déjeuners, rétorqua Qwilleran, ils attendraient, en échange, que j’écrive des chroniques louangeuses, et je tiens à garder mon indépendance. Non, Arch, la lecture de votre éditorial ainsi que les photos qui l’illustraient m’ont appris tout ce que je voulais savoir.
Mildred vola au secours de celui qu’elle venait d’épouser :
— Qwill, j’ai assisté à cette conférence avec Arch, et je pense que les Entreprises XYZ ont réussi un travail remarquable. L’hôtel combine harmonieusement rusticité et modernité. Le centre commercial qui l’entoure est de style rustique, ainsi l’ensemble est uniforme sans être vulgaire.
Venant de quelqu’un qui enseignait les beaux-arts, c’était là un grand éloge.
— Toutefois, je vous accorde qu’une odeur de fudge plane sur toute l’île.
— Et de chevaux, ajouta son mari. Et, permettez-moi de vous le dire, c’est une étrange combinaison ! Les voitures étant interdites, les visiteurs louent des fiacres, des calèches à un ou deux chevaux ou bien circulent à bicyclette.
— Imaginez l’ampleur des embouteillages quand cette petite île sera encombrée par des hordes de cyclistes, de piétons, de fiacres et de calèches, demanda Qwilleran avec un rien d’esprit polémique.
Polly Duncan posa doucement la main sur son bras.
— Cher Qwill, devons-nous attribuer votre attitude négative à un sentiment de culpabilité ? Dans ce cas, bannissez cette pensée.
Qwilleran se crispa. Il y avait un fond de vérité dans cette déclaration bien intentionnée. Il était exact que son propre argent avait financé, dans une large mesure, le développement de l’île. Ayant hérité de l’énorme fortune Klingenschoen, il s’était libéré du poids de cette fortune en créant le Fonds Klingenschoen qui redistribuait une grande partie de sa richesse dans le comté de Moose. De nombreux changements en étaient résultés, dont certains lui semblaient discutables. Néanmoins, il s’en tenait à sa politique de non-intervention.
Polly continua avec un enthousiasme sincère :
— Songez au bien qu’a fait le Fonds K. pour l’éducation et la santé. Sans votre fondation, notre excellent journal local n’aurait pas vu le jour et je ne parle même pas des nouveaux plans du campus universitaire.
Riker renchérit :
— L’hôtel de Pear Island fournit à lui seul trois cents emplois, essentiellement pour les jeunes. Nous en avons abondamment parlé dans nos éditoriaux. L’afflux de touristes apportera des millions à l’économie locale. Lors de la conférence de presse, j’ai rencontré le directeur du Lockmaster Lodger, et il m’a dit que le comté de Lockmaster était vert d’envie ; selon lui, l’île est une véritable mine d’or. Les Entreprises XYZ sont dignes d’admiration. Songez un peu ! Les matériaux de construction, les équipements lourds, le mobilier, tout a dû être expédié sur l’île en péniches ! Et vous faites la fine bouche !
Ainsi interpellé Qwilleran tripota sa moustache avec contrariété.
— Pourquoi les combattre, Qwill ? Le Fonds K. n’est-il pas une institution philanthropique ? N’est-il pas mandaté pour faire ce qu’il y a de mieux pour la communauté ?
Qwilleran s’agita avec embarras sur son siège :
— J’ai refusé de mettre mon nez dans l’opération parce que je ne connais rien aux affaires et aux finances — et m’en soucie moins encore — mais si je m’étais davantage impliqué dans l’opération, les entrepreneurs auraient dû mener de front développement économique et respect de l’environnement. Je me sens de plus en plus concerné par l’avenir de notre planète.
— Eh bien, vous avez là un argument convaincant, admit Riker. Buvons donc à votre souci de l’environnement.
Il agita avec jovialité son verre vide en direction du serveur dont la haute silhouette se dressait derrière lui.
Derek Cuttlebrink écoutait, oreilles dressées, la conversation.
— Un autre scotch, Derek, dit Riker.
— Pas pour moi, refusa Mildred.
Polly dégustait encore son premier verre de sherry.
Qwilleran secoua la tête ; il avait déjà bu deux verres d’eau minérale.
Tous étaient prêts à passer la commande. Riker demanda quel était le plat du jour.
— Du poulet à la florentine, dit le serveur en faisant la grimace.
Les quatre convives se regardèrent et Mildred dit :
— Oh ! Non !
Ils consultèrent le menu et firent leur choix : une truite pour Mildred, des ris de veau pour Polly et un carré d’agneau pour les deux hommes. Puis Qwilleran relança le sujet :
— Pourquoi ont-ils rebaptisé l’île ? Breakfast Island avait une connotation conviviale plus appétissante.
— Ce qui est fait est fait, répondit Riker avec philosophie. Les Entreprises XYZ, ainsi que tous les journaux du pays, n’ont pas cessé de rappeler l’origine du nom de l’île. De toute façon, c’est ainsi qu’on l’appelle sur les cartes du XIXe siècle, et elle a bien la forme d’une poire. De plus, selon Exbridge, des études de marché au Pays d’En-Bas ont prouvé que Pear Island semble plus attirant que Breakfast Island.
En parlant d’Exbridge, il se référait à l’X des Entreprises XYZ.
— Ils aiment le côté érotique de la poire, grogna Qwilleran. Farineuse ou grumeleuse, la poire est soit trop mûre, soit pas assez.
Mildred protesta :
— Vous exagérez, Qwill, il n’y a rien de meilleur qu’une bonne poire Williams après un morceau de roquefort.
— Bien sûr, une poire a toujours besoin d’un faire-valoir. C’est délicieux avec du chocolat chaud et un coulis de framboise. Cela serait vrai de n’importe quel aliment.
— Qwill est de mauvais poil aujourd’hui, observa Riker.
— Je partage son point de vue sur le nom de l’île, dit Polly. Breakfast Island avait un certain charme. Le nom des îles reflète toujours le manque total d’imagination du bureaucrate.
— Assez parlé de poires, dit Riker en roulant les yeux avec exaspération. Dînons.
Mildred se tourna vers Qwilleran :
— N’avez-vous pas des amis qui ont ouvert une auberge sur l’île ?
— Oui, en effet, et cela m’inquiète. Nick et Lori Bamba étaient sur le point de convertir un de ces vieux pavillons de pêche en restaurant quand le boom sur Pear Island a commencé et ils ont été entraînés dans le projet. Je suis sûr qu’ils auraient préféré s’installer sur l’île telle qu’elle était.
— Ah ! voici les plats, dit Riker avec un soupir de soulagement.
Qwilleran se tourna vers le jeune homme qui avait servi les entrées :
— Comment se fait-il que vous serviez à table, Derek ? Avez-vous été promu chef de rang ?
— Eh bien, j’étais chargé des pommes de terre frites et de la sauce à l’ail, mais en servant je peux me faire davantage d’argent, surtout avec les pourboires. Mr. Exbridge — qui est l’un des propriétaires de ce restaurant — a dit qu’il pourrait m’avoir un travail dans son nouvel hôtel. Il peut être très amusant de travailler dans une station balnéaire. J’aimerais porter un costume de corsaire dans un restaurant où l’on vous refile dix dollars rien que pour avoir une bonne table.
— Vous seriez superbe en corsaire, assura Qwilleran.
Derek Cuttlebrink mesurait un mètre quatre-vingt-dix-huit et sa croissance n’était pas terminée.
Polly demanda :
— Maintenant que Pickax va avoir une université, pensez-vous poursuivre vos études ?
— Si on enseigne l’écologie, peut-être. J’ai rencontré une fille qui est très branchée sur la protection de la nature.
— Est-ce cette fille qui possède une tente en nylon bleu ? demanda Qwilleran.
— Oui. Nous sommes allés camper l’été dernier et j’ai beaucoup appris. Désirez-vous autre chose ?
Lorsque Derek se fut éloigné, Riker murmura :
— Quand sa consommation de frites et de sauce à l’ail commencera-t-elle à lui nourrir l’esprit un peu plus que le corps ?
— Accordez-lui du temps, dit Qwilleran, il est plus intelligent que vous ne le pensez.
Le repas se poursuivit sans autre discussion sur Breakfast Island. Les Riker décrivirent les travaux d’agrandissement de leur chalet sur les dunes de Mooseville. Polly annonça qu’une de ses anciennes compagnes de chambre à l’université l’avait invitée dans l’Oregon. Quand on insista, Qwilleran déclara qu’il avait l’intention d’écrire pendant les vacances. Agréablement surprise, Polly demanda :
— Avez-vous quelque chose d’important en vue, cher ami ?
En tant que bibliothécaire, elle nourrissait le secret espoir de voir Qwilleran écrire un chef-d’œuvre littéraire. En dépit des relations intimes et chaleureuses qui les unissaient, ce projet lui tenait plus à cœur qu’à Qwilleran. Chaque fois qu’elle se lançait sur son thème favori, il la taquinait.
— Oui, je songe à un projet, dit-il avec gravité, je pourrais entreprendre d’écrire… un opéra félin pour la télévision : au premier épisode nous aurions Fluffy et Ting Foy se crachant dessus parce qu’un mâle à la queue hérissée aurait approché Fluffy. L’épisode d’aujourd’hui débute par un interlude gustatif. Fluffy et Ting Foy avalent leur déjeuner. Gros plan sur l’assiette vide, puis toilette rituelle, uniquement sur le front et les moustaches. Ensuite… gros plan sur l’horloge à coucou (chant du coucou), Ting Foy quitte la scène (on l’entend gratter sa litière). Gros plan sur la femelle méditant, assise sur son derrière. Elle tourne la tête. Elle entend quelque chose ! Elle réagit avec anxiété. Son amant mystérieux est-il de retour ? Ting Foy va-t-il sortir de son bac ? Pourquoi lui faut-il aussi longtemps ? Qu’arrivera-t-il si les deux mâles se rencontrent ?… La suite au prochain numéro.
Riker s’esclaffa :
— Il y a là de grandes possibilités de subvention, Qwill, nourriture pour chat, litière, collier à puces…
Mildred pouffa de rire et Polly sourit avec indulgence :
— Très amusant, cher Qwill, mais je souhaiterais vous voir déployer vos talents dans les belles-lettres.
— Je connais mes limites, dit-il. Je suis un chroniqueur, mais un bon chroniqueur : fouinard, agressif, soupçonneux, cynique…
— Je vous en prie, Qwill, protesta Polly, nous apprécions un peu de folie, mais ne soyez pas totalement absurde.
Les deux amis se regardèrent en souriant. Ils étaient assez âgés pour avoir des petits-enfants, mais encore assez jeunes pour se serrer la main à travers la table. Tous deux avaient survécu à un naufrage matrimonial, mais aujourd’hui le directeur du journal, bon vivant, avait épousé Mildred Hanstable, femme au grand cœur qui enseignait l’art et l’économie domestique dans les collèges de Pickax. Elle écrivait également une chronique culinaire dans le Quelque Chose du Comté de Moose. Elle pesait visiblement quelques kilos de trop, mais son mari aussi.
Mildred, qui avait spécialement confectionné un gâteau au chocolat, suggéra d’aller prendre le café et le dessert dans leur maison sur les dunes. Les travaux avaient doublé la surface du petit chalet jaune et une terrasse dominait le lac. Quelque part, à l’horizon, se trouvait Breakfast… ou Pear Island.
L’intérieur du chalet avait, lui aussi, connu des changements notables depuis leur mariage. Les meubles ainsi que les travaux d’aiguilles qui ornaient naguère les murs avaient disparu et les pièces, claires et aérées, étaient parsemées de taches jaune vif. La touche principale était donnée par un paravent japonais provenant de la succession VanBrook, cadeau de mariage de Qwilleran.
— Il est difficile de trouver des ouvriers pour des travaux de petite envergure, déclara Riker, mais Don Exbridge nous a envoyé une de ses équipes. Ils ont construit la nouvelle aile en un temps record, sans nous facturer les heures de travail et les matériaux.
D’un air désinvolte, un chat noir et blanc fit son entrée et se dirigea vers Qwilleran pour se faire gratter les oreilles.
— Permettez-moi de vous présenter Toulouse, dit Mildred. Nous voulions un chat de race, mais un jour, Toulouse est arrivé à notre porte et s’est positivement installé chez nous.
— Sa robe est parfaite pour s’harmoniser avec tout le jaune de votre maison, remarqua Polly.
— Pensez-vous que j’ai abusé de cette teinte ? demanda Mildred. C’est ma couleur préférée et j’ai tendance à trop en faire.
— Pas du tout. Cela crée une ambiance chaleureuse et gaie qui convient à votre nouveau style de vie.
— Toulouse est un bon chat, dit Riker, mais il a une mauvaise habitude. Il saute sur le comptoir de la cuisine quand Mildred prépare les repas et vole crevette ou côtelette, juste sous son nez. Lorsque je vivais au Pays d’En-Bas, nous avions également un chat voleur. Nous l’avons guéri de ce défaut avec un vaporisateur d’eau. Pendant deux semaines nous avons eu un chat mouillé, mais il a fini par comprendre la leçon. Il fut un modèle d’intégrité pour le reste de sa vie — du moins quand nous étions là pour le surveiller !
 
La soirée se termina plus tôt que d’habitude parce que Polly travaillait le lendemain. Aucun des trois autres n’avait d’engagement pour le samedi. Depuis son mariage, Riker ne travaillait plus sept jours sur sept et Qwilleran n’avait aucune obligation dans la vie, si ce n’est s’occuper de la nourriture des chats, les brosser et nettoyer leurs vaisselle et litières.
— Autrefois, aimait-il dire, je m’imaginais sous les traits d’un journaliste plein d’allant. Aujourd’hui je me suis métamorphosé en maître d’hôtel. Un maître d’hôtel pour siamois chargé de l’entretien de leur garde-robe.
Il revint en compagnie de Polly à Pickax, où elle avait un appartement sur Goodwinter Boulevard, non loin de sa grange rénovée. Dès qu’ils s’éloignèrent du lac, il lui demanda :
— Qu’est-ce que ce projet d’aller dans l’Oregon ? Vous ne m’en avez pas parlé.
— Pardonnez-moi, mon ami. Mon ancienne compagne m’a téléphoné juste avant que vous veniez me chercher ; son invitation m’a surprise. Je ne savais que décider, mais j’ai deux semaines supplémentaires de vacances et je ne connais pas l’Oregon. On dit que c’est une très belle région.
— Hum, fit Qwilleran en considérant tous les aspects de la question.
Quelques années plus tôt elle était allée seule en Angleterre où elle avait eu une allergie. Une autre fois, lors d’un week-end à Lockmaster, elle avait rencontré un autre homme. Finalement, il demanda :
— Devrai-je m’occuper de Bootsie pendant votre absence ?
— C’est très gentil à vous, Qwill, mais, pour une période aussi longue, Bootsie a besoin d’une présence à demeure. Ma belle-sœur sera heureuse de venir s’installer chez moi. À mon retour, nous devrions sérieusement examiner l’idée d’aller passer un week-end sur l’île dans une de ces auberges avec chambres et petit déjeuner.
— Un week-end à inhaler des relents de fudge pourrait être désastreux pour la santé, objecta-t-il. Il vaudrait mieux prendre l’avion pour Minneapolis avec les Riker. Vous et Mildred pourriez faire des achats pendant qu’Arch et moi irions assister à un match de base-ball.
Il eut un moment d’indécision et se frotta la moustache en se demandant s’il devait lui parler. Toute cette affaire le mettait mal à l’aise. Quand Riker et lui travaillaient dans de grands journaux du Pays d’En-Bas, ils mettaient un point d’honneur à se tenir à bonne distance des annonceurs, des gens de la publicité, et des groupes de pression. Maintenant Riker devenait trop intime avec Don Exbridge. Les Entreprises XYZ étaient d’excellents clients pour la publicité du Quelque Chose du Comté de Moose. Exbridge avait prêté un cottage aux Riker pour leur lune de miel et il avait pris à sa charge les travaux du chalet au bord du lac.
Pour Qwilleran, tout cela était suspect ; cependant il essayait de ne pas oublier qu’ils vivaient dans une petite ville où tout était différent. Il y avait moins de monde et les gens étaient constamment en contact les uns avec les autres à l’église, dans les loges maçonniques, les repas d’affaires et les country-clubs. Lui-même avait rencontré Don Exbridge dans des soirées et au club Booster de Pickax. Il avait trouvé l’homme sympathique, serviable, toujours un compliment aux lèvres quand il vous serrait la main. Son visage gai était bien rasé et aussi brillant que le haut de son crâne : il ne lui restait qu’une couronne de cheveux bruns qui couraient entre ses deux oreilles. Exbridge passait pour être le cerveau de la firme XYZ et il s’amusait à dire que la germination des idées avait supplanté celle des cheveux.
— Vous êtes bien silencieux, Qwill, remarqua Polly. Avez-vous passé une bonne soirée ? Vous étiez superbe ce soir ; vous paraissiez dix ans de moins.
Sous son blazer, il portait le cadeau d’anniversaire de Polly : une chemise hardiment rayée, avec un col blanc et une cravate à motifs.
— Merci. Vous-même semblez particulièrement en forme. J’aime vos nouvelles toilettes aux couleurs vives. Je présume que cela signifie que vous êtes heureuse.
— Vous savez que je suis heureuse, cher ami. Plus heureuse que je ne l’ai jamais été de toute ma vie. Que pensez-vous de la nouvelle décoration de Mildred ?
— Je suis content qu’elle se soit débarrassée de tous ces travaux d’aiguilles. Je suppose que le jaune est une couleur gaie !
Ils tournèrent dans Goodwinter Boulevard, une avenue flanquée de grandes maisons de pierre, qui deviendraient bientôt les bâtiments du campus universitaire. Le Fonds Klingenschoen avait acheté les propriétés et en avait fait don à la ville. On discutait beaucoup à la municipalité pour savoir si l’institution porterait le nom des Goodwinter, fondateurs de la ville, ou de ce vieux brigand de Klingenschoen qui avait tenu le saloon local. L’appartement de Polly était situé au-dessus des anciennes écuries de l’une des propriétés, à courte distance de la bibliothèque municipale. Un bail lui avait été consenti, ce qui la délivrait de tout souci.
— Le quartier deviendra plus vivant quand l’université ouvrira ses portes, remarqua Qwilleran.
— Oui. Je ne crains pas le bruit et j’aime avoir de la jeunesse autour de moi, dit-elle, puis elle ajouta d’un ton détaché : Voulez-vous monter dire bonsoir à Bootsie ?
Plus tard, quand Qwilleran retourna chez lui, il reconsidéra le départ de Polly et les dangers liés à l’éloignement. C’était une compagne idéale. Jolie femme, à la fois intelligente et cultivée, elle avait le même âge que lui et possédait une voix mélodieuse à laquelle il était toujours extrêmement sensible.
N’importe quoi pouvait se passer durant son séjour dans l’Oregon, se dit-il en branchant la radio de sa voiture. Après avoir donné les nouvelles locales des comtés de Moose et de Lockmaster, le speaker de la radio WPKX annonça :
Un autre accident sérieux vient de se produire à l’hôtel Pear Island, le second en moins d’une semaine. Un adulte de sexe masculin a été trouvé noyé dans la piscine de l’hôtel à 23 h 30. Le nom de la victime n’a pas été révélé, mais la police a déclaré que ce n’était pas un habitant du comté de Moose. Cet incident suit l’intoxication alimentaire qui a frappé quinze clients de l’hôtel, dont trois très gravement. Les autorités ont prétendu que cet incident était dû à des poulets contaminés.

Dès que Qwilleran arriva chez lui il téléphona à Riker :
— Avez-vous écouté les nouvelles ce soir ?
— Oui, et cette histoire est très regrettable, répondit son ami. L’île a bénéficié d’une telle publicité que les médias vont s’emparer de ces accidents avec une satisfaction perverse. En ce qui me concerne, je redoute surtout l’effet de contre-publicité que ces nouvelles vont avoir sur l’hôtel et les autres commerces. D’importants capitaux sont engagés dans ces projets.
— Pensez-vous vraiment que ces incidents soient des accidents ? demanda Qwilleran sur un ton entendu.
— Et nous y revoilà ! Avec votre mauvais esprit, vous voyez le mal partout, répliqua Riker. Attendez une minute, Mildred essaie de me dire quelque chose.
Après une pause, il reprit :
— Elle souhaite que vous reconsidériez le projet d’un week-end dans l’île — tous les quatre — quand Polly reviendra de vacances. Elle pense que cela pourrait être très amusant.
— Eh bien… vous savez, Arch… je n’ai jamais beaucoup aimé les stations balnéaires et les voyages organisés.
— Je sais. Vous aimez travailler en vacances. Eh bien, passez la nuit là-dessus. Nos femmes seraient enchantées, et puisque vous aimez autant travailler, pourquoi n’écririez-vous pas trois chroniques par semaine pendant l’été au lieu de deux ? Nous avons du personnel en vacances et je vais être à court de copies.
— Découragez-les d’aller à Pear Island, dit Qwilleran, j’ai dans l’idée que les anciens dieux de l’île travaillent à leur vengeance.



Chapitre deux
Le lendemain de bonne heure, la sonnerie du téléphone tira Qwilleran de son sommeil. Après un coup d’œil furieux à son réveil, il répondit par un grognement.
— Navré de vous appeler si tôt, dit une voix familière, mais j’ai besoin de vous voir d’urgence.
— Où êtes-vous ?
— À Mooseville, mais je peux être à Pickax dans une demi-heure.
— Venez, dit laconiquement Qwilleran.
Tout en continuant à grommeler, il appuya sur le bouton de sa cafetière électrique, enfila quelques vêtements et passa un peigne mouillé dans ses cheveux. N’entendant aucun bruit à l’étage où les siamois avaient leur appartement, il décida de les laisser dormir. Son esprit était préoccupé par le coup de fil pressant de Nick Bamba.
Selon les critères de Qwilleran, Lori et Nick Bamba étaient un jeune couple admirable. Lori avait été postière à Mooseville jusqu’à ce qu’elle élève sa famille. Nick était ingénieur à la prison d’État. Depuis des années, tous deux rêvaient d’ouvrir un « Bed and Breakfast » dans l’espoir que Nick puisse un jour abandonner un travail sûr et bien rémunéré, mais démoralisant. Grâce à un prêt très intéressant accordé par le Fonds Klingenschoen, ils avaient acheté un ancien pavillon de pêche sur Breakfast Island. Mais avant qu’ils aient eu le temps d’ouvrir leur auberge, les promoteurs s’étaient emparés de l’île.
En écoutant Homer Tibbitt, l’historien du comté de Moose, Qwilleran avait appris qu’à l’origine l’île avait été peuplée par les marins des bateaux naufragés et leurs voyageurs. Selon une légende populaire, pour survivre sur cet îlot désertique, certains des premiers naufragés étaient devenus pirates. Grâce à des leurres, ils attiraient des bateaux et les faisaient échouer sur les rochers. Mais ce n’était que des on-dit. Les historiens n’avaient trouvé aucune preuve pour étayer de telles histoires. Seul un fait était connu : les générations suivantes avaient vécu dans la privation, jetant des filets en été et vivant de poissons séchés et de lapins de garenne en hiver, ainsi que du lait de chèvre et de tout ce qui pouvait pousser sur ce terrain rocailleux et sablonneux. Au fil des années, beaucoup de ces insulaires étaient venus s’installer sur le continent, mais ceux qui étaient restés avaient l’esprit indépendant et affichaient une arrogante fierté de leur origine.
Au cours des années vingt, toujours selon Tibbitt, des familles fortunées du Pays d’En-Bas découvrirent l’île. Les empereurs du rail, les rois du commerce, les barons de la bière et les grands patrons de la viande surgelée s’enthousiasmèrent pour la pêche, et l’île, sauvage et isolée, devint leur port d’attache. Ils construisirent des « pavillons de pêche » sur la côte ouest, demeures rustiques assez spacieuses pour recevoir famille, amis et domestiques. Du personnel local fut engagé pour des tâches subalternes, et pendant un certain temps le fromage de chèvre fut à la mode dans les réceptions données sur les plages de la côte ouest. Puis vint le krach boursier de 1929 et soudain il n’y eut plus de yachts ancrés dans le port, plus de gin ni de parties de badminton sur les terrasses. Ce ne fut qu’après la Seconde Guerre mondiale que leurs descendants se réinstallèrent pour échapper aux vicissitudes et au stress de la vie sophistiquée du Pays d’En-Bas.
Entre-temps, les insulaires s’en étaient tenus à leur vie simple de pionniers. Un jour, Qwilleran avait visité la partie sud de l’île en faisant du bateau avec des amis. Ils l’avaient crue déserte avant de voir surgir d’un bosquet deux vieillards qui les avaient dévisagés avec hostilité. C’était plusieurs années avant l’entrée en scène des Entreprises XYZ.
À l’heure dite, le pick-up de Nick Bamba s’arrêta dans le verger, et un jeune homme portant une casquette d’officier de marine sur ses cheveux noirs entra dans la grange. Après un bref coup d’œil autour de lui, il répéta ce qu’il disait toujours :
— Seigneur ! Quel magnifique « Bed and Breakfast » vous pourriez installer ici !
Datant de plus d’un siècle, c’était une grange octogonale avec des fondations en pierre de taille, des bardeaux sur les côtés et des fenêtres de toutes formes qui s’ouvraient à chaque niveau. À l’intérieur, une rampe reliait les trois étages. Au rez-de-chaussée, une grande cheminée blanche était le point de jonction entre le salon, la salle à manger et la cuisine. Pour Qwilleran, faire la cuisine consistait à ouvrir des boîtes de conserve, à réchauffer des plats surgelés et à pousser le bouton de la cafetière électrique.
Il servit deux tasses de café et entraîna son visiteur au salon. Nick, qui d’habitude irradiait de vitalité, paraissait aujourd’hui fatigué, surmené et déçu. Qwilleran décida de ne pas brusquer le jeune homme :
— Toute votre famille est-elle sur l’île ?
Nick répondit d’un ton morne :
— Jason est chez ma mère à Mooseville jusqu’à la fin du trimestre scolaire ; chaque week-end, je vais le chercher pour le ramener à la maison. Les deux plus jeunes vivent à l’auberge avec Lori, ainsi que les chats. Nous en avons cinq maintenant et l’une des chattes attend des petits. L’île est envahie de chats redevenus sauvages, aussi gardons-nous les nôtres sous clef. Vous savez, nous avons mis en place un service de location de chats. Nous prêtons gratuitement, aux clients qui le désirent, un chat durant leur séjour. C’est un plus !
— Lori arrive-t-elle à s’occuper de l’auberge et des enfants ?
— Elle a engagé des femmes de l’île pour l’aider.
— J’espère que vos tarifs sont assez élevés pour rentabiliser votre affaire.
— Eh bien, Don Exbridge nous a conseillés. Ce n’est pas bon marché, mais nous restons compétitifs.
— Combien avez-vous de chambres ?
— Sept chambres, deux suites et cinq pavillons indépendants.
Les réponses brèves de Nick reflétaient sa nervosité. Mettant fin à son supplice, Qwill lui demanda :
— Vous vouliez me voir pour quelque chose d’urgent ?
— Avez-vous entendu parler de la noyade, hier soir ?
— Seulement brièvement à la radio. Que s’est-il passé ? Le savez-vous ?
— Le client avait bu au bar de l’hôtel. Pour plus de sécurité, les grilles de la piscine doivent être fermées après une certaine heure. Mais la pire des choses a été cet empoisonnement alimentaire. Des poulets contaminés ont été apportés du continent. Toutes les denrées viennent par bateaux.
— Ce premier incident a-t-il affecté les affaires ? demanda Qwilleran.
— Bien sûr. Comment aurait-il pu en être autrement après les vastes campagnes publicitaires des journaux du dimanche ? L’intoxication de quinze clients, surtout au début de la saison — le plus mauvais moment —, n’a pas été sans conséquences : de jeunes mariés qui avaient retenu la suite nuptiale pour le mois de juillet se sont décommandés.
— Je suis navré de l’apprendre.
Nick sombra dans un silence morose, tandis que Qwilleran remplissait les tasses de café. Puis il déclara :
— Nous aussi nous avons eu un fâcheux accident, mardi dernier.
— De quoi s’agit-il ? Je n’en ai pas entendu parler.
— L’une des marches de l’entrée s’est écroulée : un client est tombé et s’est fêlé une côte. C’est un homme âgé. Il a été transporté en hélicoptère à l’hôpital de Pickax. Ce n’était pas assez grave pour faire la une des journaux, mais cela m’inquiète quand même.
— Craignez-vous des poursuites ? Qui est la victime ?
— Un ecclésiastique en retraite, originaire de l’Indiana. Non, nous ne craignons pas un procès. Ce n’est pas le genre à tirer parti d’un tel incident. Nous réglons ses frais médicaux et nous le logerons gratuitement jusqu’à la fin de son séjour, mais… les marches étaient en parfait état, je le jure. Le bâtiment a été soigneusement inspecté avant que l’on m’accorde la licence.
Qwilleran se frotta la moustache en se félicitant intérieurement. C’était bien ce qu’il avait pensé.
— Suggérez-vous qu’il y ait eu sabotage, Nick ?
— Eh bien, vous me connaissez. Après huit années passées à travailler dans un milieu carcéral, je ne peux m’empêcher de songer à un vilain tour ; trois accidents juste après l’ouverture de la station, cela me paraît louche. Pas à vous ?
Qwilleran était enclin à acquiescer. Un frémissement sur sa lèvre supérieure, source de tous ses pressentiments, suggérait un complot organisé pour embarrasser, discréditer ou peut-être même ruiner la villégiature de Pear Island.
— Avez-vous un indice ? demanda-t-il.
— Eh bien, cela semble un peu fou et je ne le confierai à personne d’autre que vous, dit Nick.
Il se pencha en avant sur son fauteuil et continua :
— L’île accueille périodiquement une bande de jeunes qui viennent de Lockmaster pour la journée. De jeunes gommeux, arpentant la jetée avec des bottes à talons hauts, qui portent des T-shirts de Lockmaster et des casquettes de base-ball avec d’énormes slogans grivois. Ils cherchent visiblement la bagarre.
L’inimitié entre le comté de Moose et le relativement riche comté du Sud était bien connue. Des scènes de violences éclataient souvent après des rencontres sportives apparemment innocentes. Des fauteurs de troubles exploitaient périodiquement des incidents mineurs et prenaient leur revanche. Même les citoyens d’âge mûr de Lockmaster se répandaient sur leur prétendue supériorité, en se vantant de leurs riches élevages de chevaux, de leurs bonnes écoles, et de leurs équipes gagnantes. Bien sûr, c’était avant que l’héritage fabuleux de Qwilleran, les millions de la fortune Klingenschoen, commence à améliorer la qualité de vie dans le comté de Moose. Outre l’installation d’un véritable aéroport, l’adjonction d’une piscine olympique au collège, la fortune Klingenschoen attirait les meilleurs professeurs et médecins, et débauchait les meilleurs artisans de Lockmaster. Tous venaient s’installer à Pickax. Et maintenant, Pear Island devenait une station balnéaire, bénéficiant d’une publicité nationale.
Nick poursuivit son histoire :
— Dimanche dernier, trois de ces voyous étaient assis dans nos balancelles sous la galerie, fumant Dieu sait quoi. En leur montrant l’interdiction de fumer, je leur ai demandé si on leur apprenait à lire à Lockmaster. Tous pointèrent un doigt sur leur front pour indiquer que j’étais fou et continuèrent à fumer. Alors, j’ai appelé le service de sécurité de l’île. Le comté n’offre guère de protection policière. Don Exbridge en réclame davantage. Aussi avons-nous engagé nos propres gardes privés pour le week-end. Ils portent l’uniforme de la garde montée canadienne et sont très impressionnants à cheval ; ces jeunes vauriens se sont donc retirés sans causer plus d’ennuis. Mais… cela m’a donné à réfléchir, voyez-vous.
— Avez-vous fait part de vos soupçons à Exbridge ?
— Eh bien, il n’est pas là pendant le week-end et je n’y suis pas durant la semaine. Et puis, je me sens stupide : après tout, ce n’est qu’une impression de ma part. Ce que je souhaiterais, Qwill, c’est que vous veniez sur l’île pour fouiner un peu. Vous excellez dans ce genre de besogne. Vous trouverez peut-être une preuve ou au moins un début de piste. Vous pourriez vous installer dans un des cottages avec vos chats.
Qwilleran possédait une insatiable curiosité. Chez lui, une question appelait une réponse ; déformation certainement due à son passé de reporter criminel au Pays d’En-Bas.
— Hum, fit-il, tenté par cette perspective.
Nick insista :
— Il fait vraiment bon sur l’île et vous aimerez la cuisine : le chef cuisinier vient de La Nouvelle-Orléans ; et les petits déjeuners de Lori sont délicieux, tout le monde le dit.
— De La Nouvelle-Orléans, répéta Qwilleran avec un intérêt grandissant.
La perspective d’une bonne table influençait souvent ses décisions.
— Si je devais aller là-bas, quand suggéreriez-vous…
— Le plus tôt possible. Jason doit revenir demain après-midi, je pourrais vous conduire là-bas et le ramener ici ensuite. J’ai mon propre canot maintenant. Si vous pouviez me retrouver sur les docks de Mooseville vers seize heures, nous arriverions dans l’île en fin d’après-midi. Ainsi vous auriez tout le temps nécessaire pour vous installer avant d’aller dîner.
— J’espère qu’il n’y aura pas de poulet, ironisa Qwilleran.
 
Quand Nick lui eut dit au revoir, il sortit et sauta dans son pick-up. Il y avait plus d’entrain dans son attitude que lorsqu’il était arrivé. Il était encore tôt, mais Qwilleran grimpa à l’étage pour délivrer les siamois de leur appartement. Surpris par ce réveil matinal, ils sortirent en bâillant et s’étirant.
— Breakfast ! leur annonça-t-il.
À ce mot, les siamois se ruèrent vers la cuisine, en se cognant l’un l’autre.
— Qu’aimeriez-vous manger ce matin, jeunes carnivores ? Que diriez-vous d’un succulent carré d’agneau, haché à la main et arrosé d’une délicate sauce au jus de viande ? Sachez qu’il sort des cuisines du Vieux Moulin !
Lorsqu’il était de bonne humeur, il aimait leur parler sur le mode déclamatoire. Plus sa voix était forte et plus les chats s’excitaient, traçant des huit devant lui et miaulant à qui mieux mieux. Ils cessèrent immédiatement leur danse quand Qwilleran plaça l’assiette par terre et ils attaquèrent leur repas avec ardeur.
Minces et élégants, c’étaient des siamois seal-point aux yeux bleus. Presque noire sur les pattes, le museau et les oreilles, leur fourrure était plus pâle sur le ventre. Yom Yom, la petite femelle, avait un caractère espiègle et l’art de toujours en arriver à ses fins. Koko, dont le véritable nom était Kao K’o Kung, était un noble mâle à l’allure impériale et au regard insondable. Il était la quintessence du siamois, avec un talent supplémentaire qui ne figurait dans aucun manuel du parfait siamois.
Qwilleran les regarda dévorer leur petit déjeuner en songeant à ce qui l’attendait : comment annoncer à Arch Riker la nouvelle de son prochain départ pour Pear Island sans perdre la face ? Après avoir déblatéré toute la soirée contre l’île, il fallait maintenant lui dire que pendant quinze jours, le temps des vacances de Polly, il allait s’installer dans le camp ennemi.
Il attendit huit heures, puis téléphona aux Riker dans leur maison au bord du lac.
— Désolé d’avoir gâché l’agréable soirée, hier, Arch, je me suis montré un véritable trouble-fête.
— Que voulez-vous dire ?
— Ma tirade sur Pear Island est venue bien mal à propos. Je veux faire amende honorable.
— Oh ! Oh ! qu’est-ce que cela cache ? demanda l’homme qui connaissait Qwilleran depuis les bancs de l’école.
Leur amitié avait survécu à près d’un demi-siècle de confidences, de querelles et de plaisanteries.
— Je vous soupçonne des pires intentions, conclut Riker.
— Eh bien, pour vous dire la vérité, Arch, je suis toujours irrité par le côté commercial de Breakfast Island mais… sans vouloir jouer de basse politique… j’ai envie d’aller là-bas pendant deux semaines afin d’écrire l’histoire de l’île. Qu’en pensez-vous ?
— Je vais vous dire ce que j’en pense, espèce de chenapan. Je pense que Polly quitte la ville pendant deux semaines et que vous ne savez comment occuper votre temps. Je peux toujours lire dans vos pensées. Je vous connais depuis trop longtemps pour me laisser prendre à vos balivernes.
— Accepteriez-vous de prendre en charge mes frais de déplacement ? demanda Qwilleran pour le taquiner.
Il y eut un silence sur la ligne. Riker était le directeur du Quelque Chose du Comté de Moose, mais le propriétaire était le Fonds Klingenschoen.
— Très bien, décida Riker. Allez-y, mais il faudra que ce soit du bon travail.
— Je vais m’installer chez les Bamba. Chambre et petit déjeuner. Je ne connais pas leur numéro de téléphone, mais leur établissement s’appelle l’Auberge Domino.
Ce point éclairci, le reste fut plus facile. Qwilleran appela son homme à tout faire, Mr. O’Dell, qui déclara :
— Fasse le ciel que je n’aie jamais à poser le pied sur cette île ! Ce qui s’y fait est contre la nature. Rien n’en sortira de bon, je peux vous l’affirmer.
Qwilleran donna ensuite des instructions à son secrétariat pour faire suivre son courrier, mais seulement les lettres venant de l’Oregon, poste restante à Pear Island.
Enfin il téléphona à Andrew Brodie chez lui, le samedi soir. Brodie était chef de la police à Pickax. Écossais de haute stature, il jouait de la cornemuse aux mariages et aux enterrements. Lorsque Mrs. Brodie décrocha, on entendit en fond sonore l’inévitable émission de télévision, et le chef de la police vint prendre l’appareil en maugréant d’être dérangé pendant son programme favori.
Qwill s’excusa aimablement.
— Pardonnez-moi de vous arracher à votre série policière préférée.
— Vous plaisantez ? Je regardais un documentaire écologique. C’est terrible, ce qui peut arriver dans les forêts. La semaine dernière, il y avait une émission sur les ours noirs, et la semaine d’avant sur les incendies de puits de pétrole. Que désirez-vous ? Voulez-vous que je joue de la cornemuse pour votre mariage avec Polly ? Pour vous deux, ce sera gratuit.
— Polly part pour l’Oregon et pourrait ne pas revenir. Moi-même, je me rends à Pear Island, sans certitude de retour. On dit que les vapeurs de fudge peuvent être mortelles.
— Pourquoi diable y allez-vous ? Vous n’aimerez pas ce que vous allez voir à Breakfast Island, prédit Brodie.
— J’y vais principalement pour écrire une chronique sur la vie dans l’île, expliqua Qwilleran, mais je vais peut-être me livrer à un petit travail de détective. Il s’y est passé quelques incidents qui soulèvent des questions. Trois en une seule semaine.
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