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Pour Lucy Jane




  
    
      « C’est quoi, être réel ? » demanda un jour le lapin en velours à son ami le cheval en peluche. Ils étaient par terre, près du coffre à jouets. Nana allait bientôt arriver pour ranger la chambre. « Est-ce que ça veut dire se mettre à vibrer quand quelqu’un appuie sur le bouton ?

      — Non, répondit le cheval. D’abord, on n’est pas réel, on le devient. Quand un enfant t’aime très, très longtemps, pas seulement pour jouer, s’il t’aime vraiment très fort, alors tu deviens réel.

      — Et est-ce que ça fait mal ? demanda le lapin.

      — Parfois, répondit le cheval, car il disait toujours la vérité. Mais quand on est réel, on se moque bien d’avoir mal. »

      Margery WILLIAMS,

        The Velveteen Rabbit

    

  




AVRIL


Lia
Assise à l’ombre d’un orme dans le parc, près d’une fontaine à sec, je l’ai observée pendant trois jours, mes sandwiches intacts sur les genoux, mon sac à main posé à côté de moi.
Enfin, sac à main, si on peut dire. Avant, j’avais ce qu’on appelle des sacs à main – un faux Prada, un vrai Chanel déniché aux soldes chez Barney’s, ou encore une pochette Louis Vuitton que Sam m’avait offerte pour mon anniversaire. Celui que j’ai en ce moment est une énorme besace rose à fleurs qui pourrait facilement contenir la tête de quelqu’un. Si ce sac était une personne, ce serait une vieille tante grisonnante mal habillée, qui sentirait la naphtaline et le caramel, toujours là à vouloir vous pincer les joues. Il est horrible. Mais personne n’y fait attention, pas plus qu’à moi d’ailleurs.
Il y a une époque où je faisais tout pour passer inaperçue : casquette bien enfoncée sur la tête ou sweat à capuche pour esquiver les questions qui commençaient invariablement par Hé, vous ne seriez pas ? et finissaient par un autre nom que le mien. Attendez, ça va me revenir. Je ne vous ai pas vue dans… ? Ah, je suis pourtant certain de vous connaître.
Maintenant, plus de regards insistants, plus de questions, c’est à peine si les gens me voient. Je fais partie du décor, en quelque sorte. L’autre jour, un écureuil m’est même passé sur le pied.
Mais ça m’est égal. En fait, ça m’arrange. Je ne suis pas là pour être vue, mais pour la voir. Elle arrive en général vers trois heures. Je pose mon sandwich et serre mon sac tout contre moi, comme un gros oreiller. Au début, j’étais plutôt indifférente, mais hier, quand elle s’est arrêtée pour s’étirer, les mains calées au creux de ses reins, j’ai senti ma gorge se serrer. Comme moi, je me suis dit. Moi aussi, je faisais ça.
Petite, j’adorais ce parc. J’ai grandi dans la banlieue nord-est de Philadelphie et mon père m’emmenait en ville trois fois par an : au zoo en été, à l’exposition florale au printemps et chez Wanamaker’s pour admirer les vitrines illuminées à Noël. Il m’achetait un chocolat chaud ou une glace à la fraise, on s’asseyait sur un banc et on regardait les passants. Il leur prêtait des histoires invraisemblables. Un adolescent avec un sac à dos devenait une star du rock déguisée, une femme aux cheveux bleus vêtue d’un long manteau en fourrure, une espionne russe. Dans l’avion, quelque part au-dessus de la Virginie, j’ai repensé au parc, à la saveur des fraises et du chocolat, au bras de mon père autour de mes épaules. Je me suis dit que je serais en sécurité ici. J’avais tort. À chaque battement de cils, à chaque inspiration, je sentais le sol se dérober sous mes pieds. Je sentais que les choses commençaient à se craqueler.
C’était ainsi depuis l’accident. Rien ne pouvait plus me rassurer. Ni les bras de Sam, ni le psy doucereux qu’il avait trouvé, celui qui nous avait dit d’un air résigné : « Il vous faut simplement trouver un moyen de faire passer le temps. » Ce que nous faisions déjà. On remplissait nos journées tant bien que mal, à manger sans appétit, à éviter la chambre du fond. Se brosser les dents, faire le lit.
Un mercredi après-midi, trois semaines après l’accident, Sam avait proposé qu’on aille au cinéma. Il m’avait choisi des vêtements qu’il avait étalés sur le lit : un pantalon cigarette vert anis qui était encore un peu juste, un chemisier ivoire en soie brodé de dentelle et une paire de mules roses. Quand j’ai pris le sac à langes près de la porte, il m’a regardée bizarrement, sans rien dire pour autant. J’avais pris l’habitude de m’en servir comme d’un sac à main avant l’accident, et je continuais à l’emporter partout, comme une peluche ou un doudou dont je ne pouvais me séparer.
Dans la voiture, tout s’est bien passé. Sur le parking aussi. Sam m’a tenu la porte, nous sommes entrés dans le hall du cinéma. Tapis rouges, odeurs de pop-corn et de beurre de synthèse. Et là, je me suis figée. Impossible de bouger.
« Lia ? » s’est inquiété Sam. J’ai secoué la tête. Je me rappelais notre dernière sortie au cinéma. Sam m’avait acheté des chocolats, des bonbons et un grand Coca. À la fin du film, il avait dû m’aider à me lever. J’étais une femme comblée, me suis-je dit, et alors mes yeux se sont embués et mes lèvres ont commencé à trembler, mes jambes se sont dérobées. Je me suis appuyée contre le mur pour ne pas tomber. Je me suis souvenue d’un reportage dans lequel était interviewée une rescapée du tremblement de terre de Northridge de 1994. Combien de temps la terre a-t-elle tremblé ? demandait le journaliste, bronzé et tout sourire. La femme, qui avait perdu sa maison et son mari, lui avait répondu, l’air égaré : Elle tremble encore.
« Lia ? » a répété Sam. Je l’ai regardé – ses yeux bleus encore injectés de sang, sa mâchoire carrée, sa peau douce. La beauté ne fait pas tout, disait ma mère, mais Sam avait été un véritable amour, dès notre rencontre. Et l’accident n’avait en rien modifié son attitude envers moi, qui avais pourtant fait entrer la tragédie dans sa vie. Chaque fois que son regard se posait sur moi, il voyait ce que nous avions perdu. Et lorsque je le regardais, je voyais la même chose. Je ne pouvais pas rester. Je ne pouvais plus le faire souffrir.
« J’en ai pour une minute. Il faut que j’aille aux toilettes. » J’ai ramassé mon sac, je suis passée devant les toilettes sans m’arrêter et je suis sortie.
Notre appartement était dans l’état où nous l’avions laissé. Le canapé dans le salon, le lit dans la chambre. La pièce au bout du couloir était vide. Vidée. Il n’y avait même pas un grain de poussière. Qui s’en est occupé ? je me suis demandé en fourrant sous-vêtements et tee-shirts en vrac dans une valise. Je ne m’en étais même pas aperçue. Comment avais-je pu ne pas m’en rendre compte ? La chambre avait été pleine de jouets et de meubles, parmi lesquels un lit d’enfant et un berceau, et un jour, plus rien. Y avait-il un numéro vert où l’on pouvait contacter des gros bras qui débarquaient avec des sacs-poubelles et des aspirateurs pour tout emporter ?
Sam, je suis désolée, ai-je écrit, mais je ne peux plus vivre ici. Je ne supporte plus de te voir triste en sachant que tout est ma faute. N’essaie pas de me retrouver. Je t’appellerai quand je serai prête. Pardonne-moi… Je ne savais pas comment finir. Rien ne pouvait décrire ce que je ressentais. Pardonne-moi pour tout ce que je t’ai fait. Je suis partie aussitôt.
Le taxi m’attendait devant notre immeuble. Pour une fois, le trafic sur la 405 était fluide. Une demi-heure plus tard, j’étais à l’aéroport, une poignée de billets fraîchement retirés du distributeur à la main. « Un aller simple ? » m’a demandé la fille derrière le guichet.
« C’est ça », ai-je répondu en payant mon billet d’avion pour la maison. Le seul endroit où on ne pouvait me rejeter. Ma mère n’avait pas eu l’air enchantée par mon retour, mais de toute façon, rien de ce qui me concernait ne l’avait vraiment emballée – rien tout court, d’ailleurs – depuis que j’étais adolescente et que mon père était parti. Enfin, au moins, j’avais un toit, et un lit où dormir.
La femme a traversé le parc, ses boucles cuivrées relevées en chignon, un fourre-tout en toile à la main, et je me suis penchée en avant, bien cramponnée au banc pour essayer de chasser la sensation de vertige. Elle a posé son sac au bord de la fontaine et s’est accroupie pour caresser un petit chien noir et blanc. Maintenant, me suis-je dit, et j’ai sorti le hochet en argent de mon sac. « Tu crois qu’on devrait faire graver ses initiales ? » m’avait demandé Sam. Ce à quoi j’avais répondu, incrédule : « Il y a deux sortes de gens. Ceux qui font graver des initiales chez Tiffany’s, et ceux qui ne le font pas. Et nous, on fait indiscutablement partie de la seconde catégorie. » Un hochet en argent, acheté chez Tiffany’s, jamais utilisé. Je me suis discrètement dirigée vers la fontaine avant de me souvenir que j’étais devenue invisible et que personne ne me regarderait, quoi que je fasse. J’ai glissé le hochet dans son sac sans qu’elle me voie et j’ai continué mon chemin.



Becky
Son portable se mit à sonner. Le chien aboya, fit demi-tour et la femme aux longs cheveux blonds passa à côté d’elle, si près que leurs épaules se frôlèrent. Becky Rothstein Rabinowitz ramassa son sac, sortit son téléphone et grimaça en voyant le numéro affiché sur l’écran. Elle ne répondit pas. « Et merde », dit-elle tout bas. C’était le cinquième appel de Mimi, sa belle-mère, en deux heures. Leurs relations s’étaient détendues lorsque Mimi était partie vivre au Texas avec son cinquième mari, mais cette union n’avait pas duré. Mimi revenait s’installer ici, et apparemment elle ne comprenait pas que sa belle-fille ait à la fois un travail et un bébé en route et que, donc, elle ne puisse pas faire mieux que « passer en coup de vent » à la boutique de décoration dont elle lui avait parlé ou « jeter un coup d’œil » aux rideaux qu’elle avait fait faire sur mesure. Elle n’avait même pas « une petite minute » pour aller à Merion – une bonne demi-heure de trajet – constater l’avancée des travaux. Sa belle-mère se faisait construire un mini-manoir à colonnades qui rappelait à Becky celui d’Autant en emporte le vent, version Tara rétrécie au lavage. Becky remit son portable dans sa poche et traversa le parc en direction de son restaurant, le Mas.
Il était trois heures de l’après-midi et on s’activait déjà en cuisine, où flottait une bonne odeur de porc braisé à la cannelle, de coriandre, d’ail, et de poivrons grillés. Becky prit une profonde inspiration et s’étira, l’air satisfait.
« Je croyais que tu avais pris ta journée, lui dit Sarah Trujillo, son associée et meilleure amie.
— Je ne fais que passer, répondit Becky tandis que son portable sonnait de nouveau.
— Laisse-moi deviner », dit Sarah.
Becky soupira, regarda le numéro, sourit et prit l’appel aussitôt.
« Coucou, mon amour. » Ils étaient mariés depuis deux ans, étaient ensemble depuis cinq, mais la voix d’Andrew lui faisait toujours autant d’effet.
« Coucou. Ça va ? »
Elle s’observa dans le miroir : son sac, ses seins, son ventre, ses pieds… tout allait bien.
« Oui, oui, ça va. Pourquoi ?
— J’ai eu ma mère au téléphone. Elle dit qu’elle essaie de te joindre mais que tu ne réponds pas. »
Re-merde, pensa Becky.
« Écoute, je sais que c’est une femme exigeante. J’ai longtemps vécu avec elle, tu t’en souviens ?
— Oui », répondit Becky. Et le fait que tu ne sois pas devenu complètement maboul reste un mystère, s’empêcha-t-elle d’ajouter.
« Sois un peu indulgente. Demande-lui comment se passe son déménagement.
— Je veux bien être indulgente, mais je ne lui ferai pas ses courses.
— D’accord. »
Becky entendait les bruits de l’hôpital derrière la voix de son mari, les bipers des médecins.
« Tout à fait d’accord, reprit Andrew. Je ne te demande rien. Et Mimi non plus, d’ailleurs. »
Alors pourquoi est-ce qu’elle m’appelle sans arrêt ? se demanda Becky.
« Prends le temps de discuter avec elle, c’est tout. Elle est un peu seule. »
Un peu folle, oui, pensa Becky.
« D’accord. Je te promets de prendre son prochain appel. Mais je vais bientôt éteindre mon téléphone. Je vais à mon cours de yoga. »
Sarah haussa les sourcils. « Yoga ? » articula-t-elle en silence.
Becky raccrocha.
« Ne te moque pas de moi, dit-elle à Sarah.
— Pourquoi je me moquerais de toi ? » répondit-elle avec un gentil sourire.
Sarah avait les yeux chocolat noir, des cheveux bruns resplendissants et un corps de danseuse, même si elle n’avait pas chaussé ses pointes depuis ses dix-sept ans, à cause de ses genoux. Grâce à tous ces attributs, le bar était bondé le week-end, et de tous les restaurants de Rittenhouse Square, seul le Mas pouvait se vanter de faire salle comble en dépit des deux heures d’attente. Sarah mettait un peu de rouge sur ses lèvres, fendait la foule de sa démarche féline sur ses talons hauts, une assiette d’amuse-bouches à la main, et quand elle faisait son apparition à une table, les mécontents cessaient de pester sur-le-champ.
« C’est quoi déjà, la soupe du jour ? demanda Sarah.
— Velouté de haricots blancs à l’ail et à l’huile de truffe », répondit Becky. Elle ramassa son sac et jeta un œil à la salle encore vide. Chacune des douze tables était dressée : nappes fraîchement repassées, verres à vin, ramequins en verre bleu remplis d’amandes épicées, tout y était.
« Et qu’est-ce qui te fait croire que je me moquais de toi ? »
Les dernières activités sportives de Becky remontaient à la fac, où l’on ne pouvait obtenir son diplôme sans avoir suivi un cours d’éducation physique au moins un semestre. Sarah l’avait persuadée de s’inscrire au cours d’expression corporelle et Becky avait passé quatre mois à agiter un foulard en essayant d’incarner tour à tour un arbre dans la tempête, un enfant dont les parents étaient alcooliques, et la résignation. Elle avait espéré que son gynécologue lui interdirait de faire du sport et qu’il lui conseillerait de rester au calme chez elle pendant les trois derniers mois de sa grossesse, mais le Dr Mendlow avait fait preuve d’un enthousiasme débordant quand elle lui avait demandé la permission de s’inscrire au cours de yoga.
« Tu dois te dire que le yoga, c’est bon pour les paresseuses dans mon genre.
— Mais pas du tout, répondit Sarah en écarquillant les yeux. Le yoga est un sport à part entière. Je suis très impressionnée. »
Becky fronça les sourcils.
« Toi, tu as quelque chose à me demander…
— Moi… non !
— Sarah.
— D’accord. Tu peux me remplacer samedi ?
— Ouais, ouais… » grommela Becky.
Ça ne la dérangeait pas de travailler samedi soir. Andrew serait d’astreinte, ce qui lui vaudrait de passer la soirée devant sa télé pendant qu’il soignerait appendicites et autres occlusions intestinales. Ou, ce n’était pas exclu, de filtrer les appels de Mimi.
Sarah versa l’émincé de jicama dans un saladier, essuya la planche à découper et lança le torchon dans la panière à linge. Becky le ramassa pour le lui redonner.
« On a dit deux torchons par soir, tu t’en souviens ? Le mois dernier, la facture de la blanchisserie était plutôt salée…
— Mille excuses », répondit Sarah.
Becky monta dans la minuscule pièce qu’ils avaient aménagée à l’étage. Elle ferma les stores et respira à nouveau les odeurs qui émanaient de la cuisine : la poitrine de porc aux épices qui mijotait lentement, les notes subtiles d’ail et le bouquet vivifiant de la coriandre et du citron vert. L’équipe du soir venait d’arriver. Becky entendait les serveuses rire dans la cuisine et la radio branchée sur la station de salsa, signe que les plongeurs étaient dans le coin. Elle posa son sac sur le bureau, par-dessus les piles de factures et de bons de commande, et sortit sa tenue de yoga. La brochure recommandait de porter des « vêtements souples et confortables ». De toute façon, elle ne portait pratiquement que ça.
Elle ôta son pantalon noir à taille élastique pour enfiler le même en bleu et passa un soutien-gorge plus adapté qu’elle avait mis trois quarts d’heure à trouver sur Internet. Incroyable mais vrai, le site en question s’appelait bienenchair.com. Elle avait donc opté pour la prise de risque minimale et donné l’adresse du restaurant pour la livraison afin d’éviter qu’Andrew ne tombe dessus. Elle mit un tee-shirt long, enfila ses baskets et se fit un chignon à l’aide d’une baguette que Sarah avait laissée sur le bureau. « Stretching en douceur, mise en situation et méditation », disait la brochure. A priori, rien d’insurmontable. Et si elle n’était pas à la hauteur, elle pourrait toujours prétexter des brûlures d’estomac et sortir.
En fourrant ses vêtements dans son sac, elle effleura un objet froid qui ne lui était pas familier. C’était un hochet en argent. Elle fouilla mais ne trouva rien d’autre, ni carte, ni papier cadeau, ni ruban. Juste un petit hochet en argent.
Elle l’examina, l’agita et redescendit à la cuisine, où Sarah discutait avec le plongeur, le second et le chef pâtissier.
« C’est toi qui m’as offert ça ? demanda-t-elle à Sarah.
— Non, mais c’est joli.
— Je ne sais pas d’où ça vient…
— C’est peut-être la cigogne ? »
Becky leva les yeux au ciel et, de profil devant le miroir de la salle du restaurant, se livra à son petit jeu préféré : « Enceinte ou enrobée ? »
C’est tellement injuste, se dit-elle en tournant sur elle-même et en creusant les joues. Elle avait attendu cette grossesse toute sa vie. Pendant neuf mois de pur bonheur, personne ne lui poserait de questions sur son poids, elle serait une femme enceinte, et non plus une femme ronde. Enfin, c’est ce qu’elle avait espéré. Manque de chance, il y avait toujours une différence. Les minces restaient minces avec un joli ventre rond bien ferme, et les femmes de la corpulence de Becky avaient tout simplement l’air ballonnées.
Et que dire des vêtements de grossesse pour « rondes », justement ? Une catastrophe. Les femmes qui étaient dans la norme avaient droit à de petits hauts en Lycra très seyants qui semblaient crier à la face des gens : « Hé ! Regardez-moi ! Je suis enceinte ! » Et celles qui ne rentraient pas dans la taille planche à pain n’avaient pas vraiment l’embarras du choix. Pour celles-là, un seul et unique fabricant, dont les fuseaux et les tuniques informes proclamaient : « Hé ! J’arrive tout droit des années 80 ! Et avec ces fringues, j’ai l’air encore plus grosse que d’habitude ! »
Elle s’observait toujours dans la glace, les épaules bien droites, en essayant de faire pointer son ventre plus loin que ses seins. Elle se tourna vers Sarah.
« Est-ce que tu me trouves… ? »
Sarah se dirigea aussitôt vers la grande cuve à frire avec un plat de beignets de maïs que Becky avait préparés le matin même.
« J’entends rien, j’entends rien », répondit-elle au moment où les beignets commençaient à crépiter.
Becky soupira, regarda en direction de Juan, le plongeur, qui sembla soudain très concentré sur les assiettes qu’il empilait. Elle risqua un coup d’œil vers les serveuses, mais elles détournèrent le regard, l’une maniant frénétiquement un couteau de cuisine, l’autre absorbée dans la lecture des menus de la semaine comme pour les apprendre par cœur.
Becky soupira de nouveau, prit son sac, la feuille où figuraient les plats du jour et sortit. Elle traversa le parc, marcha vingt bonnes minutes en direction du fleuve et arriva pile à l’heure à son rendez-vous avec le new age.
 
 
« Mesdames, soyez les bienvenues. » Leur professeur, Theresa, portait un pantalon noir qui lui soulignait joliment la taille, et un débardeur marron qui mettait en valeur ses biceps et ses deltoïdes. Sa voix était grave et berçante. Hypnotique, même. Becky réprima un bâillement et regarda autour d’elle. C’était un endroit chaleureux et douillet sans pour autant être étouffant. La pièce était sombre, mais des bougies diffusaient une lumière douce depuis le rebord des hautes fenêtres d’où l’on pouvait admirer l’horizon étincelant. Une fontaine murmurait dans un coin, des enceintes émettaient un doux son de carillon dans un autre, et il flottait une bonne odeur d’orange, de cannelle et de clous de girofle dans l’air. Elle sentit son portable vibrer dans sa poche. Elle refusa l’appel sans même regarder, culpabilisa aussitôt et se promit de rappeler Mimi dès que le cours serait fini.
Elle regarda les huit autres femmes, qui en étaient toutes à des stades différents de leur grossesse. À sa droite se trouvait Barbie Yoga, une fille minuscule aux cheveux blonds très fins attachés en queue-de-cheval et au ventre arrondi bien tonique. Elle portait une de ces tenues de sport pour femmes enceintes qui existent en S et XS – un pantalon de jogging gansé de blanc et un débardeur noir qui épousait parfaitement la forme de son ventre. Elle salua Becky avant d’asperger son tapis de sol de lotion antiseptique.
« C’est à cause des microbes », lui murmura-t-elle.
À sa gauche se tenait la plus belle fille qu’elle avait jamais vue. C’était une grande métisse aux pommettes saillantes et dont les yeux s’ornaient de reflets topaze à la lueur des bougies. Son ventre arrondi et ferme tendait son pull en cachemire beige. Elle avait des mains parfaitement manucurées et lorsqu’elle retira ses chaussettes, Becky s’aperçut que ses pieds étaient également très soignés. Elle remarqua aussi un diamant de la taille d’un morceau de sucre à sa main gauche. Je la connais, se dit Becky. Elle n’arrivait pas à mettre un nom sur son visage, mais elle savait au moins une chose. Cette femme, qui devait avoir un prénom exotique, était mariée au basketteur que l’équipe des Sixers venait d’acquérir contre un centre et un défenseur ; une vraie star venue de San Antonio, qui mettait un nombre incalculable de paniers par match et qui, avait expliqué Andrew à Becky pendant le seul match qu’elle avait regardé avec lui, était le meilleur du championnat au rebond.
Theresa se laissa tomber au sol sans s’aider de ses mains. Ben voyons, se dit Becky.
« Allons-y », dit-elle.
Le ton berçant de sa voix donna envie à Becky de se rouler en boule pour faire une longue sieste.
« Commençons par les présentations. J’aimerais connaître vos noms, savoir à quel stade de votre grossesse vous en êtes… Allez, parlez-moi un peu de vous. »
Barbie Yoga s’appelait Kelly ! Elle travaillait dans l’événementiel ! C’était sa première grossesse ! Elle avait vingt-six ans et était enceinte de six mois et demi ! Elle se sentait bien, même si elle avait eu un peu de mal au début à cause d’une allergie ! C’est pas possible, elle a dû être pom-pom girl, songea Becky en s’empêchant de bâiller. Puis ce fut à son tour de se présenter.
« Je m’appelle Rebecca Rothstein Rabinowitz. J’ai vingt-neuf ans et des poussières. Je suis enceinte d’un peu plus de sept mois. C’est une fille. C’est mon premier enfant, et je me sens en pleine forme, sauf que… » Elle désigna son ventre d’un air désabusé. « … J’ai l’impression que ça ne se voit pas, et ça me déprime. » Theresa acquiesça en signe de compassion.
« Quoi d’autre ? Je suis propriétaire et chef cuisinière du restaurant Mas sur Riettenhouse Square.
— Mas ? s’écria Kelly. Oh mon Dieu, c’est incroyable, j’y suis déjà allée !
— Vraiment ? » répondit Becky. Waouh. Sa propre mère n’avait pas fait preuve d’autant d’enthousiasme lorsqu’elle était venue y dîner. Mais le bouche à oreille parmi les branchés de Philadelphie commençait à profiter au restaurant. Le Mas venait d’ailleurs d’être cité par le Philadelphia Magazine parmi les « sept meilleures tables de la ville ». Il y avait même eu une photo de Becky et de Sarah. Enfin, surtout de Sarah, mais on voyait la joue de Becky. Et une mèche de ses cheveux, si on regardait attentivement.
« Bonjour, je m’appelle Ayinde Walker, dit la splendide jeune femme à côté de Becky. Je suis presque à terme. Pour moi aussi, c’est ma première grossesse, et tout se passe bien. » Elle croisa ses longs doigts fins sur son ventre. « Je ne travaille pas en ce moment. » Becky ne sut dire si elle avait dit ça pour les provoquer ou si elle s’en excusait.
« Que faisiez-vous avant d’être enceinte ? » lui demanda Theresa. Becky paria qu’elle allait répondre mannequin lingerie. Mais elle fut surprise d’apprendre qu’Ayinde était journaliste.
« Enfin, ça, c’était au Texas. Ça ne fait qu’un mois que mon mari et moi avons emménagé ici. »
Kelly écarquilla les yeux.
« Oh monDieumonDieumonDieu ! Ne me dites pas que vous êtes… »
Ayinde lui lança un regard foudroyant qui lui ferma son clapet et lui fit monter le rose aux joues. Theresa fit signe à une autre femme, et les présentations continuèrent – il y avait une assistante sociale, une gestionnaire de produits financiers, une galeriste, une productrice radio, et une femme qui avait déjà un enfant de deux ans et qui était mère au foyer.
« Très bien, on peut commencer », lança Theresa.
Elles s’assirent en tailleur, les mains posées sur les genoux, paumes vers le haut. Huit futures mères assises sur un parquet qui craquait tandis qu’elles se balançaient à la lueur des bougies.
« On respire à fond. Sentez bien le mouvement depuis la base de votre colonne vertébrale. Laissez-vous aller. »
Becky se balançait doucement de droite à gauche. Jusqu’ici, tout va bien, se dit-elle en effectuant ses étirements et ses exercices de respiration. En tout cas, ça n’était pas plus dur que son fameux cours d’expression corporelle.
« Et maintenant on s’allonge, mains au sol derrière la tête, et touuut doucement, on lève le bassin pour faire le pont. » Becky s’exécuta, sentit la toile rêche du tapis contre ses paumes et leva son bassin aussi haut qu’elle le pouvait. Elle entendit Barbie Yoga soupirer et Ayinde pousser un petit grognement de douleur.
Becky risqua un œil de côté et vit qu’Ayinde grimaçait, les lèvres pincées.
« Ça va ? lui demanda-t-elle tout bas.
— C’est mon dos.
— Sentez les racines qui vous relient à la terre », dit Theresa.
Je vais pas tarder à atterrir, pensa Becky. Elle poussa encore sur ses bras… Mais ce fut Ayinde qui retomba la première.
Theresa se précipita vers elle et posa une main sur son dos.
« Ce mouvement était peut-être un peu trop brusque ?
— Non, non, ne vous inquiétez pas, j’ai déjà fait du yoga. C’est juste que… » Elle haussa les épaules. « Je ne me sens pas très bien aujourd’hui.
— Reposez-vous donc un moment. Concentrez-vous sur votre respiration. »
Ayinde acquiesça et s’allongea sur le côté. Dix minutes plus tard, après les figures dites du Guerrier farouche et du Triangle inversé – et une position accroupie des plus inconfortable que Becky baptisa le Pigeon agonisant –, le reste du groupe fit de même.
« Shivasana, dit Theresa, et elle monta le volume des carillons. Maintenant, on pose doucement les mains sur son ventre, on respire à fond, on emplit ses poumons d’oxygène et on envoie à nos bébés un message de paix. »
Becky avait faim et son ventre le lui fit savoir. Ce n’est pas le moment, pensa-t-elle. Elle avait été épuisée pendant tout le premier trimestre de sa grossesse, nauséeuse le deuxième, et à présent, elle était affamée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ce n’était pas un message de paix qu’elle envoyait à son bébé, mais le menu de son dîner : osso buco à l’orange sanguine. Elle sourit à la seule pensée de ce bon petit plat et vit qu’Ayinde retenait son souffle.
Elle se releva sur un coude. Les yeux fermés, Ayinde se frottait le bas du dos.
« Ça doit être une crampe, dit-elle sans laisser à Becky le temps de lui demander ce qui n’allait pas. J’en ai eu plusieurs cette nuit. »
Theresa joignit les mains devant sa poitrine – dont la fermeté faisait des envieuses – et prit congé de ses élèves.
« Namaste. »
Le groupe descendit l’escalier en colimaçon et sortit. Dehors, le jour déclinait. Kelly rattrapa Becky.
« J’adore votre restaurant, s’exclama-t-elle.
— Merci, répondit Becky. Vous vous souvenez du plat que vous avez pris ?
— C’était du poulet sauce mole, dit-elle en prononçant fièrement le dernier mot avec l’accent espagnol. C’était vraiment délicieux, et en dessert… Oh mon Dieu ! » s’écria-t-elle pour la énième fois de l’après-midi.
Becky tourna la tête dans la même direction qu’elle et aperçut Ayinde appuyée contre la portière d’un énorme 4×4 sur le pare-brise duquel voletait une petite feuille blanche.
« Hou là, dit Becky. Soit ce PV lui en a fichu un coup, soit…
— Oh mon Dieu ! » répéta Kelly. Elle s’élança vers Ayinde en se dandinant, queue-de-cheval au vent. Becky la suivit.
« Je crois que je viens de perdre les eaux », dit Ayinde en désignant le bas de son pantalon. Il était trempé.
« Mais c’est encore trop tôt. Je suis dans ma trente-sixième semaine, et mon mari est en Californie et…
— Quand les contractions ont-elles commencé ? lui demanda Becky en passant son bras derrière elle.
— Je n’en ai pas eu. J’ai eu mal au dos aujourd’hui, mais c’est tout.
— Le travail a peut-être débuté. Vous savez comment vous y prendre ?
— On allait s’inscrire au cours d’accouchement sans douleur au Texas, répondit Ayinde en serrant les dents, et puis il y a eu le transfert de Richard, le déménagement, et tout s’est… »
Elle retint sa respiration, le front appuyé contre la vitre de la voiture.
« Pourquoi maintenant ? Et si Richard n’arrive pas à temps ?
— Du calme, dit Becky. En général, les premiers accouchements sont assez longs. Et même si vous avez perdu les eaux, ça ne veut pas dire que le bébé va naître dans la minute…
— Ah. » Elle souffrait de plus en plus.
« Bon, je crois que vous feriez mieux d’aller à l’hôpital, dit Becky.
— Vous pouvez appeler un taxi pour moi ? demanda Ayinde, le visage tordu par la douleur.
— Ne soyez pas bête », dit Becky.
La pauvre, pensa-t-elle. Être sur le point d’accoucher et seule au monde – sans mari, sans amie pour lui tenir la main – était la pire chose qu’elle pouvait imaginer. Enfin, pas tout à fait. Ce qu’elle redoutait le plus était de voir un jour son ventre en gros plan à la télé dans un reportage intitulé « Obésité : un fléau national. »
« Il n’y a pas de taxi qui tienne, reprit-elle. On ne va pas vous abandonner comme ça !
— Ma voiture est juste là », dit Kelly. Elle prit sa clé, appuya sur un bouton et un 4×4 garé sur le trottoir d’en face se mit à biper. Becky aida Ayinde à s’installer côté passager et s’assit à l’arrière.
« Vous voulez qu’on prévienne quelqu’un ?
— Je suis suivie par le Dr Mendlow.
— Parfait, moi aussi. J’ai son numéro. Quelqu’un d’autre ? Votre mère ? Une amie ? »
Ayinde secoua la tête.
« Nous venons juste d’emménager », dit-elle tandis que Kelly mettait le contact. Elle se tourna vers Becky et lui prit la main.
« Hum… Comme mon mari est quelqu’un de connu… Je me demandais si… » Son front se plissa. « Vous pensez qu’il y a une porte de service à l’hôpital ou quelque chose comme ça ? Je n’ai pas envie qu’on me voie dans cet état. »
Becky écarquilla les yeux.
« C’est un hôpital, vous savez. Ils ont l’habitude des blessés par balle, et même pire. Ce n’est pas un pantalon trempé qui va les étonner.
— S’il vous plaît, dit Ayinde en lui serrant la main un peu plus fort. Je vous en prie.
— D’accord. » Becky prit son sac et en sortit un grand sweat noir et une casquette. « Vous pourrez mettre ça autour de votre taille quand on arrivera. Et si vous vous en sentez capable, on prendra l’escalier. Comme ça, vous n’aurez pas à attendre l’ascenseur.
— Merci, répondit Ayinde en enfonçant la casquette sur sa tête. Je suis désolée, mais je ne me souviens pas de vos prénoms.
— Becky.
— Kelly. »
Ayinde ferma les yeux et elles se mirent en route vers l’hôpital.



Ayinde
« En effet, vous avez bien perdu les eaux. »
La jeune interne enfila ses gants d’un geste énergique et jeta un énième coup d’œil vers la porte, comme si elle guettait l’arrivée du grand et noble Richard Towne. Est-ce trop demander qu’il soit là ? se dit Ayinde en arrangeant la fine blouse bleue sur ses jambes nues. Elle venait de passer trois quarts d’heure à laisser une incroyable quantité de messages à différents numéros. Elle avait appelé sur le portable de Richard, sur son biper ; laissé des messages à son agent, à son entraîneur, au bureau du gymnase, à leur femme de ménage dans leur nouvelle maison de Gladwyne. Aucune réponse. Mais cela n’avait rien d’étonnant : c’était le premier tour du championnat, les joueurs étaient au maximum de leur concentration et leurs portables, remisés au fond des sacs, enfermés aux vestiaires. Pas de chance.
« Mais le col n’est dilaté que d’un centimètre. Dans ce cas de figure, il vaut mieux que le bébé naisse dans les vingt-quatre heures, sinon le risque d’infection augmente », expliqua l’interne.
Ayinde acquiesça. Kelly et Becky également. L’interne – Dr Kaplan, indiquait son badge – regarda de nouveau vers la porte. Ayinde leva les yeux au ciel. Elle aurait voulu se boucher les oreilles pour ne plus entendre la discussion de sa voisine de chambre.
« Richard Towne ! De l’équipe des Sixers ! »
Il y avait un rideau entre leurs lits et, à l’évidence, l’autre occupante le jugeait aussi hermétique aux sons qu’un mur, vu qu’elle s’égosillait malgré l’écriteau MERCI D’ÉTEINDRE VOS PORTABLES.
« Oui ! Je te jure ! Juste à côté de moi ! »
Elle baissa un peu la voix, mais Becky, Kelly et Ayinde pouvaient toujours entendre le moindre de ses mots.
« Je ne sais pas trop. Métisse, peut-être ? »
Elle gloussa.
« Mais ce n’est pas très politiquement correct, si ? »
Ayinde ferma les yeux. Becky mit une main sur son épaule.
« Ça va ?
— Oui, oui », murmura Ayinde.
Kelly lui versa un peu d’eau. Ayinde en but une gorgée et reposa le verre sur la tablette.
« Non, non, il n’est pas là, continua la femme d’à côté. Je ne l’ai pas encore vu, mais il doit bien être dans les parages. »
Si seulement, se dit Ayinde. Elle se redressa brusquement et arracha d’un coup sec le brassard qu’on lui avait mis pour surveiller sa tension. Le grésillement du velcro fit taire sa voisine sur-le-champ. L’interne s’empêcha pour une fois de regarder vers la porte.
« Pouvez-vous m’emmener en salle d’accouchement maintenant ? demanda Ayinde.
— Vous êtes sûre ? lui dit Becky. Vous pourriez rentrer chez vous, marcher un peu et vous reposer dans votre propre lit. Les statistiques montrent que plus le travail est avancé à la maison, moins il y a de risques de devoir recourir à une césarienne ou au forceps.
— Qu’est-ce que vous dites ? demanda Ayinde.
— Je prends des cours d’accouchement sans douleur, répondit Becky, légèrement sur la défensive.
— Je ne veux pas rentrer chez moi. J’habite trop loin. Je n’aurai jamais la force d’aller à Gladwyne et de revenir. »
Et surtout, pensa-t-elle, il était hors de question qu’elle « effectue son travail à la maison », comme l’avait dit Becky, en compagnie de la cuisinière, de la femme de ménage et du chauffeur.
« Est-ce qu’il y a quelqu’un chez vous ? demanda Becky. Sinon, on peut venir avec vous et vous raccompagner en ville quand vous serez prête à accoucher… Ou vous pouvez aussi venir chez moi.
— C’est très gentil à vous, mais ça va aller. »
Elle tendit son portable à Becky.
« Vous pourriez sortir dans le couloir et appeler chez moi ? Demandez Clara. Dites-lui que j’ai besoin de ma valise. Celle qui a un ruban jaune à la poignée, elle est dans mon dressing. Et dites-lui de me la faire apporter par Joe.
— Vous avez bien réfléchi ? Il n’y a aucune raison pour que vous restiez à l’hôpital. Ça risque de prendre des heures, vous savez.
— Les premiers accouchements sont souvent très longs, acquiesça l’interne.
— Allez, venez, reprit Becky. J’habite tout près. Je peux vous ramener ici en un rien de temps.
— Non, je ne saurais…
— Je viens aussi, dit Kelly. Ce sera mieux que de passer une autre soirée à lire Vous attendez bébé ! Soyez bien renseignés.
— Vous n’avez aucun souci à vous faire. Mon mari est médecin.
— Vous êtes sûre que ça ne vous dérange pas ?
— Vous n’avez rien à faire ici toute seule. Même pour quelques heures. On appellera votre mari et vous pourrez essayer de vous détendre.
— Si vous voulez mon avis, intervint l’interne, vous devriez suivre le conseil de vos amies. »
Ayinde ne prit pas la peine de la corriger.
« Merci », murmura-t-elle à Becky. Elle attrapa ses vêtements et disparut dans la salle de bains.
Amies, se répéta-t-elle en enfilant son pantalon. Elle passa une main tremblante dans ses cheveux. Elle n’avait pas eu de véritable amie depuis le collège. Toute sa vie, elle avait eu l’impression de ne pas être à sa place ; moitié noire, moitié blanche, ni l’une, ni l’autre, à jamais entre deux.
« Sois courageuse », lui disaient ses parents. Elle se souvint d’eux, penchés au-dessus de son lit quand elle était petite, de leurs visages graves dans l’obscurité, celui de sa mère couleur café au lait et celui de son père blanc comme la neige. « Tu es une pionnière, lui expliquaient-ils, pétris des meilleures intentions. Tu es l’avenir. Mais tu croiseras des gens qui ne le comprendront pas, et d’autres qui ne t’aimeront pas autant que nous, alors il va te falloir beaucoup de courage. »
La nuit, elle les croyait volontiers, bien en sécurité dans son lit à baldaquin, au deuxième étage de leur duplex de huit pièces dans l’Upper East Side. Le jour, c’était plus dur. Certes, ses camarades blanches de l’école primaire et du pensionnat avaient fait preuve d’une parfaite gentillesse à son égard – à quelques exceptions près – mais leur amitié était teintée de condescendance, comme si Ayinde avait été un chien errant qu’elles auraient recueilli en plein orage.
Elle ouvrit la porte. Becky et Kelly l’attendaient.
« On y va ? » demanda Becky. Ayinde acquiesça et les suivit.
Dès le début, elle avait pris conscience des risques qu’impliquait un mariage avec un homme tel que Richard, et si elle avait eu des doutes, sa mère – Lolo Mbezi, top model dans les années 70 – n’avait rien fait pour les dissiper.
« Tu peux dire adieu à ta vie privée, lui avait-elle dit. Les athlètes appartiennent au domaine public. Leurs femmes aussi. J’espère que tu t’y es préparée.
— Je l’aime », avait répondu Ayinde.
Sa mère avait incliné la tête de façon à montrer son meilleur profil avant de répondre : « Espérons que ça soit suffisant. »
Jusqu’à maintenant, se dit-elle tristement, oui, ça a suffi. Richard l’avait plus que comblée. Son amour débordant avait largement compensé tout ce dont elle avait manqué pendant son enfance.
Elle l’avait rencontré lorsqu’elle était journaliste pour une antenne locale de CBS, à Fort Worth. On l’avait envoyée interviewer un joueur de l’équipe de Richard Towne, une jeune recrue de dix-huit ans qui s’appelait Antoine Vaughn. Elle était entrée dans le vestiaire d’un pas assuré, comme si Gloria Steinem1 elle-même lui avait tenu la porte. Elle avançait sans voir que le casier dont elle s’approchait était grand ouvert, lorsqu’un joueur à peine sorti de la douche passa devant elle, avec pour tout vêtement une serviette autour de la taille.
« Le truc pour rester concentré, c’est de garder les yeux au-dessus de la ceinture », lui dit tout bas Eric, le cameraman.
Elle s’éclaircit la voix et se lança.
« Messieurs, s’il vous plaît ? Je suis Ayinde Walker, de KTVT. Je cherche Antoine Vaughn. »
Silence. Quelques ricanements. Des chuchotements qu’elle ne comprenait pas.
« Alors ils se sont enfin décidés à engager des canons à la télé ? l’interpella un homme qui, Dieu merci, portait encore sa tenue d’entraînement.
— Vous remplacez ce vieux machin de Sam Roberts ?
— Hé ma jolie, oublie le gamin. Viens par ici. Je vais t’en donner, une interview, moi !
— Baissez d’un ton, les gars », intervint le gardien du troupeau. Il portait un costume tout froissé et ne donnait pas spécialement l’impression de vouloir maîtriser ses joueurs ni de s’interposer.
Elle se racla à nouveau la gorge et scruta la foule mouvante des corps à moitié dénudés.
« Est-ce que l’un d’entre vous sait où se trouve Antoine Vaughn ?
— Pour toi, je veux bien m’appeler Antoine ! proposa celui qui lui avait demandé si elle remplaçait Sam Roberts, le journaliste sportif de la chaîne. Tu peux m’appeler comme tu veux, chérie ! »
Elle lança un regard désespéré au type en costume, mais il l’ignora.
« Je suis là. »
Elle se retourna… et en effet, Antoine Vaughn était bien là, sur le dos, allongé sur un banc. Elle le reconnut d’après la photo qu’elle avait reçue. Mais sur la photo, on ne voyait que sa tête et ses épaules. Et il avait des vêtements.
« Vous voyez, c’est vrai ce qu’on dit, ricana-t-il – il avait manifestement, préparé sa réplique –, tout est plus grand au Texas ! »
Ayinde haussa les sourcils et verrouilla ses genoux pour que personne ne voie à quel point ils tremblaient. Tout cela lui rappela de mauvais souvenirs. Dans son école très privée de New York, quelques filles (les autres, les blanches) l’avaient poussée dans les toilettes des garçons. Il ne s’était rien passé – en réalité, les garçons avaient été plus gênés qu’elle – mais elle n’avait jamais oublié la terreur qui l’avait saisie quand la porte s’était refermée derrière elle.
Elle prit une profonde inspiration, comme on le lui avait appris, pour que les sons viennent de son diaphragme et que sa voix porte.
« Dans ce cas, vous ne devez pas être du coin.
— Aïe ! s’exclama l’un des joueurs.
— Alors Antoine, ça te la coupe ? »
Antoine Vaughn foudroya Ayinde du regard et se noua une serviette autour de la taille.
« On fait dans l’humour, à ce que je vois », grommela-t-il en se redressant.
« Hé. »
Ayinde se retourna et leva les yeux… encore et encore.
« Allez-y doucement avec le gamin. »
C’était Richard Towne. Sa tenue laissait voir ses bras et ses jambes. Sa peau brune ruisselait de sueur et ses dents étincelaient quand il souriait. Mais elle n’était pas prête à lâcher le morceau… même si Richard Towne – l’un des plus célèbres athlètes des États-Unis à l’époque, qui n’accordait jamais d’interviews à quiconque et qui était encore plus séduisant en vrai qu’en photo – le lui demandait.
« Alors dites-lui de s’habiller.
— Allez, va enfiler quelque chose », dit Richard à Antoine Vaughn qui s’exécuta aussitôt, comme si Dieu en personne lui avait ordonné de mettre son slip à coquille. Il se tourna vers Ayinde.
« Ça va ? lui demanda-t-il si doucement qu’elle seule put l’entendre.
— Oui, merci. » Inutile de mentionner que ses genoux continuaient à jouer des castagnettes.
Il mit une main sur son épaule et la guida hors du vestiaire. Ils s’assirent dans le gymnase, sur un banc le long du terrain.
« Ils voulaient juste vous taquiner.
— Je n’ai pas trouvé ça très drôle, dit Ayinde en retenant ses larmes tant bien que mal. J’essaie seulement de faire mon boulot.
— Je sais, je sais. Tenez. » Il lui tendit un verre d’eau qu’elle but par petites gorgées en essuyant délicatement ses cils.
« Vous croyez qu’il voudra bien me parler ?
— Si je lui demande, il le fera.
— Vous feriez ça pour moi ? »
Il lui sourit, et ce sourire la fit fondre. C’était comme sentir le soleil sur sa peau après trois mois d’un rude hiver.
« Si vous acceptez de dîner avec moi, je le ferai. »
Ayinde ne répondit pas. Elle n’en revenait pas. Richard Towne l’invitait à dîner.
« Je vous ai vue aux infos, lui dit-il. Vous faites du bon travail.
— Sauf quand je suis entourée d’adolescents tout nus.
— Vous aviez le dessus. Je n’ai fait qu’accélérer un peu les choses. Alors, vous acceptez de dîner avec moi ? »
Ayinde entendit la voix de sa mère, sa mère qui aimait parler avec l’accent britannique depuis qu’elle avait passé dix jours à Londres quand Ayinde avait une douzaine d’années. « Fais-les languir », conseillait Lolo.
« Je ne pense pas, non », répondit-elle machinalement. Ç’aurait été sa réponse même si elle n’avait pas entendu la voix de Lolo à cet instant précis : Richard Towne ne jouissait pas d’une excellente réputation. Il se mit à rire.
« Vous êtes prise, c’est ça ?
— Il me semble que vous jouez au basket le soir, non ? » Sa voix était un peu sèche, mais elle ne pouvait s’empêcher de sourire.
« Et vous, vous jouez la fille inaccessible, lui dit-il en passant un doigt sur le dos de sa main.
— Je ne joue à rien. Je travaille. » Elle prit son courage à deux mains et le regarda droit dans les yeux. « Et pour être honnête, je ne me vois pas vraiment en couple avec un homme qui va travailler en short. »
Il la dévisagea un long moment. Ayinde ne savait plus où se mettre. Elle se dit qu’elle était allée trop loin, que personne n’avait dû se moquer de lui avant elle, que personne n’oserait jamais une chose pareille… et qu’elle n’aurait pas dû parler de « couple » alors qu’il l’avait seulement invitée à dîner. Et puis, enfin, il rejeta la tête en arrière et éclata de rire.
« Et si je vous promets de mettre un pantalon ?
— Pour aller travailler ?
— Pour aller dîner.
— Vous mettrez aussi une chemise ? » Elle voulait l’entendre rire à nouveau.
« Et une veste. Même une cravate.
— Dans ce cas… » Elle s’interrompit pour le faire languir. « Dans ce cas, je vais y réfléchir. »
Elle appela son caméraman, parti filmer l’entraînement des pom-pom girls, douze filles qui avaient l’air en proie à une crise d’épilepsie collective tant elles agitaient leurs corps et leurs cheveux.
« Eric, prêt à filmer Antoine ? »
Eric eut du mal à se détourner des danseuses mais il se ressaisit en apercevant Richard Towne.
« Beau match contre les Lakers !
— Merci, lui répondit Richard avant de se tourner vers Ayinde. Vendredi soir ? »
Un joueur de basket, songea-t-elle. Elle n’en avait jamais fréquenté. Elle avait rencontré des médecins, des avocats, des hommes d’affaires et avait même eu, une fois, pour le plus grand plaisir de son directeur des programmes, une aventure avec un présentateur de la NBC qui leur avait valu quelques articles dans les journaux.
« Écoutez, dit-elle. Que ce soit bien clair. Je vous remercie pour votre aide, mais si vous m’invitez parce que vous me prenez en pitié, inutile d’aller plus loin. »
Il secoua la tête. Ayinde ne vit plus que son corps, ses biceps, ses avant-bras aux veines sinueuses, ses mains gigantesques.
« Ne vous inquiétez pas. Je ne cherche pas à jouer les bons Samaritains. Je suis un homme simple, vous savez. Tout ce que je veux, c’est jouer au basket, gagner un autre titre NBA, peut-être. Profiter de la vie. Vous avez la tête sur les épaules. C’est une chose que j’apprécie. Je vous appellerai à KTVT. »
Sur ce, il esquissa une révérence et traversa le terrain en petites foulées. De retour dans les locaux de la chaîne, elle trouva un énorme bouquet de lilas et de muguet sur son bureau. En jargon sportif, c’est ce qu’on appelle faire du pressing, disait la carte. Ayinde avait éclaté de rire avant d’appeler Richard pour lui dire qu’elle était libre vendredi soir.
 
 
Ayinde ferma les yeux et essaya de faire passer la contraction.
« OK, dit Becky. Respirez… Soufflez… C’est très bien, voilà, soufflez encore…
— Ah », soupira Ayinde lorsque la contraction fut terminée. Becky l’avait installée sur un pouf bleu géant au milieu de son minuscule salon. Ayinde se balançait d’avant en arrière et faisait de son mieux pour s’empêcher de crier.
« Soixante secondes, annonça Kelly depuis le coin du canapé, où elle s’était installée avec un carnet et sa montre.
— Vous devriez aller à l’hôpital, non ? dit une voix qui provenait de l’escalier.
— Maman, tu nous espionnes, répondit Becky sans tourner la tête.
— Mais pas du tout », dit Edith Rothstein, qui, de fait, les épiait depuis l’escalier qui menait à la cuisine au sous-sol. Elle n’osait pas mettre les pieds dans le salon et se tortillait les mains depuis que les trois femmes étaient arrivées cinq heures plus tôt. « Je m’inquiète, c’est tout.
— Et moi je dis que tu nous espionnes ! » reprit Becky. Sa mère, une femme svelte aux cheveux blond cuivré toujours soignés, pinça les lèvres. Edith était soi-disant venue pour le mariage d’un cousin à Mamaroneck, mais Becky soupçonnait que le véritable but de sa visite était son propre ventre : sa mère passait son temps à l’observer et à parler à sa future petite-fille.
« Ça ne me dérangerait pas tant que ça si au moins elle me parlait, dit Becky. C’est comme si son champ de vision se limitait à mon ventre. »
Ayinde s’essuya le front et regarda autour d’elle. Le salon de Becky devait faire la taille de son propre dressing, et elle pouvait dire avec certitude que la décoration – étagères surchargées, couvertures au crochet sur le canapé et les chaises – n’était pas l’œuvre d’un professionnel. Ceci dit, la pièce était agréable et chaleureuse, et elle s’y sentait plus en sécurité qu’à l’hôpital.
Niveau sécurité, la mère de Becky n’était pas du même avis.
« Andrew, dit-elle assez fort pour que les trois femmes l’entendent, vous êtes sûr que tout va bien se passer ?
— Ne vous inquiétez pas, Edith. Elles m’ont l’air d’avoir la situation bien en main.
— Mais qu’est-ce qu’ils fabriquent en bas ? » demanda Ayinde. Elle se dit que Becky avait bien de la chance d’avoir un mari aussi adorable – un mari qui, surtout, était là et non à cinq mille kilomètres. Andrew lui rappelait un peu son père… ou, plutôt, les rôles que jouait son père à Broadway ou au cinéma. Il avait trouvé son créneau en incarnant des pères généreux et attentionnés. Plus récemment, il avait même décroché un rôle de grand-père.
« Andrew est au téléphone, et Edith doit être en train de ranger mes boîtes de conserve par ordre alphabétique », murmura Becky. « Tout va bien, maman », dit-elle plus fort.
Edith secoua la tête et disparut, comme un lapin s’enfouissant dans son terrier. Ayinde prit son portable pour au moins la centième fois depuis qu’elle avait perdu les eaux et appela Richard. Elle sentit poindre une autre contraction et retint son souffle en écoutant les sonneries. Il était onze heures du soir, huit heures en Californie, ce qui signifiait que le match avait commencé, que Richard n’avait pas écouté ses messages, et que personne ne l’avait mis au courant.
« Ça recommence », dit-elle en se recroquevillant.
Kelly blêmit en voyant à quel point Ayinde souffrait.
« Ça fait quoi ? » demanda-t-elle quand la contraction fut finie.
Ayinde secoua la tête. C’était une douleur atroce, pire que tout ce qu’elle avait connu, pire que sa fracture de la cheville quand elle était tombée de cheval à quatorze ans. C’était comme si son ventre était entouré de plaques en acier qui se resserraient à mesure que la contraction approchait de son pic. Elle avait l’impression de dériver, de se noyer dans un océan sans rivage, sans secours en vue.
« Mal, souffla-t-elle en appuyant ses poings contre ses reins. Ça fait très mal. »
Becky posa les mains sur les épaules d’Ayinde et la regarda droit dans les yeux.
« Respirez avec moi. » Son regard était aussi rassurant que sa voix, et ses mains étaient puissantes. « Regardez-moi. Tout va bien se passer. Il faut donner de l’oxygène au bébé. Allez, respirez…
— Mon Dieu, je n’en peux plus ! Je veux ma mère ! »
La contraction passa et Ayinde se mit à pleurer de douleur, d’épuisement.
Juste à ce moment-là – enfin ! – son portable sonna. Il était une heure du matin, vingt-deux heures en Californie.
« Chérie ? » Richard avait l’air fatigué et distrait. Elle entendait la foule derrière lui.
« Tu es où ?
— En route vers l’aéroport. Vers la maison. Ayinde, je suis désolé. J’ai éteint mon téléphone au début de l’entraînement et…
— Et personne ne t’a prévenu ? Elle entendit un claquement de portière.
— Si, à l’instant. »
Mais pas avant la fin du match, pensa-t-elle amèrement. Pas tant qu’ils avaient besoin de lui.
« Dépêche-toi, dit-elle en serrant son portable si fort qu’elle crut le mettre en morceaux.
— Je fais le plus vite possible. Tu es à l’hôpital ?
— Pas encore. » Une nouvelle contraction. Elle sut qu’elle n’aurait pas le temps ni assez de souffle pour lui expliquer où elle était et comment elle y avait atterri. « Mais on se retrouve là-bas. Dépêche-toi », répéta-t-elle avant de raccrocher. Elle se plia en deux, une main agrippée au téléphone, l’autre à son dos.
« Soixante secondes, annonça Kelly en cliquant sur sa montre.
— OK. » La voix de Becky était si posée et si berçante qu’elle aurait pu remplacer leur professeur de yoga sans problème. « Je pense qu’il est temps d’y aller. » Elle aida Ayinde à s’installer sur le canapé. « Vous voulez que j’appelle votre maman ?
— Maman, répéta-t-elle en souriant. Je ne l’ai jamais appelée comme ça. Je n’avais pas le droit. Elle voulait que je l’appelle Lolo. Parfois, quand on rencontrait des gens pour la première fois, ils nous prenaient pour des sœurs. Et elle se gardait bien de les reprendre. » Soudain, elle émit un son étranglé. Il fallut un petit moment à Kelly et Becky pour comprendre qu’elle riait. « Vous savez ce qu’elle m’a dit quand je lui ai annoncé que j’étais enceinte ? Elle a dit “Je suis trop jeune pour être grand-mère.” Elle n’a pas dit Félicitations. Ni Je suis si contente pour toi, ma chérie ! Non. “Je suis trop jeune pour être grand-mère.” Inutile de l’appeler. Elle ne viendrait même pas.
— Bon, allons-y, dit Becky. Maman ? »
Edith apparut immédiatement, si vite qu’Ayinde se dit qu’elle devait être assise dans l’escalier, à attendre qu’elles aient besoin d’elle. C’est injuste, songea-t-elle. Becky avait sa mère ; Becky avait son mari. Ayinde commençait à avoir l’impression de ne rien avoir du tout.
« Tu peux aller chercher des vêtements, des tee-shirts, je sais pas, moi, au cas où on resterait là-bas un moment ? Et des bouteilles d’eau ? » Edith s’exécuta. Andrew les attendait dans la voiture. « Kelly, montez devant », dit Becky en aidant Ayinde à monter à l’arrière.
Ayinde ferma les yeux, une main sur la ceinture de sécurité, l’autre sur son portable. La douleur bougeait dans son corps à la manière d’un prédateur, passant de ses jambes à son dos puis à son ventre, la brandissait entre ses mâchoires comme un lion une gazelle à l’agonie. Elle avait peur de se volatiliser si elle ouvrait les yeux. Becky lui dégagea les cheveux des tempes.
« Tenez bon. On est presque arrivées. »
Ayinde acquiesça. Elle comptait à rebours depuis cent, arrivait à zéro et recommençait, se disant chaque fois qu’elle devait résister encore un peu et, qu’une fois à l’hôpital, ils lui donneraient quelque chose pour chasser la douleur et cette humiliation qui la rongeait plus encore que ses contractions. En cloque et célibataire. C’est sûrement ce que les gens allaient se dire car, alliance ou pas, où était son mari ?
Andrew se gara devant l’entrée des urgences du Pennsylvania Hospital et elles sortirent de la voiture. Ayinde en tee-shirt et bas de pyjama – ceux de Becky –, Becky en caleçon et en sweat, les cheveux attachés. Kelly avait refusé d’emprunter des vêtements à Becky et portait encore sa jolie tenue de yoga en Lycra, dont le côté décontracté contrastait avec la panique qui se lisait sur son visage.
Elles prirent l’ascenseur jusqu’au troisième étage. Ayinde, agrippée au bureau d’accueil, essayait d’épeler son nom.
« A-Y-I-N…
— Amy ? tenta l’infirmière.
— Ayinde ! Ayinde Towne ! Je suis la femme de Richard Towne ! » Elle se fichait de savoir qui la connaissait, de se faire enregistrer sous son nom de jeune fille ou non – elle ne se souvenait pas de ce que lui avait conseillé l’agent de Richard. Tout ce qu’elle voulait, c’était que la douleur s’arrête.
« Ah, mais fallait le dire tout de suite, ma jolie ! » L’infirmière lui indiqua une cabine et lui tendit une blouse. « Enfilez ça et allongez-vous. L’interne sera là dans une minute. » Elle regarda par-dessus l’épaule d’Ayinde, en direction de la porte. « Votre mari est en train de se garer ? »
Ayinde attrapa la blouse et tituba jusqu’à la cabine sans dire un mot.
« Eh bien, siffla l’infirmière, en voilà des manières ! » Elle se tourna vers Becky et Kelly. « Il va venir ?
— Normalement », dit Kelly en haussant les épaules.
Le visage renfrogné de l’infirmière s’éclaira.
« Ça alors ! C’est mon frère qui va être surpris ! »
Pendant qu’elle sautait sur son téléphone, Kelly et Becky rejoignirent Ayinde. Elles la trouvèrent à genoux, la blouse sur ses épaules, le pyjama bouchonné par terre.
« Des médicaments », soupira Ayinde. Elle s’essuya la bouche, se hissa sur le rebord des toilettes et réussit à se lever. « Aidez-moi à trouver un médecin. Il me faut des médicaments.
— D’accord, dit Kelly. Venez, on va vous allonger. » Elle ouvrit la porte des toilettes et aussitôt, trois personnes en blouse verte – deux hommes et une femme – eurent un mouvement de recul.
« C’est elle ? » Ayinde entendit murmurer l’un d’eux. Elle ferma les yeux et se laissa guider jusqu’au lit par Becky. Quelques secondes plus tard, un médecin arriva, tout sourire.
« Bonjour, madame Towne ! s’exclama-t-il, comme s’il la connaissait depuis toujours. Je suis le Dr Cole.
— Je voudrais ma péridurale », dit Ayinde en mettant les jambes dans les étriers. Peu importait si le docteur avait pris un coup de pied dans la poitrine au passage. Peu importait qui voyait quoi.
« Bon, voyons comment les choses se présentent », dit-il avec entrain. Il l’examina et Ayinde se mordit la lèvre pour ne pas crier. « Le col est dilaté de six centimètres, peut-être sept. On va appeler le Dr Mendlow et faire monter l’anesthésiste. »
L’infirmière aida Ayinde à s’asseoir dans un fauteuil roulant et l’emmena dans sa chambre. « C’est l’heure de se dire au revoir. Seuls les proches sont autorisés dans la salle d’accouchement, à moins d’avoir demandé une autorisation au préalable.
— Nous sommes ses sœurs », dit Kelly.
L’infirmière les dévisagea, l’air interdit : trois femmes, deux blanches, une noire, et toutes les trois enceintes.
« C’est une grande année pour notre famille, reprit Kelly d’un ton enjoué, ce qui fit sourire Ayinde.
— Bon, je présume qu’on peut faire une exception, répondit l’infirmière. Mais que ce soit bien clair : pas de portable, pas de biper, pas de nourriture. »
Ayinde but une gorgée d’eau. Elle entendait la femme de la chambre d’à côté et d’après ses cris, elle devait être près du but. « Allez chérie, pousse, pousse, POUSSE ! » l’encourageait son mari. Elle se demanda si le père entraînait une équipe junior de base-ball le week-end, le genre d’homme qui se poste derrière des gamins de six ans pour leur montrer comment bien tenir la batte.
« Ça va ? » s’enquit Kelly. Ayinde fit signe que oui puis empoigna le drap et se contorsionna vivement, essayant d’échapper à une violente contraction. « Il… ferait mieux… de se dépêcher », parvint-elle à articuler. Becky lui tenait les mains et Kelly surveillait la porte.
« Bonne nouvelle, dit-elle. Votre péridurale arrive. »
Ayinde ouvrit les yeux et vit un homme trapu et roux s’avancer vers elle. Il se présenta comme étant le Dr Jacoby, dit qu’il était ravi de faire sa connaissance et eut la décence de ne pas s’étendre sur l’absence de Richard Towne. Tandis qu’Ayinde s’appuyait sur les épaules de l’infirmière, le Dr Jacoby lui passa un coton imprégné de Betadine dans le dos puis dégaina une seringue avec une aiguille si longue que même Becky, pourtant vaillante, pâlit et sortit de la chambre, bredouillant qu’elle avait soif.
« Dites, demanda l’infirmière, quand il y aura moins d’agitation, vous croyez que votre mari pourra me faire un autographe ?
— Ça ne devrait pas poser de problème », répondit Ayinde en s’efforçant de rester polie. Elle fit un mouvement mais le docteur et l’infirmière s’écrièrent : « Non, non, ne bougez pas ! » Elle s’immobilisa et sentit alors la douce chaleur du liquide béni l’envahir et engourdir le bas de son corps.
Elle se laissa aller, ferma les yeux et comme par magie, quand elle les rouvrit, il était cinq heures du matin. La porte s’ouvrait, la lumière crue l’aveugla un instant.
« Surprise ! » s’écria Becky.
Ayinde distingua le Dr Mendlow, sa silhouette efflanquée, son sourire désarmant, et quelques boucles brunes s’échappant de sa toque de chirurgien. Et derrière lui se tenait Richard, pas rasé, l’air épuisé. Il portait toujours sa tenue d’entraînement et lui souriait, entouré de quatre infirmières.
« Coucou, mon amour », dit-il en lui prenant les mains. Il avait quelques rides au coin des yeux, mais le même sourire qu’à la télé, dans les pubs où il vantait des céréales, des sodas et sa propre ligne de baskets. Ayinde ferma les yeux et appuya sa tête contre la veste en cuir de son mari. Elle respirait son odeur, un agréable mélange de savon, d’après-rasage et d’effluves de sueur à peine perceptibles.
Elle releva la tête d’un coup.
Le Dr Mendlow, qui l’examinait, s’excusa. « Désolé. Je vous ai fait mal ?
— Chut, tout va bien, papa est là », la rassura Richard en souriant à ce qu’il venait de dire.
Ayinde prit une profonde inspiration… C’était bien ce qu’elle pensait. Il y avait quelque chose d’inhabituel dans l’odeur de Richard. Du parfum. Elle songea au pire mais chassa vite l’idée de son esprit. Il avait joué, sûrement donné une conférence de presse après le match et pris l’avion. Il avait dû croiser des journalistes… des hôtesses… des fans, devant le stade et l’hôtel, qui allongeaient le cou en tendant des bouts de papier. Peut-être même qu’une infirmière avait essayé de lui tendre un piège dans le couloir. Ou alors elle avait eu une hallucination due à la fatigue, à la douleur, ou encore à la peur, et elle avait cru distinguer des effluves de Chloé ou d’Obsession.
« Col dilaté de neuf centimètres, presque dix, dit le Dr Mendlow. Prêts à être parents ? »
Les infirmières s’agglutinèrent autour du lit et installèrent les jambes d’Ayinde dans les étriers. Richard et Becky lui tenaient chacun une main. « Vous préférez peut-être qu’on sorte ? » lui demanda Becky pendant que Richard enfilait une blouse et des gants. Ayinde lui serra la main plus fort.
« Non, s’il vous plaît, restez. Vous aussi », dit-elle à Kelly, qui avait l’air épuisé. Ayinde se dit qu’elle non plus ne devait pas être belle à voir. Il lui semblait que cette nuit ne devait jamais finir, et le plus dur restait à venir.
« Attention, une contraction, dit le Dr Mendlow. Vous êtes prête à pousser ? »
Ayinde acquiesça et d’un coup la pièce s’emplit de bruit et de gens – l’anesthésiste, les infirmières, dont une, incroyable mais vrai, tenait son carnet et son stylo fins prêts pour l’autographe, les machines qui bipaient, et une voix stridente qui disait « POUSSEZ ! POUSSEZ ! Baissez la tête, inspirez et… maintenant ! Allez, encore un petit effort, encore, allez Anna… Anya…
— Ay-IN-de ! » cria-t-elle en reposant la tête sur l’oreiller. On lui posa un masque à oxygène. « Comme ça s’écrit !
— Bien envoyé », dit Richard. Indubitablement, il était fier d’elle. « Tu t’en sors très bien, dit-il en se penchant tout près d’elle. Allez, encore une fois.
— POUSSEZ ! » dirent les infirmières en chœur. Ayinde regarda Richard dans les yeux et poussa de toutes ses forces.
« Ça y est ! Voilà la tête ! » dit le Dr Mendlow.
Les infirmières lui tenaient les jambes, Richard lui tenait la main, et toujours la voix stridente lui disait : « Allez, on pousse, encore, encore… POUSSEZ POUSSEZ POUSSEZ… »
« Tendez la main », lui dit Becky. Ce qu’elle fit, tâtonnant à l’aveugle, le masque à oxygène de travers… et alors elle le sentit. Elle sentit la tête tiède et toute lisse contre le bout de ses doigts, c’était la chose la plus vivante qu’elle avait jamais touché. Elle prit la main de son mari.
« Richard, regarde. Regarde, c’est notre bébé. »
Il se pencha pour l’embrasser. « Je t’aime », dit-il tout bas.
Elle poussa encore, jusqu’à ce qu’elle soit pratiquement assise, et sa vue commença à se brouiller. « Oh, je n’en peux plus ! cria-t-elle.
— Mais si, mais si, vous pouvez, dit une infirmière. Une dernière fois Ayinde, c’est presque fini, allez, POUSSEZ ! »
C’était du parfum, murmura une voix dans son esprit, une voix qui ressemblait étrangement à celle de Lolo Mbezi (née Lolo Morgan, mais sa mère avait renoncé à ce nom). C’est le parfum d’une autre que tu as senti. Elle ferma à nouveau les yeux, serra les dents, retint sa respiration et poussa si fort qu’elle eut l’impression de sortir de son corps, assez fort pour faire taire la voix de Lolo et pour oublier cette odeur à jamais. Elle poussa jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus voir ni entendre quoi que ce soit et se laissa tomber sur l’oreiller, épuisée, à bout de souffle et… absolument certaine. C’était du parfum.
Des voix indistinctes lui parvenaient. « Très bien, détendez-vous, voilà, doucement… Voilà les épaules… »
Elle sentit quelque chose glisser, éprouva un soulagement intense, une sensation de vide soudain et bouleversant qui lui rappela son premier orgasme, la façon dont le choc lui avait coupé le souffle.
« Ayinde, regardez ! » l’interpella le Dr Mendlow.
Elle leva les yeux et vit son bébé, sa tête couverte de cheveux noirs luisants, sa bouche ouverte, sa petite langue, ses petits poings tremblant d’indignation.
« Julian », dit-elle. Le parfum…, murmura la voix dans son esprit. Assez, lui intima-t-elle en silence. Elle tendit les bras et on lui donna son fils.
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« Alors, il y a Mary, Barry, ensuite, c’est moi, puis Charlie, Maureen et Doreen – les jumelles –, Michael, et Terry, la petite dernière. Maureen habite à San Diego et Terry est à la fac dans le Vermont. Sinon, tous les autres sont restés dans le New Jersey. Enfin, à part moi. » Cela faisait une demi-heure que Kelly et Becky étaient arrivées chez Ayinde. Elles avaient passé les dix premières minutes à s’extasier devant le petit Julian, qui avait maintenant dix jours et pesait deux kilos et neuf cents grammes. Les dix minutes suivantes avaient été consacrées à un aimable échange de politesses : pour les remercier, Ayinde leur avait offert un sac à langes griffé Kate Spade (« Oh, vraiment, tu n’aurais pas dû », avait dit Kelly, même si elle était secrètement folle de joie et aurait bien voulu que la marque soit plus visible.) Et pendant les dix dernières minutes, elles avaient visité le rez-de-chaussée : le salon, la salle à manger et son bar en granit, la cuisine et son réfrigérateur distributeur de glaçons, l’office et le solarium. Puis la conversation s’était orientée sur un sujet intrigant : la très nombreuse famille de Kelly, une famille comme on n’en voyait plus. Kelly pouvait réciter la lignée de ses frères et sœurs d’un seul trait – MaryBarrymoiCharlieMaureenetDoreenlesjumellesMichaeletTerrylapetitedernière – mais elle semblait impatiente de changer de sujet, histoire d’être sur un pied d’égalité avec ses nouvelles amies.
« Mon mari est un fan des Sixers, dit-elle. Il a grandi dans le New Jersey et avant il était supporter des Nets, mais depuis ses années d’université à Wharton, il ne jure que par Allen Iverson. Et Richard, bien entendu. » Elle croisa les jambes, contente d’avoir discrètement mentionné Wharton dans la conversation.
« Ça fait combien de temps que vous êtes mariés ? demanda Becky.
— Bientôt quatre ans.
— Dis-moi, tu devais être très jeune.
— J’avais vingt-deux ans. Oui, on peut dire que c’est jeune. Mais je savais ce que je voulais. »
Elles étaient assises dans le salon, qui devait faire la taille d’une salle de cinéma. Ayinde berçait le petit Julian, minuscule balluchon aux yeux mi-clos, enveloppé d’une grenouillère bleue et d’un bonnet assorti qui couvrait ses boucles brunes. Kelly et Becky lui faisaient face sur le canapé, dégustant le thé et les gâteaux qu’une domestique en uniforme noir et blanc avait apportés. Kelly était émerveillée par cet endroit. Les tapis à motifs, les pompons de passementerie qui ornaient les coussins, le miroir à cadre doré au-dessus de la cheminée en marbre… tout était parfait. Elle aurait voulu rester là une éternité ou, mieux encore, habiter un jour le même genre d’endroit.
« Et vous aussi, vous voulez une grande famille ? lui demanda Becky.
— Oh la la, non, répondit-elle en frissonnant malgré elle. Enfin, on n’était pas malheureux. On avait un grand van, que l’église nous avait cédé pour une bouchée de pain. Oui, parce que nous sommes catholiques. Surprenant, hein ? On avait aussi une trèèès longue table dans la salle à manger et… » Elle haussa les épaules. « … C’est à peu près tout.
— Ça devait être bien, dit Ayinde, l’air songeur. Tu avais toujours quelqu’un à qui parler, j’imagine… »
Kelly approuva, même si ça n’était pas tout à fait vrai. Maureen était la seule à qui elle pouvait parler. Le reste de ses frères et sœurs la traitaient de tyran et de commère et trouvaient qu’elle s’y croyait un peu trop quand elle leur disait quoi manger, quoi porter, et comment se conduire. S’ils lui avaient donné un dollar chaque fois qu’ils lui criaient : « Tu n’es pas ma mère !… » Comme si leur mère était un modèle du genre. Pour Paula O’Hara, Kelly était une pécheresse. Du moins, c’est ce qu’elle avait dit quand elle avait découvert le classeur de Kelly. Le classeur en question était à la base l’album de photos des jumelles, mais leur mère s’en était lassée et il n’y avait que quelques clichés de Maureen et Doreen tout bébés. Le reste du classeur était rempli d’images que Kelly avait découpées dans le Ladies’Home Journal, Woman’s Day, Newsweek et Time. Kelly avait récupéré ces magazines devant le cabinet du dentiste, après que la secrétaire les avait laissés en tas sur le trottoir. Elle n’aimait pas les photos où il y avait des gens, seulement celles avec des objets. Sur ses coupures figuraient de grandes maisons coloniales dont la peinture ne s’écaillait pas, des minivans flambant neufs qui ne portaient pas l’inscription ÉGLISE SAINTE-MARIE, des vases bleus débordants de jonquilles, des chaussures à claquettes en cuir verni, un vélo rose à paillettes… Des robes, des chaussures, le manteau avec un col en lapin véritable que son institutrice avait porté un hiver. Sa mère l’avait traînée dans le salon – où les enfants étaient interdits de séjour en temps normal –, l’avait fait asseoir sur le canapé jaune et vert protégé par du plastique et avait brandi l’album sous son nez, le secouant tellement qu’une photo représentant un intérieur cossu en était tombée.
« Tu peux me dire ce que c’est ? »
Inutile de mentir.
« Des images qui me plaisent, c’est tout. »
Sa mère fronça les sourcils. Kelly renifla son haleine, mais non, elle ne sentait que le café. Pour l’instant.
« La convoitise est un péché. »
Kelly baissa les yeux. Elle savait qu’elle aurait dû se taire, mais elle ne put s’empêcher de demander : « Pourquoi c’est mal de vouloir de jolies choses ?
— Tu devrais plus te préoccuper de ton âme que de ton compte en banque », assena Paula. Elle avait les cheveux courts et en bataille – elle se coiffait rarement – et portait une chemise à carreaux de son mari. « Il est plus facile pour un chameau de passer par le chas d’une aiguille que pour un homme riche d’aller au paradis.
— Mais pourquoi ? Pourquoi c’est mal d’être riche ?
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