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RENEE KNIGHT
LA CONFIDENTE
Traduit de l’anglais
par Séverine Quelet
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À Cathy, ma chère sœur,
avec tout mon amour et mes remerciements.
« Car je te jurai belle, et claire te pus croire,
Toi, sombre comme enfer, et comme la nuit noire. »
William Shakespeare (Sonnet 147)
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« La secrétaire est la personne la plus dangereuse de la pièce. » La première fois que j’ai lu cette phrase, je n’ai pu m’empêcher de sourire. C’était dans un roman noir à l’ancienne, un bon petit polar aux pages truffées de cadavres. Je me pelotonnais dedans, me plongeais sans vergogne dans les détails sordides des meurtres, rassurée par la conviction que tout finirait bien : chaque énigme serait résolue et le criminel traduit en justice. Vive le fin limier ! Dans la vraie vie, ça ne se passe pas comme ça. Il reste toujours des zones d’ombre, des points d’interrogation, des aspérités, quelle que soit l’ardeur qu’on mette à lisser les choses. Et la justice, dans tout ça ? J’ai cessé d’y croire il y a longtemps. J’ai lu Une femme tourmentée un nombre incalculable de fois ; c’est l’un des rares livres que j’ai emportés avec moi aux Lauriers. Les soirs où je ne trouve pas le sommeil, c’est celui que j’attrape pour m’endormir.
J’ai souri en imaginant l’expression consternée des braves gens dans leurs belles tenues, rassemblées dans le salon au moment où l’inspecteur désigne le coupable. « La secrétaire ! » annonce-t-il en pivotant pour pointer du doigt la vieille fille aigrie, juchée à n’en pas douter sur le siège le moins confortable. « Elle était là, aussi discrète qu’une souris, au cœur des événements. Témoin muet qui observait et écoutait, attendait le bon moment pour frapper. Les uns après les autres, elle avait éliminé ceux qui avaient contrarié son ambition, s’étaient servis d’elle ou, et c’était ce qui avait causé leur perte, l’avaient sous-estimée. »
J’ai été secrétaire pendant près de vingt ans, alors bien entendu, découvrir que le coupable d’Une femme tourmentée exerçait le même métier que moi m’a amusée. Je me suis identifiée à elle, devinant le défi qu’elle affichait face à son accusateur, et j’ai presque entendu, comme elle sans doute, le « pop » du bouchon de la carafe en cristal qu’on retirait au moment où on l’a emmenée, ainsi que le toast que ses employeurs ont porté à la justice alors que la porte se refermait derrière elle. C’est un son qui m’est familier, le tintement des verres, l’apéritif à la fin d’une journée de travail bien remplie. « Christine ? Vous m’accompagnez ? » J’acceptais toujours. Je ne disais jamais non.
Une femme tourmentée a beau avoir été publié il y a un demi-siècle, le poste de secrétaire semble peu différent aujourd’hui. Cette aptitude à se rendre invisible. Le nombre de conversations qui se déroulent en notre présence comme si nous n’existions pas est ahurissant. Je suis habituée au rôle du témoin muet. Observer, écouter, aussi discrète qu’une petite souris, au cœur des événements, ma loyauté et ma discrétion jamais remises en cause. Et pourtant, la loyauté et la discrétion sont des qualités que j’ai payées cher. J’ai été humiliée publiquement.
Je n’aime pas songer à ce qu’il serait advenu de moi si Les Lauriers ne m’avaient pas secourue. J’y ai trouvé refuge, sans contrainte. J’y suis venue de mon propre chef, même si les circonstances n’étaient pas de mon fait. Néanmoins, j’hésite encore à me considérer comme une victime. Disons simplement que je m’accorde le temps de réfléchir à la prochaine étape de ma vie. Quarante-trois ans, c’est trop jeune pour prendre sa retraite.
J’ai tenté d’appliquer ma conscience professionnelle aux Lauriers et me suis donné pour tâche de mettre de l’ordre dans le passé. Je suis arrivée ici avec des sacs remplis des coupures de presse qui jonchaient le sol chez moi. Je les ai rassemblées, ramassées et emportées dans mes valises. Puis j’ai déplié chaque coupure et je les ai lissées, aplaties et triées par ordre chronologique en attendant de les coller dans un album. C’est un très beau cahier, un volume en cuir relié comme ceux qu’on utilise pour conserver ses photos de mariage. Je vois ça comme une activité thérapeutique ; chaque page que je remplis me fait remonter le temps et me ramène dans le passé.
Qui aurait cru que Christine Butcher lirait un jour son nom dans les journaux ? Ou qu’on voudrait me tirer le portrait ? Et pourtant, je suis bien là. Mon heure de gloire : une brève période au cours de l’année dernière, en 2012. La plupart des gens ont certainement parcouru les détails qui me concernent à la va-vite, sans s’attarder ; ils ont survolé les mots du regard jusqu’à tomber sur ce qu’ils considéraient comme le cœur de l’histoire. Ils auront oublié mon nom. Je suis quelqu’un de banal, citée uniquement à cause de mes choix discutables ; des choix que beaucoup d’autres auraient faits, d’après moi, s’ils avaient été à ma place.
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Je dois avouer que je trouvais l’idée de travailler au siège social des supermarchés Appleton très excitante. Après tout, ce n’est pas tous les jours qu’on reconnaît le nom d’un directeur général ou qu’on voit sa photo dans le journal. Mais Mina Appleton, fille de Lord Appleton, le président de la société, était une habituée des soirées mondaines et la personnalité préférée des chroniqueurs de presse. Elle tenait également sa propre rubrique, que je lisais et appréciais. Elle y donnait des conseils pour des repas de famille simples et rapides, qu’elle saupoudrait mine de rien des noms d’amis célèbres qu’elle recevait chez elle.
J’étais loin d’espérer avoir le moindre contact avec Mina Appleton en personne. Je n’étais qu’une intérimaire, parachutée pour remplacer une secrétaire en vacances. Il en allait de ma fierté que l’employée absente ne manque pas à ses patrons, et je me suis appliquée à me rendre indispensable. Ils ont voulu me garder, et Mina a fini par me remarquer.
Je me rappelle la première fois où elle m’a adressé la parole. C’était à l’heure du déjeuner. Comme d’habitude, je me trouvais seule au bureau, gardant la boutique pendant que les autres secrétaires sortaient prendre l’air. Je mangeais à mon poste de travail le sandwich que je préparais chez moi afin de pouvoir quitter le bureau à 17 heures pile. Ma fille, Angelica, avait alors quatre ans, et en ce temps-là, je veillais à rentrer à l’heure pour le bain et le coucher.
— Il est sorti déjeuner ?
Mina cherchait le directeur financier, M. Beresford, à l’époque. Ronald Beresford.
— Oui, ai-je répondu, sans doute un peu impressionnée.
Sans hésitation, elle est entrée dans son bureau et a refermé la porte derrière elle. Je me suis levée et ai brossé les miettes sur ma jupe. Je la voyais à travers la vitre du bureau de M. Beresford. Elle était en train de fouiller dans les tiroirs ; elle en a extirpé des papiers jusqu’à trouver ce qu’elle cherchait. Lorsqu’elle est ressortie, j’étais de nouveau assise, à feindre d’être occupée. Je crois qu’elle a oublié que j’étais là.
Ensuite, je l’ai entendue marmonner entre ses dents à la photocopieuse. J’ai jeté un œil et je l’ai vue taper sur toutes les touches avec agacement. Il a fallu que j’insère une nouvelle rame de papier dans le bac puis remplace la cartouche d’encre et ramène la machine à la vie pour qu’elle se tourne et pose le regard sur moi.
— Combien d’exemplaires voulez-vous ? ai-je demandé.
— Deux.
Elle m’a observée qui faisais les photocopies, vérifiais les documents puis les agrafais. Une petite voix m’a soufflé qu’elle préférait les emporter en toute discrétion, alors j’ai pris une enveloppe kraft et les y ai glissés.
— C’est la première fois que je vous vois ici, non ?
— Je ne suis qu’une intérimaire, ai-je répondu.
Ce n’était pourtant pas ainsi que je me voyais. J’étais la secrétaire la plus fiable et la plus consciencieuse du service.
— Voulez-vous que j’aille ranger les originaux ?
Elle m’a dévisagée et m’a souri, et l’effet a été extraordinaire. Rares sont les personnes qui possèdent une telle aura ; celle de Mina irradie. Si elle projette sur vous le faisceau de son entière attention, votre corps s’illumine de l’intérieur. Moi en tout cas, je me suis sentie… peut-être pas hors du commun, mais certainement importante. À cet instant, aux yeux de Mina, je valais quelque chose.
— Mina, s’est-elle présentée en me tendant la main. Mina Appleton.
— Christine Butcher.
Sa main était minuscule dans la mienne.
— Ravie de vous rencontrer, Christine.
Elle m’a gratifiée d’un nouveau sourire.
— Inutile de raconter à M. Beresford que je suis venue, a-t-elle ajouté en faisant durer sa poignée de main.
Puis elle est partie. J’ai rapporté les documents qu’elle avait photocopiés dans le bureau de M. Beresford ; son regard enjoué me suivait de la photo sur sa table de travail pendant que je rangeais et effaçais les traces du passage de Mina. Jamais il ne saurait qu’elle était venue. Je lui ai rendu son sourire ; il avait le bras autour des épaules de son épouse, leurs deux petites filles se tenant par la main à l’arrière-plan. Ensuite, j’ai redressé son fauteuil et je suis retournée à mon déjeuner.
Deux semaines plus tard, j’ai reçu un appel de Jenny Haddow, l’assistante personnelle de Lord Appleton, le père de Mina.
— Mina cherche une nouvelle secrétaire et votre nom a été proposé.
Et voilà. Mina avait dû se renseigner sur mon compte. Elle avait seulement dû apprendre que j’étais ponctuelle et efficace, et peut-être que j’étais mariée et avais un enfant. Elle avait l’embarras du choix en matière de secrétaires, mais c’était moi qu’elle voulait.
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« Bienvenue chez moi ! Entrez librement et de votre plein gré ! » Nous étions à Notting Hill Gate, pas en Transylvanie, et c’était la demeure de Mina Appleton et pas celle du comte Dracula, mais si j’avais su alors ce que je sais maintenant, je n’aurais pas franchi le seuil de sa maison d’aussi bonne grâce.
Je me rappelle qu’en appuyant sur la sonnette en ce samedi après-midi de février, je me sentais au chaud sous son porche malgré le froid piquant. Réchauffée à l’idée excitante d’un avenir que je n’avais pas prévu, bien loin des bouffées de chaleur dont je souffre désormais : les hormones qui envahissent mon corps me donnent l’impression d’être empoisonnée à petit feu. Ménopause précoce, paraît-il.
Je n’étais encore jamais venue à Notting Hill Gate, et découvrir cette végétation luxuriante et grandiose au cœur de Londres avait été une révélation pour moi. Le domicile de Mina se situait dans un alignement de maisons à six étages dont les façades aux couleurs pastel faisaient face à des jardins privés en copropriété ; un espace privilégié, accessible uniquement avec une clé. Pour les propriétaires et leur personnel.
J’ai été surprise que Mina m’accueille elle-même ; je m’attendais au moins à une gouvernante.
— Laissez-moi vous débarrasser.
Je lui ai tendu mon manteau et l’ai regardée se mettre sur la pointe des pieds pour le suspendre à une patère. Jusqu’alors, je n’avais pas remarqué comme elle était petite. Au bureau, elle portait des talons, mais ici, chez elle, elle se déplaçait pieds nus. Une fois à l’intérieur, je me suis rendu compte que la maison était plus grande encore que je ne le croyais, et j’ai pris un instant pour embrasser les lieux du regard. J’ai humé les odeurs nouvelles tout en cherchant des yeux l’origine de l’étrange son mécanique en provenance des étages.
— Un ascenseur, a-t-elle expliqué. C’était un hôtel, avant. Les enfants l’adorent alors nous l’avons gardé. Je viens de les envoyer là-haut. On y va ?
Je n’ai jamais été à l’aise dans cet ascenseur, le genre de cabine que l’on trouve dans les vieux hôtels parisiens : cuivre reluisant, moquette rouge, charmante, mais imprévisible. Censé accueillir jusqu’à cinq personnes, mais où deux étaient déjà à l’étroit.
— Merci de sacrifier votre samedi, Christine. Je sais combien les week-ends sont précieux.
Je l’ai suivie et nous sommes passées devant un petit salon dont la porte était ouverte. J’ai jeté un coup d’œil aux coussins en velours, à l’immense sofa, au feu qui brûlait dans l’âtre. Nous avons emprunté un escalier pour descendre à la cuisine, en sous-sol, un lieu qu’elle a décrit plus tard comme le cœur de son foyer. Je m’attendais à une pièce sombre, mais les jeux de lumière qu’elle y avait installés lui conféraient une atmosphère enchanteresse. Un décor ensorcelant de théâtre, comme si le soleil avait réussi à percer à travers les briques. Au-dessus de la table était suspendue une sphère d’un blanc laiteux qui m’a fait penser à la pleine lune. L’effet était hypnotique. Ma cuisine était éclairée d’un néon. L’idée ne nous serait pas venue d’y mettre autre chose.
Cela ressemblait bien à Mina de procéder à l’entretien d’embauche chez elle et pas dans le cadre plus officiel du bureau. C’est ainsi qu’elle aime conduire ses affaires : elle adoucit les angles pour que les transactions commerciales paraissent douillettes et intimes.
— Je vous en prie, Christine, asseyez-vous.
Je me suis glissée sur le banc de la table, face à la pièce, et l’ai regardée attraper une plaque de four sur la cuisinière, les mains protégées par un torchon. Une montagne de biscuits dorés s’est déversée sur une assiette. Aujourd’hui encore, en fermant les yeux, j’arrive à sentir leur odeur. Me souvenir de ce que j’ai éprouvé, cette première fois dans cette maison, ne m’est guère difficile. L’apparente humilité de Mina, ses efforts pour me mettre à l’aise. Elle avait réussi à donner l’impression à une jeune femme de vingt-cinq ans, timide et peu sûre d’elle, dont le CV montrait tout son manque d’expérience, qu’elle était chez elle.
— Qu’est-ce que je vous offre, Christine ? Un thé ? Un café ?
J’aimais bien sa façon de répéter mon prénom. « S’il vous plaît, Christine. Merci, Christine. »
— Un café, s’il vous plaît.
Par la fenêtre, à l’autre bout de la cuisine, j’apercevais une cour tachetée de soleil. Ses rayons filtraient à travers un arbre si imposant qu’il baignait le petit espace extérieur d’une ombre quasi permanente. C’était un magnolia à floraison tardive. Ses fleurs sentaient fort le citron ; on aurait pu en mettre une dans un bol d’eau et son parfum aurait embaumé l’intérieur une semaine entière, bien après que les pétales auraient flétri et viré au brun.
Mina m’a rejointe à table et nous avons parlé affaires, même si je me suis laissé convaincre du contraire.
— Quel âge a votre fille, Christine ? C’est une petite fille que vous avez, n’est-ce pas ?
— Oui, Angelica. Elle a quatre ans.
— Angelica. C’est adorable comme prénom. Peu courant.
Nous étions assises si près l’une de l’autre que je discernais les taches de rousseur sur son nez, l’ombre bleutée sous ses yeux. Elle n’était pas maquillée. Elle avait une belle peau, des dents blanches parfaites, et portait ses cheveux détachés, boucles épaisses et naturelles qui ondulaient sur ses épaules. Elle était célèbre pour sa chevelure ; aujourd’hui encore, je suis épatée par le peu de soin qu’elle semble y apporter. Tout le reste, au fil des années, a nécessité un petit coup de pouce. Pas ses cheveux. Ils sont toujours exceptionnels.
— Du lait ? Du sucre ?
— Du lait, oui, merci. Pas de sucre.
Elle a servi le café et posé une tasse devant moi.
— Pardon, s’est-elle excusée en étouffant un bâillement. Je suis sortie à l’aube ce matin pour aller voir un des magasins à Barnet. J’essaie un nouvel agencement, avec un nouveau code couleur. Voilà ce que je voudrais que ça évoque…
Elle a levé sa tasse de café, une tasse en porcelaine épaisse, rayée de blanc et de bleu céruléen. J’ai compris sur-le-champ ce qu’elle recherchait : un confort douillet et nostalgique.
— Je dis « je » parce que mon père ne s’intéresse pas beaucoup à ce que les choses évoquent. Il se satisfait de les laisser telles qu’elles sont, mais le métier doit évoluer si nous voulons conserver notre base de clientèle.
Du bout du doigt, elle a poussé vers moi l’assiette de biscuits.
— Servez-vous, Christine, je vous en prie.
Elle a attrapé un gâteau et l’a gardé dans sa main. Pourtant, elle n’a rien mangé de tout le temps où je suis restée. Sortie sans petit-déjeuner, j’étais affamée. J’ai accepté un deuxième biscuit.
— En toute franchise, j’étais plutôt déçue, alors nous avons dû repenser toute la conception. Il y a une chose que vous devez savoir sur mon compte, Christine, c’est que je ne suis sûre de rien tant que je ne l’ai pas vu de mes propres yeux. Et si ça ne me convient pas, je le change.
L’idée ne m’a pas effleurée qu’elle parlait aussi d’individus en chair et en os.
— Peu importe le nombre de fois où il faudra recommencer pour que ce soit satisfaisant. Il y a des gens que ça rend dingues.
Elle a haussé les épaules. Elle s’en fichait royalement, et il lui est toujours égal de faire tourner tout le monde en bourrique. C’était alors un trait de caractère que j’admirais, sa capacité à s’en moquer. Je suis plutôt du genre à me soucier de tout, je fais le maximum pour ne froisser personne. Mais après tout, les opposés s’attirent. Sur ce point, nous étions faites l’une pour l’autre.
— Mon père voit cela comme une tare : « Pourquoi les femmes n’arrivent-elles jamais à se décider ? »
Elle s’est esclaffée avec affection, comme une fille le ferait face à son père vieillissant et à ses manières démodées. Je me rappelle avoir songé sur le moment que Lord Appleton et elle devaient être très proches. En tout cas, à ce moment-là, tandis que j’observais ses yeux clairs au blanc presque bleu pâle, il m’a semblé qu’elle ne voulait que le meilleur pour l’entreprise.
— J’aime le travail bien fait, c’est tout. Bref. Parlez-moi un peu de vous, Christine. Depuis combien de temps êtes-vous en intérim à Appleton ?
— Six mois.
— Seigneur ! Vous devez tout savoir de nous. Et où avez-vous travaillé avant ?
J’ai fait glisser mon CV sur la table et elle y a jeté un œil, sans plus. C’était peut-être mon manque d’expérience qui l’attirait. J’étais facilement façonnable, adaptable à ses besoins. À l’époque, je n’avais pas conscience de son appétit vorace ni de tout ce qu’elle exigerait de moi.
— Que fait votre mari ? La question ne vous dérange pas, n’est-ce pas ? Bien entendu, ça ne me regarde pas.
— Ça ne me dérange pas, ai-je répondu, ce qui était vrai. Il conçoit des cuisines sur mesure. Du mobilier, des tables, des buffets…
Même alors, je me retrouvais à lui dire ce que je croyais qu’elle voulait entendre. Mon mari, en réalité, installait des cuisines préfabriquées.
— Il est artisan et doué de ses mains, donc. J’admire beaucoup cela. Comment s’appelle-t-il ?
Elle jouait avec le biscuit entre ses doigts.
— Mike.
— Mike, a-t-elle répété. Et vos parents ? Je m’intéresse surtout à qui vous êtes, Christine, davantage qu’à ce que vous avez fait. Ça ne vous gêne pas, j’espère ?
— Pas du tout. Mon père travaillait pour une société qui fabriquait des pichets isothermes ; vous savez, pour le thé, le café. Des pichets, pas des bouteilles…
La distinction l’a fait sourire et je me suis sentie honteuse de répéter le leitmotiv de papa : « Des pichets, pas des bouteilles, Christine. Des pichets isothermes pour les professionnels, pas pour les pique-niques en famille. »
— Il est à la retraite, maintenant, ai-je ajouté.
— Et votre mère ?
— Elle est morte quand j’avais huit ans.
— Je suis navrée. C’est bien trop jeune pour perdre sa mère.
J’ai pris un autre biscuit. J’avais grandi vite après le décès de maman ; j’avais appris dès l’enfance à ne pas faire passer mes besoins en premier.
— Des frères et sœurs ?
— Non.
— Comme moi, alors, une fille unique.
Elle faisait de tels efforts pour me mettre à l’aise, pour nous trouver des points communs.
— Ça a ses avantages et ses inconvénients, non ?
J’ai approuvé d’un hochement de tête, alors que j’avais toujours désiré avoir un frère ou une sœur.
— La garde d’Angelica n’est pas un problème. Elle va à la crèche…
Mina a levé une main pour m’arrêter.
— Christine. La manière dont vous faites garder votre enfant ne me concerne pas. Il ne me viendrait pas à l’idée de vous interroger là-dessus. Bon, à mon tour, maintenant. Mon père, vous le savez, est bien en vie. Ma mère aussi.
J’ai attendu qu’elle ajoute quelque chose, mais elle n’en a rien fait. Lady Appleton est restée une énigme pour moi pendant des années, même si j’ai tenté de combler les trous en imaginant à quoi elle pouvait ressembler. Malheureusement, mon imagination est limitée.
— J’ai trois enfants. Des jumeaux, Henry et Sam, et une fille, Lottie. Mon mari travaille à la City, mais…
Elle a marqué une pause, s’est mordillé la lèvre. J’ai appris par la suite à reconnaître ce tic comme annonciateur d’une confidence.
— Je veux me montrer honnête avec vous, Christine, et je vous dis cela en toute confidentialité. Je n’en ai pas encore parlé aux enfants, mais nous allons nous séparer. Divorcer. J’espère que ça se passera bien, qu’il se comportera avec décence, mais je ne pourrais pas en jurer. Mon époux n’est pas le plus facile des hommes.
Voilà, c’était le premier secret que nous partagions. Il y en a eu tellement d’autres au fil des années.
— Il me semble normal de vous en informer, car si ce poste vous intéresse, vous devez savoir que la frontière entre ma vie privée et ma vie professionnelle est très floue. Vous allez me rejoindre à un moment difficile de ma vie personnelle, et c’est en partie pourquoi j’espère que vous accepterez. J’ai besoin de ma propre assistante. En plus d’être directrice générale d’Appleton, j’ai d’autres obligations, et je vais avoir besoin d’aide et de soutien pour veiller à ce que le quotidien des enfants soit le moins perturbé possible. Je l’envisage comme un rôle global.
— Maman ?
Lottie, sa fille, était plantée dans l’embrasure de la porte. Une adorable petite créature toute timide qui attendait d’être autorisée à entrer.
— Viens là, ma chérie, a lancé Mina en tendant la main.
Lottie a accouru et s’est installée sur les genoux de sa mère.
— Je te présente Christine, ma puce. J’espère la convaincre de venir travailler avec moi.
— Bonjour, a dit Lottie, le regard rivé au mien, comme pour jauger si j’étais une amie ou une ennemie.
— Bonjour Lottie, ai-je répondu avec un sourire.
« Amie », essayais-je de lui souffler. Mina a attrapé une pomme dans la coupe et a entrepris de la peler à l’aide d’un magnifique couteau à fruits. Elle possède beaucoup de belles choses, mais ce couvert est un de ses préférés. De l’époque victorienne, avec un manche en nacre et une lame aiguisée. J’ai regardé la pelure se détacher en spirale de la pomme et Lottie grignoter les quartiers que lui donnait sa mère.
— Comme vous le savez sans doute, Christine, je partage la secrétaire de mon père, Jenny Haddow, mais elle va bientôt prendre sa retraite, et il est évident qu’elle n’est pas en mesure d’assumer ma charge de travail en plus. Elle a bien assez à faire avec mon père, même si ses besoins ont considérablement diminué. Il commence à lâcher les rênes ; il va prendre sa retraite dans deux ans. D’ici là, vous travailleriez pour nous deux, mais ensuite… Eh bien, je vous aurais pour moi toute seule. Je veux faire évoluer l’entreprise et j’ai besoin de quelqu’un à mes côtés pour me seconder. Quelqu’un de jeune.
Elle s’est levée, a calé Lottie sur sa hanche et est retournée à la cuisinière préparer davantage de café.
— Que savez-vous sur Appleton ?
— Peu de choses.
— Alors je vais vous en dire plus. Le secteur est en train de changer et nous devons suivre le mouvement. Il ne s’agit pas seulement de vendre des produits d’épicerie, il s’agit de politique. De nutrition, de diététique, de santé. C’est quelque chose qui me tient très à cœur. Appleton a la réputation de traiter ses fournisseurs équitablement et je veux miser là-dessus. C’est ce qui nous différencie. Pour le moment, nous ne capitalisons pas sur cet atout. Appleton est un supermarché doté d’une conscience ; nous nous soucions des agriculteurs, nous nous préoccupons des terres. Je crois que nous pouvons nous développer en tant qu’entreprise sans compromettre cette identité. La nutrition détermine la façon dont nous nous voyons en tant que nation. Ce que nous donnons à notre corps et ce que nous offrons aux autres.
J’aurais dû me méfier de ces paroles venant d’une femme qui semblait ne pas manger, mais j’étais transportée, et cette image est restée gravée dans ma mémoire. Mina, l’enfant sur la hanche, plantée devant sa cuisinière, qui délivrait sa mission d’entreprise pour Appleton. La vie de famille offre le plus formidable des déguisements.
Elle a reposé Lottie par terre puis est revenue à la table et s’est penchée vers moi.
— Christine, je pense que vous et moi ferions une bonne équipe. J’espère que vous y réfléchirez.
— Oui, bien sûr.
— Et quelle que soit votre décision, ce fut un réel plaisir de faire un peu mieux votre connaissance. Tenez, emportez-les avec vous, Angelica les aimera peut-être.
Elle a emballé le reste de biscuits dans du papier kraft qu’elle a lié d’une longueur de raphia.
— Merci.
Je me souviens, sur le chemin du retour, de m’être sentie plus légère, avec l’avenir qui s’ouvrait devant moi. Je le croyais tout tracé.
La lettre de proposition d’embauche est arrivée quelques jours plus tard ; j’ai observé Mike qui lisait les lignes sur la mutuelle privée et les frais de déplacement, ses yeux balayant les mots dans un sens puis dans l’autre. Lorsqu’ils sont tombés sur le salaire, ils se sont plissés, et ses cils blond roux ont frémi comme des antennes. Puis il m’a regardée et souri. Il n’y avait pas à discuter. Il m’a rendu la lettre et je l’ai relue. Elle provenait du département des ressources humaines, mais Mina avait ajouté une petite note manuscrite tout en bas. « J’espère que vous accepterez. Meilleures salutations, M. » Pour moi, la décision ne tenait pas aux avantages financiers ou autres. Je me rends compte aujourd’hui que lorsque Mike m’a demandé de l’épouser, j’ai dû réfléchir, mais que lorsque Mina m’a proposé ce poste, j’ai accepté d’emblée.
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— Une secrétaire particulière se doit de comprendre les motivations de son patron. Quelles sont ses passions ? Quels sont ses centres d’intérêt ? Un directeur attendra de sa secrétaire qu’elle le sache sans qu’il ait besoin de le lui dire. Il exigera une loyauté sans faille, mais je pense que vous le savez déjà.
« Élève sage et appliquée », disaient de moi mes institutrices en primaire, et c’est aussi ce que j’ai été sous la tutelle de Jenny Haddow. Je lui accordais mon attention pleine et entière, résistant à la tentation de contempler ce bureau qui serait le mien à sa retraite. Laquelle est arrivée plus tôt que prévu. Mina était pressée de changer les choses ; je suppose qu’elle a assuré à Jenny combien sa loyauté et son engagement étaient appréciés, et qu’elle a veillé à que sa prime de retraite soit généreuse. Jenny Haddow était de la vieille école : sans enfant, jamais mariée, elle avait voué trente ans de sa vie au service de Lord Appleton. Un record que même moi, je ne peux surpasser.
Nous prenions le café ensemble, assises chacune d’un côté de son bureau, elle toujours aux commandes. La porte était fermée ; sur la table entre nous était posé un plateau avec des tasses en porcelaine fine sur leur soucoupe, un pot à lait et un sucrier assortis, des pincettes et des cuillères en argent au manche gravé d’un A. Je savais déjà que Mina préférait son café dans un mug et avait hâte de se débarrasser de ces accessoires raffinés.
Je ne pouvais pas reprocher à Jenny Haddow de délivrer ses instructions. Elle était gentille et polie, un peu froide peut-être. C’est une caractéristique que j’ai remarquée chez d’autres secrétaires particulières de personnes d’influence, et j’en ai rencontré beaucoup au fil des années. Une certaine réserve émane d’elles. De nous, devrais-je dire. Nous sommes aimables, mais, je dois le reconnaître, nous pouvons nous montrer assez froides. Nous sommes comme des espions : plus nous restons longtemps au service de quelqu’un, plus nombreux sont les secrets à garder et plus grand est le besoin de discrétion.
Je me souviens d’une conversation que j’ai eue un jour avec la secrétaire d’un membre du gouvernement. L’homme avait des appétits sexuels très particuliers, et bien que son assistante m’ait assuré n’en avoir jamais été témoin directement – ces activités se déroulaient en dehors du bureau –, elle avait accepté que les préparatifs nécessaires et la remise en ordre après coup comptent parmi ses tâches professionnelles. Elle m’a confié ce secret, car elle savait que comme elle, je gardais la foi.
« Cela fait partie du métier, non ? a-t-elle déclaré. Une bonne secrétaire fait preuve d’une loyauté inconditionnelle, et celles qui n’en sont pas capables sont éjectées. Si jamais je change de poste et travaille un jour pour quelqu’un d’autre, j’emporterai ses secrets avec moi. Je ne raconterai rien à mon nouvel employeur. Impossible. Si je le faisais, je renierais mes valeurs, ma qualité de personne entièrement digne de confiance. » Jamais je n’ai oublié ces paroles.
Jenny a touillé son café et j’ai remarqué que la petite broche diamantée sur le revers de sa veste rappelait l’argent de ses cheveux.
— Je peux vous enseigner tout ce que vous avez besoin de savoir sur les préférences de Lord Appleton, mais mon expérience est limitée en ce qui concerne Mina. Vous devrez apprendre par vous-même. Je peux cependant vous donner un conseil dans ce domaine : même si vous vous sentez très proche d’elle, même si elle se confie à vous, n’oubliez pas que vous n’êtes pas son amie. Ce serait folie de votre part de croire le contraire et il est primordial, pour la réussite de la relation, de vous en souvenir. Cela vous permettra de conserver votre dignité. C’est important. Si vous restez digne, elle vous respectera. Il faut qu’elle vous respecte ; il faut que le respect soit mutuel. Mais vous n’êtes pas son amie et elle n’est pas la vôtre. Ne l’oubliez jamais.
Je suis convaincue qu’elle parlait avec sincérité, mais lorsque j’ai appris plus tard, de la bouche de Mina, la nature exacte de la relation qu’entretenaient Jenny et Lord Appleton, je n’ai plus réussi à considérer son conseil avec sérieux. Aujourd’hui, je le regrette. Cela m’aurait évité bien des souffrances. Pourtant, Mina et moi n’avons jamais été des amies telles que la plupart des gens le conçoivent. Proches, certes, mais pas amies. Notre relation est plus tangible. Personnellement, je crois qu’on surestime l’amitié. Ce n’est pas un lien que je trouve particulièrement enrichissant, et avec une vie aussi remplie que la mienne, je n’ai tout simplement pas le temps de m’y consacrer.
— Votre rôle est de veiller à ce que tout se déroule sans encombre pour l’un comme pour l’autre, qu’ils soient tous les deux en mesure d’agir au mieux de leurs capacités. Lord Appleton est encore président de l’entreprise et il devra être votre priorité. J’espère pouvoir compter sur vous pour vous occuper de lui, Christine. Vous aurez une assistante pour vous aider. Une intérimaire pour commencer, mais vous devriez envisager rapidement une employée permanente, fiable, pour vous seconder. Une numéro deux.
J’ai souri et l’ai remerciée. Mina et moi avions déjà évoqué la répartition des rôles une fois que je serais aux commandes. Je travaillerais pour Mina et l’intérimaire s’occuperait de Lord A.
Mina a proposé d’organiser un dîner de départ à la retraite pour Jenny, mais celle-ci n’a rien voulu savoir.
— Je préfère un apéritif au bureau, merci.
C’est donc ce que nous avons fait : un verre rapide à la fin de son dernier jour de travail. Lord Appleton a tenté de prononcer quelques mots, mais l’émotion l’a emporté et Mina a dû venir à son secours. Jenny a fait un discours aussi, bref, et est partie juste après. Puis tout le monde s’est éparpillé. J’ai surpris des conversations dans les toilettes des dames le lendemain matin qui m’ont fait penser que tous s’étaient peut-être retrouvés ailleurs ensuite, mais je n’ai jamais su le fin mot de l’histoire.
— Au fait, mon père et Jenny entretiennent une liaison depuis des années. C’est pour cela que son discours était un peu décousu. Il va être perdu, sans elle.
Nous étions dans mon nouveau bureau et finissions la bouteille de champagne du départ de Jenny.
— Oh Christine, ne prenez pas cet air choqué. Ma mère est au courant depuis des années et elle vit à l’étranger, de toute façon, alors ce n’est pas une grosse affaire. Vous savez, je ne serais pas surprise qu’il demande à Jenny d’emménager à Fincham Hall, maintenant qu’ils ne sont plus « collègues ». Ce ne serait pas une mauvaise chose, j’imagine. Le savoir seul là-bas m’inquiète un peu. C’est bien trop grand. Et vous avez remarqué qu’il perd la mémoire ?
Elle s’est penchée vers moi.
— Oh, voyons, vous avez dû vous en rendre compte, a-t-elle insisté en versant dans ma coupe ce qu’il restait de champagne. J’ai dû le couvrir lors du dernier comité de direction. Je m’étonne que vous ne l’ayez pas remarqué. Il passe son temps en dehors du bureau, à rendre des visites inutiles aux fournisseurs, il a oublié quel site nous venons d’acheter pour un nouveau magasin dans le Nord-Ouest.
— Ce doit être très frustrant pour vous, ai-je dit en levant mon verre.
— En effet. Je suis contente que vous me compreniez.
Elle a trinqué avec moi.
— Nous avons du pain sur la planche, Christine. À l’avenir !
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Aujourd’hui est un bon jour. Je n’ai pas la nausée et ma fréquence cardiaque est normale. Je me sens calme tandis que je contemple le parc au-dehors. Le soleil brille, mais ça ne me dérange pas de rester à l’intérieur, je sens sa chaleur à travers la vitre. Ça me plaît qu’il vienne à moi. Sortir ne me tente pas du tout. Il y a des fois où retrouver le monde extérieur me démange. Je ne suis pas prisonnière, aux Lauriers, mais j’ai conscience de ne pas encore être prête à en franchir les murs.
Je fixe la coupure de presse dans ma main. Il s’agit de la première photo de moi publiée dans un journal. À ce moment-là, on ne me nommait pas encore. La légende dit : « Mina Appleton et son père, Lord Appleton. » Je suis à l’arrière-plan, ombre granuleuse, à peine présente. J’arrive tout juste à distinguer une flûte de champagne dans ma main. Je découpe les bords de la photo ; mes doigts ne tremblent pas. Oui, c’est un bon jour. Je retourne la coupure, applique une bande de colle tout autour, puis je la plaque au milieu de la page de mon album ; j’appuie bien fort. Daily Telegraph, mardi 3 mars 1998. Je travaillais pour Mina depuis trois ans et me trouvais à l’aise à mon poste. Sur la photo, en revanche, j’ai l’air d’une petite chose timide. Une ingénue qui erre à la périphérie.
Je me rappelle avoir montré la photo à Angelica. « Regarde, c’est maman. » Elle l’avait gardée, découpée et collée dans son propre album. « Maman à une fête », avait-elle écrit au feutre rose, même s’il est difficile d’affirmer que c’est bien moi : mon visage n’est qu’une tache floue. Mina et son père se tiennent bras dessus, bras dessous, elle lui sourit, et toute personne extérieure pense qu’elle le respecte encore. Pauvre homme. Il était loin d’imaginer qu’il serait écarté de la société moins d’un an plus tard.
C’était inévitable. Mina avait des projets pour Appleton auxquels son père faisait obstacle. Je sentais sa frustration enfler et voyais l’homme à travers ses yeux à elle. Il était un frein, s’opposait à ses idées de changement, et moi j’étais admirative de l’énergie qu’elle déployait pour tenter de les mener à bien. Elle voulait faire d’Appleton un leader du marché. Est-ce un crime ? Non. Ce que j’ignorais, c’était le prix que nous allions tous payer pour son ambition.
Je me souviens d’un jour où elle est rentrée au bureau après avoir rendu visite à des fournisseurs avec son père ; il avait insisté pour qu’elle l’accompagne, pour une fois. À la cadence de ses pas quand elle est passée devant moi, j’ai su que ça ne s’était pas bien déroulé. Malgré ses petits pieds, malgré les dalles de moquette qui étouffaient les sons, j’ai perçu sa fureur à sa démarche lourde. J’ai attendu une minute avant de toquer et d’entrer dans son bureau. Elle avait jeté son manteau sur le canapé et faisait les cent pas devant sa fenêtre.
— Je peux vous apporter quelque chose ? ai-je demandé en sachant pertinemment qu’elle voudrait un whisky.
Il était 18 heures passées. Plus tôt dans la journée, je lui aurais servi un thé ou un café. Le café avant midi, le thé après.
— Je veux bien un verre, Christine, s’il vous plaît.
Pendant que je mettais des glaçons dans un verre et y versais le whisky, elle a évacué sa colère :
— Vous savez que l’un d’eux m’a appelée « Petite » ? Il a dit à Lord A. : « C’est bien la fille de son père, votre petite ! » Il a dû croire que c’était un compliment. Et j’ai dû me retenir de répondre, sourire et faire comme si j’étais flattée. J’ai passé la journée à aller de champ en champ, à écouter des hommes se plaindre, trouver des excuses, accuser la météo imprévisible… Blablabla…
Je lui ai tendu son whisky, elle a pris une gorgée.
— Merci. Et j’ai dû faire semblant de compatir. De comprendre à quel point c’est difficile pour eux. Et ensuite, pendant tout le trajet de retour, mon père m’a sermonnée sur nos responsabilités en tant que commerçants. « Nous faisons du commerce, Mina, pas des affaires. Ce pays dépend de ses agriculteurs. Il est de notre devoir en tant que vendeurs de produits alimentaires de soutenir les hommes qui travaillent la terre. » Sauf que moi, je fais des affaires, Christine. Appleton est une affaire. Je veux rivaliser avec les plus grands, pas traîner en marge de la déontologie.
— Je vous ressers ? Si je peux faire quoi que ce soit…, ai-je ajouté en remplissant son verre.
— Eh bien, si vous aviez la capacité de veiller à ce que mon père soit moins présent, ce serait merveilleux, mais je doute que ce soit dans vos cordes, Christine.
Sa pointe de sarcasme ne m’a pas vexée. Elle était fatiguée, la journée avait été longue, et je pense qu’elle était en hypoglycémie. J’ai entendu ses paroles comme un défi à relever. C’était tout à fait dans mes cordes. Il suffisait de reprendre le contrôle de l’agenda de Lord Appleton.
C’était moi qui avais engagé l’intérimaire à son service, il m’appartenait de la renvoyer.
— J’aimerais vous trouver une secrétaire permanente, Lord Appleton, lui ai-je annoncé. En attendant, je vais m’occuper de vous.
— Si vous pensez pouvoir assurer à la fois le travail pour Mina et pour moi, alors oui, pourquoi pas ? Je sais que Jenny trouvait ce double poste un peu difficile, mais cela me semble logique, Christine. Et peut-être pourrez-vous en profiter pour huiler un peu les rouages de ma relation avec ma fille. Je comprends que Mina soit pressée de prendre les rênes, mais je ne la crois pas encore prête.
— Bien sûr, ai-je dit, et il m’a crue.
Peu après, il s’est mis à arriver en retard aux réunions. Dix minutes, au début. Puis il a raté deux votes cruciaux avec le comité exécutif, et les directeurs ont commencé à le remarquer. Naturellement, il avait toujours une excuse. Un horaire erroné était inscrit dans son agenda, ou on lui avait donné un autre lieu de rendez-vous. Une fois, il est resté seul pendant une demi-heure dans une salle du quatrième étage tandis que le comité de direction se réunissait sans lui au cinquième. Il était furieux, et a commencé à m’accuser. Personne ne respecte un homme qui rejette la faute sur ses employés, et de mon côté, j’affichais une patience stoïque. « Il est perdu sans Jenny, ai-je expliqué à l’un des cadres qui m’avait prise à part. Il n’est plus le même depuis qu’elle est partie à la retraite. » J’étais en mesure de prouver que les erreurs n’étaient pas de mon fait en montrant les bonnes dates et les bons horaires dans l’agenda. Preuve de mon innocence, confirmation du triste déclin de Lord A. Jouer avec la flexibilité d’un agenda est un art que j’ai appris à maîtriser au fil des années.
Ma part de responsabilité dans le départ de Lord Appleton pèse lourd sur ma conscience. Je n’avais peut-être pas le droit de vote au comité exécutif, mais j’ai joué un rôle. Le glas a sonné lors du journal de 13 heures auquel il a été invité pour discuter, en sa qualité de président d’Appleton, du bilan annuel de l’entreprise. Je suis convaincue que je n’étais pas la seule à penser que Mina aurait dû s’en charger. Elle était tellement plus télégénique que son père. La semaine précédente, elle avait fait sa première apparition dans « Question Time », l’émission de la BBC ; une participation de dernière minute. Je suppose que l’autre invitée féminine avait décliné au dernier moment. Mina y avait brillé tel un diamant au milieu des hommes poivre et sel en costume. Et à mon avis, c’est elle que le public a applaudie le plus fort : il l’acclamait chaque fois qu’elle prenait la parole. Il l’adorait.
— Veillez à ce que Lord A. ait consulté ces documents à temps, Christine.
Je connaissais le directeur financier depuis l’époque où j’avais été son intérimaire. Je lui ai pris le dossier des mains avec un sourire.
— J’aurais aimé vous garder dans notre service, a-t-il ajouté. On ne mesure pas ce que l’on a avant de l’avoir perdu, comme on dit. Que Lord A. m’appelle s’il a la moindre question. Je suis au bureau toute la matinée.
— Ne vous en faites pas, Ron, je vais m’assurer qu’il voie ces chiffres.
J’ai apporté le dossier dans le bureau de Lord Appleton et le lui ai laissé pour qu’il le lise avant de se rendre au studio. Mina l’a raté de justesse.
— Mince ! Je voulais lui parler, s’est-elle exclamée en agitant un autre dossier. Il est parti avec les mauvais chiffres.
Elle a posé le dossier d’un coup sec sur mon bureau.
— Vous pouvez vous en occuper, Christine ? L’informer qu’il y a eu confusion ; nous venons juste de recevoir ceux-ci de Ron. Aussi vite que possible.
J’ai fait ce qu’on me demandait, tout en sachant que s’il avait commis une erreur, M. Beresford l’aurait rectifiée de lui-même sur-le-champ. Néanmoins, je n’ai pas hésité une seconde ; j’ai sauté dans un taxi direction les studios de télévision, où l’on m’a conduite au maquillage. Lors Appleton était installé dans un fauteuil, un bavoir autour du cou, tel un bébé prêt à être nourri.
— Christine ?
— On vous a remis les mauvais chiffres, Lord Appleton. On vient juste de recevoir ceux-ci de la part de Ron.
Je lui ai tendu le dossier, un peu énervée, mais lui est resté très calme.
— Ne vous inquiétez pas, ma chère. Ça va bien se passer. J’ai fait cela des centaines de fois.
Au moment où je tournais les talons pour repartir, il m’a arrêtée.
— Avez-vous déjà assisté au tournage d’une émission en direct, Christine ?
— Non.
— Dans ce cas, restez et profitez-en ! Vous n’êtes pas pressée, n’est-ce pas ?
Et je me suis retrouvée là, aux premières loges, témoin de son humiliation tandis que le présentateur le piégeait avec les chiffres. Ils ne correspondaient pas. Il a bafouillé, tenté de se ressaisir, mais il paraissait sur la défensive. J’ai vu la panique l’envahir. À un moment donné, il a jeté des regards désespérés autour de lui, un appel au secours, sans doute. Je n’ai pas bougé ; j’étais hypnotisée, comme on peut l’être par un accident de voiture. Plus il balbutiait, plus il haussait le ton, comme pour tenter de retrouver un peu d’autorité. Au lieu de quoi ses piètres efforts ajoutaient au spectacle.
J’ai quitté le plateau de tournage avant lui et me suis engouffrée dans le véhicule qui attendait. À sa sortie des studios, il était brisé. Il savait que j’avais assisté à sa débâcle, pourtant il n’a rien dit en montant dans la voiture. Il s’est installé le visage tourné vers la vitre, les mains tremblantes sur ses genoux. C’était un vilain tour à lui jouer, cruel. Bien que je n’en aie pas été l’instigatrice, j’avais rempli ma part avec brio.
Mina a réparé les dégâts subis par l’entreprise en faisant le soir même une apparition aux infos. Face à la caméra, elle était naturelle, ce qui rendait d’autant plus frappant le contraste entre son père et elle. Elle s’est montrée calme, mesurée et parfaitement informée des chiffres. Avant la fin de la semaine, Lord Appleton a annoncé son départ anticipé à la retraite, et nul n’a cherché à le convaincre de rester. « Quel dommage qu’il ne soit pas parti plus tôt », ont marmonné ses fidèles collègues d’antan.
« Un petit rouage de la machine, mais un rouage essentiel », a-t-on dit un jour pour me décrire. C’est très juste, selon moi. J’ai toujours pris grand soin des détails.
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Sunday Chronicle, 8 août 1999
CE QUE JE SAIS
MINA APPLETON, PRÉSIDENTE DES SUPERMARCHÉS APPLETON
 
Née à Fincham Hall dans les Costwolds. A quitté le système scolaire traditionnel à seize ans pour intégrer l’école de cuisine DeBeauvoir à Lausanne, en Suisse. La chaîne de supermarchés Appleton a été créée par son grand-père en 1925. Elle vit à Londres avec ses trois enfants.
 
Où êtes-vous la plus heureuse ?
Dans ma cuisine. C’est le cœur de notre foyer.
 
Quelle est la pire chose que vous ayez faite ?
Quand j’avais huit ans, j’ai mis du colorant dans le flacon de shampoing de mon père. Il a pris son siège à la Chambre des lords avec une patine bleue dans les cheveux.
 
Quelle est la personne vivante que vous admirez le plus et pourquoi ?
Mon père, pour sa capacité à pardonner.
 
Quelle est la leçon la plus importante que vous ayez apprise dans la vie ?
Suivre mon instinct.

« Ce que je sais ». Un ramassis de futilités truffé de contre-vérités. Mina n’admire pas son père, et je doute qu’il lui ait jamais pardonné de l’avoir mis à la porte de la société. Et si la cuisine de Mina était le « cœur de son foyer », elle ressemblait surtout à un décor de plateau, ce qu’elle est d’ailleurs devenue plus tard. Était-ce l’endroit où elle était la plus heureuse ? Peut-être… avec un public pour l’y admirer. Je me demande tout de même si elle a un jour été vraiment heureuse. Rien n’est jamais assez bien pour elle. Elle est vouée à vivre dans l’insatisfaction permanente. Les gens, les lieux, les choses… ne sont jamais à la hauteur de ses exigences.
Alors que je colle la coupure de presse dans mon album, des bulles d’air se forment sous les mots « suivre mon instinct ». Je les repousse du plat de la main. Mina a un instinct de prédateur. Tel un renard, elle est prête à détruire même quand elle n’a pas faim. Même rassasiée après un repas complet, elle ira saccager le poulailler juste pour s’amuser. Elles n’ont que ce qu’elles méritent, se dira-t-elle, ce sont des poules. Des poules stupides et faibles.
Pourtant, j’étais fière de parader à ses côtés, ravie de faire partie de sa nouvelle garde rapprochée. Sous la houlette de Mina, l’entreprise Appleton a rajeuni, comme si elle avait eu droit à un relooking et en était ressortie parée de la dernière collection à la mode, qui mettait en valeur l’incroyable charme dissimulé sous ses allures vieillottes.
Elle a recruté une nouvelle équipe et a congédié la vieille garde avec une précision chirurgicale. C’est arrivé vite. Le directeur financier Ronald Beresford, mon ancien patron, a été le premier à partir. Il a été facile de lui imputer la débâcle des chiffres. Et lorsqu’il a cherché à se défendre, ses anciens alliés ont détourné les yeux. Personne n’était disposé à s’opposer à Mina.
Le jour de son départ, je suis descendue et l’ai vu à travers la vitre de son bureau qui ramassait ses affaires. Il a mis ses photos de famille dans un carton, sachant que la sécurité était en route pour l’escorter hors du bâtiment. Il n’était pas rare que des employés licenciés, ceux qui avaient accès aux données sensibles, soient raccompagnés à la porte comme des criminels. Tandis qu’il rabattait les pans du carton, il a levé la tête et m’a vue ; il a souri. Il ne me reprochait rien et savait, contrairement à moi à l’époque, que j’étais moi aussi une poule à la merci du renard. Ce n’était qu’une question de temps.
Mina l’a remplacé par un jeune prodige issu de l’industrie aéronautique, Rupert French. Nous avons engagé un nouveau directeur de la communication, Paul Richardson, un maître en la matière, qui a eu droit à la création de tout un service pour le seconder. Un étage entier travaillant d’arrache-pied pour promouvoir et protéger l’image de la société, ainsi que celle de Mina. Elle sait depuis toujours que c’est l’apparence qui compte, pas la réalité. Sous le coup de baguette magique de Paul, Mina est devenue le visage d’Appleton.
Paul Richardson et moi nous sommes bien entendus dès le départ. Il faisait partie de ces personnes qui, peu importe leur charge de travail, trouvaient toujours un moment pour venir discuter. Il a un jour dit de moi que j’étais une énigme, et il s’est convaincu tout seul que j’avais étudié dans une école privée.
— Allons, Chrissie, ne me dites pas que votre accent ne vient pas d’un pensionnat de jeunes filles. Avouez-le.
— Ne dites pas n’importe quoi, Paul, ai-je protesté, amusée.
— Vous avez achevé votre éducation en Suisse, alors, comme Mina ?
— J’ai achevé mon éducation, comme vous dites, dans une école de secrétariat, et j’ai travaillé tout de suite après.
Il n’était pas le premier à émettre des commentaires sur mon accent. Mon propre père m’en avait fait la remarque une fois. « Ça doit être ce nouveau travail qui déteint sur toi, Christine. » Nul doute que sous l’influence de Mina, je me suis épanouie. Comme le métier lui-même, j’ai perdu mes rondeurs superflues et je me suis parée de mes plus beaux atours.
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Plus Mina comptait sur moi, plus je gagnais en assurance. Petit à petit, elle m’a confié des tâches personnelles, sans jamais douter de ma discrétion. Elle n’a jamais eu à le regretter. Elle m’a révélé les mots de passe de ses comptes bancaires ; son conseiller financier et moi nous appelions par nos prénoms ; j’allais récupérer ses médicaments sous ordonnance quand nécessaire. Cela arrivait peu, mais signifiait que j’étais informée de chaque affection dont elle souffrait, même les plus intimes. Nous avons prospéré ensemble, Mina et moi. Elle, sans conteste, l’espèce dominante. Moi, telle une plante des bois, capable de m’épanouir dans son ombre. On peut dire que je faisais un bon tapis de verdure.
Je n’ai jamais trouvé mon travail ennuyeux, même si j’ai tout à fait conscience que le poste de secrétaire ne soit pour certains qu’une étape avant de gravir les échelons. Pas pour moi. J’étais heureuse d’être au service de Mina ; en outre, il est arrivé plusieurs fois qu’elle me prenne au dépourvu avec de simples gestes de générosité. Elle m’a remis une carte de crédit de la société pour que je ne sois jamais à court d’argent, certaine que je n’abuserais pas de ce pouvoir. Je gardais toutes les factures, mais personne ne les a jamais vérifiées. Un individu moins honnête que moi aurait facilement pu amasser des milliers de livres sans que personne ne le sache. Elle a insisté pour que j’engage deux employées afin de ne pas être submergée par les tâches administratives. Sarah et Lucy, respectivement deuxième et troisième secrétaires. Elle nous a même proposé son appartement de Hyde Park pendant une grève des transports de vingt-quatre heures parce qu’elle savait qu’il nous serait difficile de venir travailler le matin.
— Ne dites pas n’importe quoi, Christine. Vous n’allez pas prendre le bus à l’aube. L’appartement n’est qu’à quelques pas du bureau. Tenez, voici les clés.
Elle les a fourrées dans ma main.
— Il y a de la place pour Lucy et Sarah aussi.
J’avais espéré que la grève aurait l’avantage de m’offrir une journée au bureau sans les deux autres.
— Quel dommage que vous ratiez le spectacle de votre fille ce soir, Christine, a lancé Lucy.
Par la fenêtre de l’appartement situé au dernier étage, je regardais les pauvres gens, en contrebas, qui s’efforçaient de rentrer chez eux avant le début de la grève.
Je l’ai ignorée et elle a ajouté :
— Nous aurions pu nous débrouiller sans vous, au bureau, demain.
Je me suis arrachée à ma contemplation et me suis retournée. Elles étaient toutes les deux affalées sur le canapé blanc, grisées par le vin pétillant Appleton que Mina nous avait laissé. Je n’avais qu’un an ou deux de plus qu’elles, mais j’avais l’impression d’être leur mère.
— Vous êtes sûre de ne pas en vouloir, Christine ?
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