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  PETER TREMAYNE

  LA PÉNITENCE

    DES DAMNÉS

  Traduit de l’anglais

    par Corine Derblum
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À Jonathan et Helen Peppiatt,
et, naturellement, à George et Connie.
« Si enim nocui aut dignum morte aliquid feci non recuso mori si vero nihil est eorum quae hii accusant me nemo potest me illis donare… »

« Si j’ai commis quelque injustice, ou quelque crime digne de mort, je ne refuse pas de mourir ; mais, si les choses dont ils m’accusent sont fausses, personne n’a le droit de me livrer à eux… »
Actes XXV, 11
Vulgate de saint Jérôme, IVe siècle
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          Le monde de Fidelma

          (Muman) Munster, VIIe siècle apr. J.-C.

        
      
    

  




  
    Personnages principaux

    
      Fidelma de Cashel, dálaigh ou avocate des cours de justice de l’Irlande du VIIe siècle

      Frère Eadulf de Seaxmund’s Ham de la terre des South Folk, son époux

      
        À Cashel

        Colgú, roi de Muman et frère de Fidelma

        Enda, guerrier du Nasc Niadh, la garde d’élite du roi

      

      
      
        Vers le territoire des Uí Fidgente

        Ciarnat, servante de Dún Eochair Mháigh

         

        Conrí, seigneur de guerre

        Socht, son second

      

      
      
        À Dún Eochair Mháigh

        Donennach, prince des Uí Fidgente

        Faolchair, son chef brehon

        Airmid, sœur de Donennach et médecin de la cour

        Ceit, cenn-feadhna ou commandant de la garde

        Lachtna, un guerrier

        Gormán, commandant de la garde royale de Muman

        Aibell, son épouse

        Étromma, mère de Ciarnat

      

      
      
        Les moines de la forteresse et de la communauté de Nechta

        Nannid, abbé de Mungairit

        Frère Cuineáin, rechtaire ou intendant de Mungairit

        Prieur Cuán, airsecnap ou abbé suppléant d’Imleach

        Frère Tuamán, rechtaire ou intendant d’Imleach

        Frère Mac Raith, scribe d’Imleach

        Frère Máel Anfaid, scribe d’Imleach

         

        Marban, meunier, oncle d’Aibell

         

        Deogaire de Sliabh Luachra, chef des Luachair Deaghaidh

      

      

  


Note de l’auteur
Cette aventure se déroule en l’an de grâce 671, pendant le mois d’été nommé, en vieil irlandais, Meithem, le « mois du milieu » ; aujourd’hui, ce serait l’équivalent de juin.
L’histoire relatée ici suit chronologiquement La Confrérie du corbeau. Bien que, comme les précédentes enquêtes de Fidelma, elle constitue un tout, les lecteurs fidèles retrouveront le morne pays des Uí Fidgente évoqué dans Expiation par le sang. Ils en reconnaîtront quelques-uns des personnages, de même que d’autres déjà rencontrés dans Le Sceau du diable.
Dún Eochair Mháigh, « la forteresse au bord de l’An Mháigh » – la Maigue, sous sa forme contemporaine anglicisée –, était la principale place forte de Donennach, prince des Uí Fidgente. De nos jours, le site s’appelle Bruree, de Bru Rí, « la Maison du roi », et se trouve au sud-est du comté de Limerick. C’était jadis la capitale des rois de Muman (Munster). Les Uí Fidgente se targuaient de descendre de Cormac Cas, frère d’Eóghan Mór qui fonda la dynastie des Eóghanacht. Cormac Cas étant, selon leur tradition, l’aîné d’Eóghan, ils affirmaient que le trône de Muman leur revenait, à eux, les Dál gCais ou « descendants de Cas », comme ils aimaient à se faire appeler.
Si, au cours des siècles, les deux clans se portèrent à l’évidence peu d’affection, ce ne fut qu’en 963 que, selon les Chroniques, Mathgamain mac Cennétig des Dál gCais (mort en 976) évinça Donnchad mac Cellacháin et ceignit la couronne de Muman. En l’espace d’une génération, un troisième roi issu des Dál gCais, Brían Bóruma mac Cennétig (mort en 1014), continua d’assouvir les ambitions familiales : il chassa la dynastie des Uí Néill et devint haut roi d’Irlande. En 1005, Brían, plus populairement nommé Brían Boru, octroya à Armagh la primatie sur les églises d’Irlande au détriment d’Imleach (Emly). Il reste célèbre pour avoir vaincu les Vikings à Clontarf, même si lui-même y fut occis par un ennemi battant en retraite.
À moins de cent kilomètres de Dún Eochair Mháigh se dresse Sliabh Luachra, la montagne des Roseaux. En réalité, il s’agit d’une chaîne de collines dont les cimes culminent à 500 mètres autour de sept vallées encaissées. Dans cette région humide de marais et de tourbières entourés de bois impénétrables, les terres arables étaient rares, d’où un faible peuplement. Toutefois, dans les temps anciens, son relief naturel en faisait une citadelle imprenable, refuge des hors-la-loi et d’impitoyables bandes de brigands. Les plus cruels d’entre leurs chefs s’arrogeaient le titre de « roi de Luachra » et parcouraient les alentours pour piller et exiger tribut. À l’époque de Fidelma, on hésitait à s’y aventurer. Aujourd’hui encore, le lieu conserve une beauté mélancolique et inquiétante.
Les lecteurs seront peut-être intéressés d’apprendre que les pénitentiels, dont on attribue généralement l’origine aux Pères de l’Église d’Irlande, furent inventés par les « Pères du désert », ermites et cénobites des Églises d’Orient. L’un de ceux-ci fut Jean l’Ascète, qui vécut au VIe siècle et était originaire d’Édesse, en Mésopotamie. Nombre de missionnaires irlandais, comme Finnian, Cummian et Colomba, s’imposaient toutefois souvent des châtiments brutaux. Il fallut attendre le concile de Paris en 829, dirigé par Jonas, évêque d’Orléans (vers 760-843), pour voir l’abolition des pénitentiels. Alors, les ouvrages qui en prônaient l’usage furent brûlés. L’évêque Jonas soutint aussi l’opinion que, en territoire franc, un empereur avait autorité sur les évêques en matière de loi, jugement que certains clercs avaient tenté d’invalider dans l’Irlande primitive.



Chapitre premier
Les eaux étaient noires, paisibles et chaudes. Le jeune guerrier s’abandonnait à leur contact caressant, qui l’invitait au sommeil.
Des mains aimantes frôlèrent ses doigts et la forme sombre de sa mère glissa près de lui. Elle lui adressa un sourire réconfortant. De l’autre côté, il vit la silhouette agile et gracieuse de celle pour qui il avait quitté Cashel et qu’il était venu chercher. Venu, certes… mais où ? Où se trouvait-il ? Oh ! Qu’importait après tout ? Le courant l’entraînait avec douceur. Il ne voulait plus se poser de questions.
Une pensée troublante remua dans les méandres de sa mémoire. Il avait quelque chose à faire, quelque chose d’urgent et il ne fallait pas se laisser aller. Qu’était-ce, déjà ? Un avertissement à donner… Mais à quel propos ?
Il se tourna vers la jouvencelle qui nageait avec lui. Espiègle, elle l’invita à s’approcher mais, soudain, ses traits se transformèrent en un visage sanglant et décomposé : celui d’une femme qu’il avait connue jadis. Elle avait été assassinée, il s’en souvenait confusément, et… c’est lui qu’on avait accusé. Seule Fidelma de Cashel avait cru en son innocence. Il n’avait pas commis de meurtre.
Mais oui ! Un meurtre ! Il fallait aviser Cashel, prévenir Fidelma…
À mesure que ses pensées gagnaient en lucidité, de rudes voix masculines assaillaient ses tympans. Il avait beau tenter de les écarter, elles s’imposaient avec plus de force. Il sentit une piqûre aiguë à la base de sa nuque. Ses tempes palpitaient ; il gémit de douleur, la bouche parcheminée.
Sa joue reposait contre un sol dur – du plancher – et son bras était étendu en avant. Les cris indistincts ne se calmaient pas, mais des invectives se détachèrent de ce galimatias.
— Sois damné, assassin !
Gormán battit des paupières et émergea du confort des eaux calmes de son esprit. Au-dessus de lui, un moine l’agonissait d’insultes. Derrière gisait un monceau de vêtements ; non, un corps. Un corps ensanglanté.
Le jeune homme essaya de se soulever. Sa main rencontra la poignée poisseuse d’une dague. La douleur contre sa nuque s’accrut comme sous la pression de la pointe d’une épée.
Il devait recouvrer ses esprits. Il ne se rappelait rien ! Et pendant ce temps, le religieux vociférait toujours.
Il passa la langue sur ses lèvres sèches.
— Où suis-je ?
La voix du moine résonna, furieuse et implacable :
— Où tu es ? En chemin vers l’Enfer !
 
Colgú, roi de Muman, marchait de long en large. Son front barré de rides trahissait son tourment. La dureté de ses traits contrastait avec leur expression plaisante de coutume. Aux quelques coups frappés à la porte de ses appartements, il s’arrêta et redressa les épaules. On toqua de nouveau ; avant qu’il n’ait répondu, sa sœur entra et referma derrière elle.
— Tu m’as envoyé quérir ? s’enquit Fidelma, ses yeux bleu-vert notant son inquiétude en dépit de ses efforts. Je comprends. Tu as reçu de mauvaises nouvelles de Dún Eochair Mháigh.
Colgú tressaillit. Il repoussa en arrière une boucle d’un roux flamboyant – de la même couleur que la chevelure de sa cadette – et répliqua avec colère :
— Le messager t’a parlé ? Je lui avais défendu d’en souffler mot !
— Calme-toi, mon frère. Il ne m’a rien dit, mais j’ai des yeux pour voir. J’ai aperçu un cavalier, portant la livrée du prince des Uí Fidgente, qui arrivait au château. On m’a appris qu’il a demandé à te parler sur-le-champ. Ensuite, tu m’as envoyé chercher et je te trouve la mine sombre et préoccupée. La conclusion coule de source : le messager apportait de fâcheuses nouvelles de la part du prince des Uí Fidgente qui, selon nos rapports, séjourne en ce moment dans sa citadelle, à Dún Eochair Mháigh. Quelle autre interprétation pouvais-je tirer de cette suite de circonstances ?
L’explication semblait toujours si simple lorsque Fidelma dévoilait son raisonnement ! Colgú s’affala dans un fauteuil. D’un geste, il invita sa sœur à prendre un siège en face de lui.
— Il s’agit de nouvelles fort contrariantes.
Il se tourna vers une petite table sur laquelle était posée une cruche d’argile, dont il se versa le contenu avec générosité dans une timbale. De la corma. Fidelma le regarda boire avec réprobation. Son frère n’avait pas l’habitude d’en consommer dès le matin. Lorsqu’il lui en proposa d’un geste, elle secoua la tête. Il engloutit une rasade de ce breuvage fort alcoolisé.
— Autant en venir droit au fait, l’encouragea-t-elle.
Il affronta son regard inquisiteur et soupira :
— Ségdae a été assassiné.
Fidelma le dévisagea comme si les mots qu’elle venait d’entendre étaient dépourvus de sens.
L’abbé Ségdae d’Imleach – comarb, ou successeur du bienheureux Ailbe – était, outre l’archevêque de Muman, le principal conseiller du souverain en matière ecclésiastique. Colgú et elle l’avaient toujours connu. Il avait accédé à ces hautes fonctions dix ans plus tôt, à la mort de son prédécesseur, l’abbé Conaing. Il occupait déjà le poste de conseiller auprès de leur cousin, le roi Cathal, avant que Colgú ne monte sur le trône. L’abbé Ségdae était un pilier du royaume autant que de l’Église, dont il renforçait la stabilité.
L’esprit de Fidelma fourmillait de questions qui reportaient à plus tard toute affliction.
— Par qui ? Où, et quand ? Et pourquoi l’apprenons-nous d’un émissaire des Uí Fidgente ?
— Ségdae séjournait chez eux afin de débattre de questions religieuses avec leurs clercs. Puisque le prince Donennach et moi avons conclu la paix, il avait saisi l’occasion de nouer de bonnes relations avec les prélats lors d’un conseil à la forteresse de Dún Eochair Mháigh.
Les Uí Fidgente avaient longtemps été rivaux des Eóghanacht, affirmant que leur lignage les dotait d’un droit supérieur au trône de Muman. Les complots, les meurtres, et même une guerre ouverte avaient marqué leurs relations dans un passé récent. À peine six mois auparavant, Fidelma avait déjoué une conspiration au sein des Uí Fidgente. Grâce à sa sagacité, le traité entre Colgú et leur prince avait été préservé1.
— Ainsi, Ségdae a été tué sur leur territoire ?
— À l’intérieur de la citadelle.
— Que s’est-il passé ?
— Le messager s’est borné à rapporter que le meurtre remonte à plusieurs jours et que le prince Donennach l’a immédiatement dépêché pour nous informer. L’abbé a été assailli dans sa chambre. Le criminel a été pris. Il a aussitôt comparu devant le prince et son chef brehon. L’affaire est entendue et, apparemment, la culpabilité de cet homme ne laisse aucun doute.
— Qui est-ce ? Quelle raison l’a poussé à tuer l’abbé ?
Colgú secoua la tête, dépité.
— Nous n’avons eu droit qu’à ces maigres informations. Impossible de rien tirer du messager, quoique, à mon avis, il en sût plus qu’il ne le disait. Le prince me prie de me rendre sans tarder auprès de lui, accompagné de mon chef brehon, car il redoute les conséquences d’une condamnation.
Fidelma fronça les sourcils.
— Qu’entend-il par là ?
— Le meurtre de l’abbé a causé l’indignation parmi le clergé Uí Fidgente. Ils exigent une exécution en accord avec les pénitentiels. Nombre de leurs religieux adoptent les règles venues de Rome de préférence à nos lois, d’autant qu’ils y voient une manière d’affirmer leur indépendance. Ils clament que l’assassinat d’un abbé du rang de Ségdae doit être châtié avec une extrême sévérité.
Sa sœur retint un soupir.
— En un sens, je les comprends. Comment rester impartial face à l’assassinat d’un homme aussi sage et vénérable ? Sans parler de sa bonté. Ségdae nous prodiguait l’attention affectueuse d’un oncle bienveillant.
— Certes, mais une querelle entre les partisans des règles romaines et les tenants de nos lois ancestrales portera un coup fatal à ce début de cohésion. Nous nous entredéchirerons. J’ai, comme toi, juré de défendre et de préserver notre législation. L’abbé était au nombre des prélats qui soutenaient nos lois sans fléchir. Lui, le premier, nous exhorterait à ne pas y renoncer. Je crains que les Uí Fidgente ne tentent un nouveau stratagème pour s’affranchir de notre joug.
— Hum ! murmura Fidelma, pensive. Qu’attend de toi le prince Donennach, alors que son brehon a déjà établi la culpabilité de cet homme ?
— Il me tarde d’écouter les détails de l’affaire et de réfléchir au moyen d’apaiser ses clercs.
Fidelma manifesta plus de réserve.
— Peut-on se fier aux Uí Fidgente, et même à Donennach, en dépit des efforts qu’il a déployés pour mettre fin à nos dissensions ? Je te déconseille de te rendre dans leur territoire ou, d’ailleurs, de fournir une quelconque réponse avant d’en apprendre davantage.
— Il paraît raisonnable que mon chef brehon et moi-même écoutions tous les faits avant de nous prononcer. Le prince Donennach et le souverain de Muman doivent parler d’une seule voix pour éviter tout conflit…
Fidelma gardait son regard sagace posé sur son frère.
— Quel est le « mais », Colgú ?
— Mais Fíthel est en mission auprès du haut roi, à Tara. Je me retrouverai donc seul en pays Uí Fidgente.
— Pourquoi ne pas emmener un bataillon du Nasc Niadh ?
— Cela serait interprété comme une provocation. Non, je ne quitterai pas Cashel. C’est pourquoi je t’ai appelée : tu iras en mon nom à Dún Eochair Mháigh, où tu tireras cette situation au clair.
— Même si je suis investie de ton autorité, objecta-t-elle avec embarras, je ne peux me substituer à ton chef brehon. De plus, d’aucuns me reprocheraient d’avoir un intérêt personnel dans le châtiment du criminel, qui a assassiné notre vieil ami.
— Cet argument vaudrait pour moi aussi. Ma décision est prise, sœurette. Tu me représenteras comme tant de fois par le passé. Nul à Cashel ne te surpasse en matière de droit… du moins, ajouta-t-il avec un sourire taquin, en l’absence de mon chef brehon. Emmène Eadulf, bien entendu, et faites-vous escorter par le jeune Enda. Depuis votre dernière aventure, il se morfond.
— Un seul guerrier du palais pour assurer notre protection ? se récria Fidelma sans plus cacher son désarroi.
— Tes pérégrinations t’ont menée dans maints lieux périlleux et tu t’en es toujours tirée saine et sauve, fit remarquer son frère. Je te l’ai expliqué, entrer en territoire Uí Fidgente sous escorte armée passerait pour un camouflet. À cette heure, tout malentendu, d’un côté comme de l’autre, serait fatal. Évitons cela coûte que coûte.
— A-t-on informé l’intendant de l’abbaye d’Imleach de ce qu’il s’est passé ? s’enquit-elle, changeant de sujet.
— Le messager y a fait halte hier, en chemin vers Cashel. Toutefois, l’airsecnap et l’intendant avaient accompagné Ségdae et se trouvaient à Dún Eochair Mháigh au moment du crime.
— Frère Madagan étant tombé en disgrâce après la visite de la délégation de Cantorbéry2, l’abbé s’était attaché un nouvel intendant. Un grand gaillard très musclé… Comment s’appelle-t-il ? Il avait un physique de gleccaide, de lutteur, bien plus que de clerc. En tout cas, il semblait fort imbu de sa personne.
Colgú s’amusa de cette description.
— Voilà une description qui sied à la perfection à frère Tuamán ! Il est le nouveau rechtaire d’Imleach. Le suppléant de l’abbé se nomme Cuán ; je crois qu’il préfère être appelé par le titre latin de praepositus, ou prieur. Sa désignation à lui aussi est récente. Je ne l’ai jamais rencontré.
— Surprenant… En temps normal, Ségdae l’aurait présenté à la cour. Le prieur Cuán… Serait-ce un parent dont nous ignorions l’existence ?
Maintes abbayes irlandaises recouraient à la méthode en vigueur pour la nomination des chefs, des princes, des rois provinciaux et même du haut roi. On procédait par le vote, assurément, cependant le candidat devait s’imposer comme le plus apte à remplir son rôle. De surcroît, il devait être issu d’un lignage masculin apparenté à l’abbé sur trois générations. Ainsi, un fils succédait souvent à son père en tant que prélat d’un territoire. Cette procédure était justifiée du fait qu’un abbé, occupant un rang supérieur à celui d’un évêque dans la hiérarchie des cinq royaumes, appartenait en général à la famille royale. On considérait les membres de sa communauté comme son fine, sa famille. Dans son cas, le collège électoral, ou derbhfine, agissait de la même façon que celui d’un chef, d’un prince ou d’un roi.
Les abbés d’Imleach étaient apparentés à la lignée royale de Cashel, les Eóghanacht. Cent ans auparavant, Fergus Scandal, premier abbé d’Imleach, avait été choisi comme roi de Muman. Il ne fut pas le dernier à cumuler ces deux nobles fonctions. Quoique le célibat ne fût pas une condition préalable pour s’élever au sein de l’Église, la chose suscitait une préoccupation croissante à Rome où l’héritage posait un problème. Moins d’un siècle plus tôt, le pape Pélage II avait décrété que les gens d’Église mariés ne légueraient à leurs fils aucune propriété acquise au cours de leur charge pastorale.
Colgú répondit à sa sœur :
— Nos généalogistes n’ont découvert aucun lien entre Cuán et notre famille. Il est en effet troublant que Ségdae ne soit pas venu discuter avec nous de cette désignation. Rien n’a été accompli dans le respect du protocole. Nous aurions dû être avisés de ses qualifications avant que Ségdae ne le présente aux clercs Uí Fidgente. Que faire, si maintenant il s’attend à le remplacer ?
— La communauté d’Imleach ne l’aurait pas approuvé en tant qu’airsecnap à moins qu’il n’ait montré les compétences requises, raisonna Fidelma. Et surtout, Ségdae ne l’aurait pas choisi pour suppléant s’il ne le croyait pas digne d’estime.
— Cuán est un nom répandu dans nos contrées. Je me demande d’où il vient.
— Eh bien, nous le rencontrerons bientôt au château de Donennach. Je gage qu’alors j’aurai maintes opportunités d’en apprendre davantage à son sujet. J’espère seulement qu’il n’est pas de ceux qui soutiennent la folle idée d’exécuter le coupable.
— Je ne puis croire que Ségdae aurait nommé un partisan de ces usages étrangers.
Une expression soucieuse se peignit sur les traits de Fidelma.
— J’ai ouï dire que nombre de congrégations adoptent un point de vue de plus en plus extrême à cet égard. Elles arguent que la nouvelle foi approuve la mutilation et l’exécution des malfaiteurs. Ces châtiments sont maintenant souvent appliqués.
— Ils vont à l’encontre de nos lois. Tu as observé par toi-même leurs conséquences néfastes, non seulement à Muman mais à travers Éireann.
— Eh bien, mon frère, à moins que les Uí Fidgente ne veuillent rompre notre accord de paix, la loi des brehons aura la préséance !
— Comme si perdre un ami et un conseiller estimé ne suffisait pas, soupira le monarque, voici que sa mort risque de plonger notre royaume dans la discorde. Comprends-tu, à présent, pourquoi il importe que tu te rendes là-bas ?
— En d’autres termes, tu attends de moi un rapport détaillé. Tu entends savoir qui est le coupable, si son procès a été équitable, comment mettre un terme à toute idée d’exécution et ramener le clergé Uí Fidgente dans notre giron. Autre chose pour te servir, mon frère ?
Loin de répondre sur le même ton sarcastique, le roi précisa d’un air morose :
— Ne crois pas que je te demande cela de gaieté de cœur.
— Quand le chef brehon revient-il de Tara ?
— Pas avant un mois entier.
Fidelma exhala un long soupir.
— Son absence est des plus regrettables, de même que celle de Gormán.
Le commandant de la garde royale, le corps d’élite du Nasc Niadh, s’était vu octroyer un congé spécial pour suivre Aibell, la jouvencelle dont il était épris. Elle avait quitté Cashel sans crier gare ; selon toute apparence, elle cherchait à rejoindre Deogaire, un jeune homme aux dons étranges qui, l’année précédente, l’avait aidée à fuir les solitudes du pays de Sliabh Luachra, où elle était asservie3. Colgú et Fidelma avaient compati à la peine de Gormán, et le roi lui avait donné la chance de reconquérir la capricieuse Aibell.
— Gormán est un fin stratège, concéda son frère, mais nous avons en Aidan un commandant temporaire de valeur. Je vais lui ordonner de préparer notre catha, nos bataillons militaires, au cas où le pire se produirait. J’espérais pouvoir me fier au prince Donennach ! Pas moyen d’être sûr de rien avec un Uí Fidgente.
— Quand souhaites-tu que je parte pour sa forteresse ?
— Il y a une heure, la taquina Colgú. Non… sérieusement, dès que possible.
Fidelma se leva.
— Il me faut prendre mes dispositions pour qu’on s’occupe de notre petit Alchú, et aussi prévenir Eadulf.
Elle s’apprêtait à sortir quand son frère lança :
— J’ai déjà informé le prince, par le biais de son messager, que tu nous représenterais le chef brehon et moi.
— Tu savais donc d’avance que j’accepterais ?
Les traits de Colgú s’adoucirent.
— Je te connais trop bien, sœurette. Comment aurais-tu refusé alors que notre mentor a été assassiné ? Par ailleurs, j’ai moi-même enjoint à Enda de se tenir prêt à t’accompagner. Il a dû donner instruction aux écuries de préparer vos montures et des provisions pour le voyage.
Le sourire du monarque s’effaça et son expression redevint lasse et soucieuse. Fidelma lut l’inquiétude dans ses yeux.
— Je compte sur toi et sur Eadulf. Je perçois un élément discordant dans ce qu’on m’a rapporté. Je crois…
Voyant qu’il se taisait, Fidelma acheva à sa place :
— Tu crois qu’il s’agit d’un complot et que les Uí Fidgente cherchent à t’attirer sur leur territoire, loin de la protection de Cashel, pour une raison précise. Une raison autre que de rendre la justice, j’entends. Voilà pourquoi tu refuses de te rendre seul à Dún Eochair Mháigh.
Colgú admit d’un air contrit :
— Je ne devrais jamais sous-estimer tes pouvoirs de déduction. Oui, c’est ce que j’ai à l’esprit. Si ce complot existe bel et bien, les conjurés voudront me renverser, moi, et non ma sœur. Ils n’oseraient s’en prendre à toi, qui jouis de l’amitié et du soutien du haut roi de Tara. Ton renom s’étend même jusqu’à Rome ! Plutôt affronter les meutes déchaînées de Cruachán, la bouche de l’Enfer, que la rétribution qui les attend s’ils touchent à un seul de tes cheveux. Non, moi seul cours un danger.
— Puisses-tu jauger cette situation avec justesse, mon frère. Car si ce complot existe en effet, tu paries sur ma vie.
 
Fidelma découvrit Eadulf à la bibliothèque, plongé dans une copie de l’Uraicecht Becc qui définissait le statut social des individus. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et s’aperçut qu’il consultait la partie consacrée au midach, ou médecin.
— Tu envisages de reprendre tes études ? plaisanta-t-elle.
Eadulf leva la tête vers elle.
— Je pourrais envisager pire. Mes quelques années à Tuam Brecain nous ont maintes fois été profitables. J’aimerais élargir mes connaissances.
— Tu penses au pauvre Dego ?
Elle savait son époux tourmenté par ses souvenirs. Le jeune guerrier avait subi une si terrible blessure qu’Eadulf avait été contraint de l’amputer du bras droit pour le sauver. Seuls la science acquise durant son bref séjour à l’École de médecine, l’instinct et la chance lui avaient permis de réussir. Depuis qu’il avait étudié l’art de guérir, il n’avait de cesse qu’il ne s’améliore. Il lui semblait qu’il aurait dû mieux exécuter l’opération, et il acquiesça donc d’un hochement de tête.
Elle lui assura avec douceur :
— Sa guérison tient du prodige. Dego se sert de son bras gauche avec une incroyable dextérité. Il monte à cheval et manie aussi bien l’épée que n’importe quel guerrier doté de deux robustes mains.
— Il ne le doit qu’à sa persévérance, remarqua Eadulf en écartant l’antique texte de loi. Dis-moi, pour quelle raison ton frère souhaitait-il te voir ? Le messager apportait-il de graves nouvelles, comme nous le supposions ? Il arborait la livrée des Uí Fidgente et rien de bon ne sort jamais de ce peuple.
— Viens avec moi, que je te raconte.
Quelques lecteurs les considéraient avec irritation : leur conversation perturbait le silence. Une fois dehors, Fidelma prit la direction de leurs appartements et, chemin faisant, narra à son mari l’affligeante nouvelle.
Celui-ci fut atterré par la mort du vieil abbé. Bien que, étant originaire du pays des Angles, Eadulf portât la tonsure de saint Pierre plutôt que celle de saint Jean en usage en Irlande, il avait toujours trouvé en Ségdae un ami sincère et un conseiller avisé. C’était d’ailleurs le vieil homme qui avait procédé à leur union.
Une fois qu’Eadulf se fut à peu près remis de son émotion, Fidelma lui rapporta la requête de son frère. Son époux ne se distinguait pas par ses talents de cavalier et préférait éviter les longues chevauchées. Son expression s’assombrit à la perspective d’un long périple dans les montagnes, cependant il se borna à demander :
— Quand partons-nous ?
— Aussitôt que j’aurai fait toutes mes recommandations à Muirgen concernant notre petit Alchú.
— Au moins, notre absence ne durera que quelques jours. Je t’avoue que, depuis que nous avons failli perdre la vie à Dún Eochair Mháigh, je ne pensais pas y retourner de sitôt.
— Cette fois, nous y serons sur l’invitation du prince des Uí Fidgente. Cela m’étonnerait que nous recevions un accueil aussi hostile ! Mais, moi non plus, je ne me sens pas à l’aise dans ce pays-là.
— Et nous aurons Enda pour unique escorte ?
— Colgú ne veut pas froisser le prince en suggérant que nous nous méfions de lui.
— C’est le cas, alors pourquoi le cacher ?
— Cela s’appelle de la diplomatie, déclara Fidelma. Et puis, certains Uí Fidgente valent mieux que d’autres. Regarde Conrí, par exemple.
Ils avaient partagé plusieurs aventures avec le chef de guerre et s’étaient liés d’amitié avec lui.
— Allons, Eadulf ! l’admonesta-t-elle. Embrassons notre fils, puis rejoignons Enda, qui s’occupe de faire seller nos chevaux.
 
Le soleil était presque au zénith, le lendemain de leur départ, quand Fidelma tira sur les rênes d’Aonbharr ; son étalon gris-blanc portait le nom du cheval magique de Mannanán Mac Lir, le dieu de l’Océan. Elle se tourna vers ses compagnons, un sourire satisfait aux lèvres.
— Si je me rappelle bien, la citadelle se trouve au-delà de ces collines, là-bas, de l’autre côté de la vallée. Nous y serons bientôt.
Parcourant du regard le paysage écrasé par le soleil, Eadulf s’enquit :
— Y aurait-il une rivière dans les parages ? Nous pourrions nous arrêter au bord de l’eau et en profiter pour prendre l’etsruth… Manger nous revigorerait.
— Bonne idée, acquiesça Fidelma. Nous n’allons pas nous présenter à la forteresse las et affamés. Il doit y avoir un ruisseau ou une source, plus bas dans la vallée. Nous ferons halte à la première occasion et prendrons notre collation.
La chaleur n’était pas inhabituelle en cette époque de l’année, mais seuls de rares nuages à la toison blanche tempéraient le bleu du ciel et les voyageurs aspiraient à la fraîcheur de l’onde. Ils avaient emprunté la piste qui passait haut dans les collines, bordée d’arbustes et de fourrés par intermittence. Les prunelliers en marquaient la lisière ; plus loin poussaient des pins en ordre disséminé ; des bouquets d’aulnes et de noisetiers cédaient ensuite la place aux ajoncs et aux fougères. Au-delà s’étendaient des champs d’orge, rabougris après un printemps froid et pluvieux. Les cavaliers dépassèrent un cultivateur solitaire fauchant l’herbe et le trèfle qui, séchés, serviraient de fourrage, puis, plus loin, deux bûcherons occupés à scier un arbre. Ils échangèrent un bonjour, mais le trio continua de progresser vers l’ouest sans ralentir.
La végétation se clairsema et ils pénétrèrent en rase campagne. Fidelma reconnut la forme des collines et eut confirmation qu’ils approchaient du territoire des Uí Fidgente par le sud. Au-delà du prochain tertre, ils distingueraient la Mháigh et la courbe du fleuve où se dressait la citadelle.
Dans une prairie toute proche, le bruit de crécelle du traonarch, ou râle des genêts – crex, crex ! –, fit sursauter Fidelma. Elle regarda l’oiseau s’élever dans le ciel en battant mollement de ses ailes rousses. Son appel évoquait le raclement d’un ongle sur les dents d’un peigne. Elle suivit des yeux le vol disgracieux, puis son regard tomba sur ce qu’elle prit d’abord pour un anneau de nuages noirs autour du sommet d’une colline. Elle comprit vite que c’était de la fumée.
Eadulf aussi l’avait remarqué.
— Un cultivateur a sans doute allumé un feu de joie là-haut. Drôle d’idée, de brûler les végétaux d’un champ à cette époque.
L’idée lui vint tout à coup que jamais on n’aurait installé des récoltes en hauteur.
— Breo telchae, marmonna Enda.
Eadulf, qui n’avait jamais entendu ce terme, demanda ce qu’il désignait.
— Un fanal sur une colline. Quant à ce qu’on veut signaler et à qui, je l’ignore.
— La fumée s’élève en petites bouffées régulières, fit remarquer Eadulf.
— Lady !
Le guerrier, qui avait poussé un bref cri d’avertissement, avança, la main sur la garde de son épée. Il plissait les yeux pour scruter la vallée.
— Un cavalier accourt au galop. Il devait être dissimulé par les rochers en contrebas.
Fidelma et Eadulf observèrent la longue pente douce qui descendait vers le fond de la vallée.
— On ne dirait pas un homme d’armes, constata Eadulf.
— Il arrive de la direction de Dún Eochair Mháigh, répondit Enda. En tout cas, il fonce ventre à terre.
— Sans égard pour sa malheureuse monture, commenta Fidelma avec désapprobation.
En excellente cavalière, elle savait que gravir une pente au galop n’était bon ni pour le cavalier ni pour l’animal. Pourquoi tant de hâte ? Rien n’indiquait une poursuite ni la moindre raison de malmener son cheval à ce point.
Ils décidèrent d’attendre le nouveau venu. Ils s’aperçurent alors qu’il s’agissait d’une femme – et même d’une jeune fille – couchée sur l’encolure de l’animal.
— Je crois savoir qui c’est ! s’exclama Eadulf alors que la silhouette grandissait.
— L’amie d’Aibell, que nous avons connue à la forteresse, confirma Fidelma, surprise. Comment s’appelait-elle ? Ciarnat ?
La jeune fille était presque sur eux quand elle tira sur les rênes. Son cheval se cabra en fouettant l’air de ses antérieurs avant de s’immobiliser, renâclant et soufflant par les naseaux. La cavalière n’avait guère plus de vingt ans ; une masse de cheveux noirs, qui contrastaient avec son teint clair, encadrait de jolis traits exprimant à la fois soulagement et tension.
— Dieu soit loué ! s’écria-t-elle. Un Uí Fidgente m’a dit que le fanal indiquait l’approche de cavaliers à l’est. J’espérais tellement que ce serait vous ! Je tenais à vous intercepter avant que vous n’arriviez.
Fidelma échangea un regard étonné avec Eadulf.
— Pourquoi pensiez-vous que je passerais sur cette route, et pourquoi aviez-vous tant hâte de me rencontrer ?
— On m’a donné l’instruction de le faire.
— Qui donc ?
— Aibell, bien entendu. Nous suppliions le Ciel pour que vous veniez, lady.
— J’ai peine à comprendre de quoi vous parlez.
— Comment, vous n’avez pas appris ? L’abbé Ségdae a été assassiné.
— Qu’est-ce que cela a à voir avec elle ?
La servante laissa échapper un gros sanglot.
— Ils ne vous ont rien dit, alors ? Vous ignorez qui l’on accuse ?
— Aibell aurait assassiné l’abbé ?
— Bien sûr que non ! s’impatienta Ciarnat. C’est Gormán, le guerrier qui vous accompagnait la dernière fois. C’est lui qu’ils veulent exécuter.


1. Voir Expiation par le sang, 10/18, no 4834.
2. Voir Le Sceau du diable, 10/18, no 5058.
3. Voir Expiation par le sang, op. cit.

Chapitre II
Fidelma contint le flot de questions qui se pressaient dans son esprit. Elle calma ses compagnons affolés et Ciarnat, à bout de nerfs après cette révélation. On n’en dirait pas plus avant d’être installés pour écouter posément l’histoire de bout en bout.
Il ne fallut pas longtemps à Enda pour repérer, à courte distance de la grand-route, un bassin naturel dans une anfractuosité de rocher, alimenté par une source d’eau vive et protégé du vent par les larges feuilles d’un bouquet de coudriers. Les branches avaient déjà été dépouillées de leurs noisettes par les écureuils, par les oiseaux, voire par les passants, car ces fruits étaient tenus pour un mets raffiné et, selon les anciens, une source magique de savoir. Le lieu offrait l’avantage supplémentaire de donner vue, entre les arbres, sur la piste qui traversait la vallée vers leur destination.
Les voyageurs abreuvèrent leurs montures et les menèrent là où elles trouveraient de quoi brouter. Quand ce fut fait, ils se préoccupèrent de leur propre confort. Fidelma tendit à la servante encore tremblante la gourde de cordial qu’Enda conservait sur lui. La jeune fille en but une longue gorgée, qui l’aida à se contrôler. Tous s’assirent autour de la source sur des rochers plats et, d’un commun accord, laissèrent le dálaigh poser les questions.
— Où se trouve Gormán ? Comment va-t-il ?
En dépit de ses efforts, Fidelma ne parvenait pas tout à fait à maîtriser l’émotion de sa voix. Gormán, le fils unique de son amie Della, servait dans la garde personnelle de son frère depuis nombre d’années. Il avait partagé maintes de leurs aventures et bravé mille dangers à leurs côtés.
— Il est enfermé à la forteresse, expliqua Ciarnat. Il va bien et n’a pas subi de violence, sauf au moment de son arrestation. Le brehon Faolchair est un homme avisé. C’est lui qui a recommandé d’alerter Cashel avant de prononcer la sentence.
Enda commenta avec une ironie mêlée de colère :
— Son messager a juste omis de nous informer d’une broutille : le commandant de notre garde royale est accusé de meurtre.
— Il est innocent !
— Ça, pas besoin de me le dire, grommela Enda, qui vouait une profonde admiration à son supérieur. Nous ne sommes pas des meurtriers, nous autres du Collier d’or. Nous respectons un code d’honneur !
— Ciarnat, l’interrompit Fidelma, reprenons du début. Aibell vous a priée de venir à notre rencontre. Quel rapport a-t-elle avec cette affaire ? Peu après la Sainte-Brigitte, elle a quitté Cashel. Elle a suivi Deogaire, le neveu de notre apothicaire. Du côté paternel, il appartient aux gens de Sliabh Luachra et il a décidé de retourner vers l’ouest. Aibell a abandonné Gormán, qui était amoureux d’elle. Peut-être pourriez-vous commencer à partir de là ?
La servante, qui était assise, le dos voûté, répondit d’un ton découragé :
— Il n’y a pas grand-chose à raconter.
— Néanmoins, cela mérite d’être écouté.
— Très bien, alors. Mon amie Aibell avait les meilleures raisons du monde d’éprouver de la gratitude envers Deogaire. Il l’a aidée à s’échapper de Sliabh Luachra, ce lieu maudit où elle avait été vendue comme esclave. Elle se sentait une dette à son égard et, oui, il se pourrait que, pendant quelque temps, elle ait cru éprouver un tendre sentiment pour lui. En fin de compte, ce n’était rien que de la reconnaissance. Elle n’a jamais eu l’intention de blesser Gormán.
— Les bonnes intentions n’excusent pas tout, observa sèchement Eadulf. Elles produisent souvent l’effet inverse de ce qu’on escomptait.
Fidelma songea avec embarras aux difficultés qu’avait traversées leur relation.
— Continuez, Ciarnat.
— Aibell a enfin eu le cœur en paix quand, à votre retour du pays des Uí Fidgente, vous avez éclairci les tristes événements qui ont marqué sa jeunesse. Elle vivait à la ferme de la mère de Gormán et s’attachait de plus en plus à lui. Et puis, Deogaire est arrivé à Cashel. Elle s’est rappelé ce qu’elle lui devait – sans lui, elle n’aurait pas vécu libre et heureuse. Elle ressentait de la nostalgie. Elle voulait revoir son village natal au bord de la Mháigh, raviver le souvenir de sa mère en retrouvant les endroits qu’elles aimaient. Elle pensait à moi, aussi. Petites, nous étions très proches. Elle projetait également de rendre visite à son oncle Marban.
Ciarnat marqua une pause, puis continua :
— Quelle tristesse de grandir en n’ayant plus que de vagues souvenirs, sans vraiment connaître les membres de sa famille ! Quand Deogaire lui a appris qu’il retournait à Sliabh Luachra et que Fidaig, le chef brutal qu’elle servait, était mort, Aibell n’a pas résisté. Il fallait qu’elle aille là-bas avec lui.
— Tout cela, elle l’a expliqué à Gormán ?
— Elle a essayé, mais il se fâchait sans rien vouloir entendre. Il ne comprenait pas et la croyait entichée de Deogaire.
— Or ce n’était pas le cas ?
— Non. Ces deux-là voyageaient de conserve, c’est tout. Aussitôt arrivés, ils sont venus me trouver pendant que je travaillais, à la forteresse. Quel bonheur de revoir Aibell ! Ensuite, ils se sont rendus chez son oncle, le meunier. Elle savait, grâce à vous, dans quelles circonstances son père avait péri. Elle se souvenait trop bien des souffrances qu’il leur avait infligées, à sa pauvre mère et elle. Cependant, elle désirait entendre de la bouche de Marban la véritable histoire de Liamuin. Et, plus que tout, elle voulait se recueillir à Rath Menma, à l’endroit où la mère qu’elle chérissait avait rendu l’âme.
— Comment se peut-il que Gormán n’ait pas compris ? s’étonna Eadulf.
— Dès qu’elle a annoncé qu’elle accompagnerait Deogaire, il a conclu qu’elle le préférait à lui et il est resté sourd à tous ses arguments. Alors, à son tour, elle s’est emportée et a voulu lui donner une bonne leçon.
— Sait-elle qu’il a sombré dans un tel désespoir, après son départ, qu’il a sollicité un congé pour aller la chercher ? interrogea Fidelma.
— Elle l’a appris par la suite. Mais, tout autant que lui, elle avait sa fierté.
— C’est donc un excès de fierté de part et d’autre, à cause d’un vulgaire malentendu, qui a abouti à ce désastre ?
— Présenté de cette façon, ça semble ridicule, mais…
— Beaucoup de disputes conjugales ne commencent pas autrement, intervint Eadulf. Par un malentendu, suivi du refus de s’abaisser à admettre ses torts, puis de l’envie de blesser l’autre pour se venger du chagrin que l’on ressent.
Fidelma poursuivait son propre raisonnement.
— Elle a fini par apprendre que Gormán s’était lancé à sa recherche. Cela signifie qu’ils se sont retrouvés ?
— Oui ! confirma Ciarnat avec un sourire radieux. Quelle surprise elle m’a faite quand, il y a neuf jours, elle est revenue avec lui ! Ils débordaient de bonheur.
— Reprenons le fil des événements. Aibell s’est rendue au moulin ?
— Mieux, elle a même séjourné là-bas. Son oncle était ravi de la revoir et lui a raconté quantité d’anecdotes sur sa mère, sur leur parentèle et sur celle de son père, Escmug.
— Et Deogaire ?
— Il a continué sa route vers les montagnes.
— Est-ce chez Marban que Gormán l’a rattrapée ?
— Oui ! Un beau jour, il est apparu sur son cheval pour la plus grande joie d’Aibell, et ils se sont réconciliés. Lorsque je les ai vus ensemble, on aurait dit deux tourtereaux.
— Pourquoi ne sont-ils pas retournés aussitôt à Cashel ? la questionna Enda.
— Parce qu’ils se sont mariés.
— Quoi ? Aibell et Gormán, mariés ? fit Eadulf, stupéfait.
La servante le toisa d’un air de défi.
— Qu’est-ce qui s’y opposait ?
— La mère de Gormán, ses amis, ses camarades auraient aimé voir ça et les féliciter, répliqua Enda, ulcéré. Ça ne lui ressemble pas d’ignorer les sentiments de son entourage.
Fidelma abonda dans son sens d’une voix douce :
— Della n’a que lui, il est son fils unique.
Ciarnat hocha lentement la tête.
— Ils n’ont pas pris cette décision à la légère. Pour Aibell, cela avait un sens, elle se sentait tenue d’agir ainsi. Quant à Gormán, il a un grand cœur et croit profondément à l’esprit du lieu.
— Je ne suis pas sûr de comprendre, avoua Eadulf. Qu’est-ce que l’esprit du lieu vient faire là-dedans ?
— Ils sont montés à Rath Menma, où la mère d’Aibell avait trouvé refuge, à la fin. Marban les y a conduits, même si Gormán connaissait l’endroit puisqu’il vous escortait lors de votre enquête. Ils ont trouvé le vieux couple de cultivateurs, Cadan et Flannair, que vous aviez interrogés, et même la demi-folle qui avait assisté, de loin, au saccage. Nos amis ont requis l’assistance du brehon local et là-bas, parmi les ruines, devant ces témoins, ils se sont unis. Je suis certaine que, de l’autre monde, Liamuin leur a accordé sa bénédiction.
Ciarnat s’interrompit, les yeux brillants de larmes, et mit quelques instants à recouvrer son sang-froid.
— Ensuite, ils ont un peu parcouru le territoire des ancêtres d’Aibell, puis Gormán a estimé qu’il était temps de rentrer. Il devait reprendre ses fonctions auprès de Colgú et Aibell avait hâte d’entamer sa nouvelle vie. Gormán tenait aussi à ce que leur union soit bénie à la chapelle de Cashel, devant sa mère et ses amis. Il espérait qu’ils comprendraient pourquoi cette cérémonie à Rath Menma présentait tant d’importance.
Chacun des compagnons médita ces paroles en son for intérieur. Enfin, Eadulf en revint à l’essentiel :
— Comment tout a-t-il aussi mal tourné ? Comment Gormán en est-il venu à être accusé du meurtre de Ségdae ?
Ciarnat poussa un grand soupir.
— Ils ont rencontré des marchands, sur la route, et ont appris d’eux une nouvelle qui a tant troublé Gormán qu’il a résolu d’avertir Donennach avant de repartir pour Cashel.
— L’avertir de quoi ? voulut savoir Fidelma.
— Qu’un certain Gláed marche à la tête des hordes de Sliabh Luachra, déterminé à se venger.
— Impossible ! objecta Eadulf. Conformément au verdict prononcé à l’abbaye de Mungairit, Gláed a été confié à la garde de son frère Artgal afin d’être ramené à Sliabh Luachra. Il appartient à son peuple de décider de son châtiment pour avoir assassiné son père, Fidaig.
— Gláed s’est échappé, a tué son frère et s’est attribué le titre de chef.
Tous fixèrent Ciarnat avec incrédulité.
— Quatre nouvelles stupéfiantes en deux jours, résuma Eadulf. Ségdae assassiné, Gormán accusé du meurtre, Aibell et lui mariés, et maintenant Gláed non seulement libre de commettre ses mauvais coups, mais chef des Sliabh Luachra !
— Des détrousseurs et des brigands depuis l’aube des temps ! commenta Enda, écœuré. De vils assassins, pas un pour racheter l’autre.
— Qu’en est-il de Lorcán, qui avait été jugé à la même occasion et dont il s’était fait complice ? voulut savoir Eadulf. Il se terrait à l’abbaye, attendant son heure pour renverser son cousin, le prince Donennach, qui avait apporté la paix aux Uí Fidgente.
— Ne nous dites pas que lui aussi s’est échappé ! renchérit Enda.
Ils furent soulagés quand Ciarnat répondit par la négative.
— Il a bien tenté de s’évader de la forteresse grâce à des complicités, mais des gardes loyaux envers le prince se tenaient sur le qui-vive et l’ont mortellement blessé. Il s’est éteint en moins d’une semaine, malgré les efforts de notre médecin.
Des plis soucieux barraient le front de Fidelma.
— Gormán a-t-il appris autre chose ? Comment Gláed est-il accepté par le peuple qui, il y a peu, soutenait son père et son frère ?
— Aux dires des marchands, les gens n’ont pas eu le choix, car il n’y a aucun autre candidat pour s’opposer à lui. En plus, il a juré vengeance contre tous ceux qui lui refusaient leur soutien.
— Donc, Gormán a décidé de prévenir le prince Donennach. Et ensuite ?
— Ensuite, ils sont venus à Dún Eochair Mháigh.
— Il y a neuf jours, alors ? interrogea Eadulf.
La jeune fille acquiesça.
— Neuf jours ? Tant que ça ! se contenta de remarquer Fidelma qui, après toutes ces révélations, n’en était plus à une surprise près. Donc, ils sont arrivés à la forteresse. Comment le prince a-t-il réagi en apprenant la nouvelle ?
— Avec scepticisme. Il ne considère pas Gláed comme une menace, du moins, pas comme une menace sérieuse. Il ne voit dans ce peuple-là qu’un ramassis de rustres et de vauriens désorganisés. Il a déclaré que, s’il apprenait qu’ils mènent des raids hors de leur repaire dans les montagnes, il ira leur mettre une raclée avec une petite troupe de guerriers.
Enda hocha la tête.
— Ce point de vue ne manque pas de pertinence, lady. Ils ne feraient pas le poids devant une compagnie de guerriers expérimentés.
Eadulf en était moins convaincu.
— Ils ne m’ont pas donné cette impression à Mungairit. Tout brigands qu’ils soient, ils se montrent capables de fournir des combattants.
— Et après, que s’est-il passé ? demanda Fidelma à Ciarnat.
— L’abbé Ségdae d’Imleach est arrivé avec sa suite. Ils devaient prendre part à des débats.
— En connaissez-vous la raison ?
II semblait singulier que le principal conseiller religieux des rois Eóghanacht rende visite aux Uí Fidgente. Ceux-ci ne reconnaissaient pas la légitimité des souverains de Muman, et s’inclinaient encore moins devant l’autorité de l’abbaye d’Imleach.
— Je n’entends rien à ces choses-là, lady. Tout ce que je sais, c’est que l’abbé Ségdae et l’abbé Nannid de Mungairit avaient prévu de se rencontrer. Dès que Gormán a appris la présence de l’abbé Ségdae, il est parti le voir.
— Ainsi, l’abbé Nannid, notre vieil ennemi, se trouve à la forteresse, remarqua Eadulf.
La fille opina du chef.
— On dit que Gormán était courroucé à cause de l’indifférence suscitée par sa nouvelle. Il est entré chez l’abbé, ils se sont disputés et là, il l’a tué.
— Vous étiez à la citadelle quand cela s’est passé ?
— Non, en ville auprès de ma mère.
— En ce cas, rapportez-nous l’histoire telle qu’elle vous a été relatée.
— Je l’ai apprise d’Aibell le surlendemain. Gormán et elle avaient été conduits à une chambre du quartier des guerriers, où ils seraient hébergés. Le soir même, il alla voir l’abbé. Aibell s’était assoupie quand, soudain, elle fut tirée du sommeil par un terrible tumulte. La porte fut défoncée, des gardes firent irruption en hurlant et la traînèrent hors de son lit. Elle, la pauvre, elle était encore à moitié endormie et n’y comprenait rien. Ils la jetèrent dans un cachot glacé et ne l’en sortirent qu’au matin, pour la conduire devant le brehon Faolchair, qui se mit à l’interroger. Toutes ses questions la laissaient désemparée et stupide. Plus tard seulement elles ont pris un sens. Tant mieux, après tout, car en la voyant ainsi éberluée, ils ont cru à son innocence.
Ciarnat les regarda tour à tour comme si elle attendait une autorisation pour continuer.
— Quand avez-vous découvert de quoi il retournait ? l’encouragea Fidelma.
La servante prit une profonde inspiration.
— Lorsque le brehon a réuni une audience et que les détails ont été révélés. Avant, Aibell n’a même pas été autorisée à voir Gormán.
— Vous avez assisté à l’audience ? Excellent ! Quelles preuves ont été présentées ?
— D’après frère Tuamán – l’intendant de l’abbé Ségdae –, Gormán est arrivé, fou de colère, et il les a laissés seuls. Peu après, il a entendu une dispute et du tapage. Il s’est précipité, mais la pièce était fermée à clef. Il a appelé un garde et, à eux deux, ils sont venus à bout de la porte. L’abbé gisait, des plaies dans la poitrine, son bâton près de lui. Gormán était étendu par terre et semblait revenir à lui, à côté d’un couteau à la lame rouge de sang. Frère Tuamán a bien insisté sur le fait que la chambre était fermée de l’intérieur, sans autre issue qu’une fenêtre haute. Ainsi, le seul moyen d’accès était la porte par où le garde et lui étaient entrés. La conclusion s’imposait : Gormán avait poignardé l’abbé Ségdae.
— Le garde a corroboré ce témoignage, bien entendu ?
— Oui. On présume que l’abbé, poignardé par Gormán, l’a frappé à la tempe à l’aide de son bâton avant de recevoir un second coup, fatal cette fois. Gormán a perdu connaissance. D’après l’intendant, très peu de temps s’est écoulé entre le cri et le moment où ils ont pu pénétrer dans la chambre.
Fidelma échangea un regard sombre avec Eadulf.
— Voilà qui semble de mauvais augure. Donc, il n’y avait pas d’autre issue ?
— Non, c’est d’ailleurs ce qui pèse le plus contre lui. Cependant, précisa la fille avec ferveur, Aibell est convaincue qu’il n’aurait jamais assassiné l’abbé. Elle m’a demandé de venir à votre rencontre, lady, et de tout vous raconter avant même que vous n’arriviez.
Fidelma posa une main réconfortante sur son bras.
— Alors nous mettrons tout en œuvre pour découvrir le vrai coupable. Quel mode de défense Gormán a-t-il adopté devant le brehon ?
— Il a dit qu’il s’entretenait paisiblement avec l’abbé quand il a senti un coup à l’arrière du crâne. Certes, il a la tête contusionnée et enflée, sur la droite. En reprenant connaissance, il a découvert l’intendant et un garde qui le regardaient. L’abbé était mort et, lui, on l’accusait du crime. Il ne s’expliquait pas comment le couteau sanglant était arrivé près de sa main.
— Soyons précis. Vous dites que Gormán est blessé du côté droit de la tête, pourtant il affirme avoir reçu un coup à l’arrière du crâne. C’est bien ça ?
Ciarnat le confirma d’un hochement du menton.
— Le brehon s’est longuement étendu sur ce point. Les ecchymoses confirment l’hypothèse que l’abbé a frappé Gormán pour se défendre. Il ne s’agit donc pas d’un intrus, caché dans la chambre, qui aurait surgi par-derrière pour l’assommer avant de tuer l’abbé. De toute façon, Ségdae l’aurait averti, sinon.
— Un argument logique, concéda Fidelma.
— N’empêche qu’il est innocent.
— Une conviction n’a pas valeur de preuve.
— On m’a refusé la possibilité d’en donner une, justement. Et en sa faveur.
— Une preuve ? Que saviez-vous d’important ?
— Le garde qui au début apportait les repas à Gormán a transmis un message de sa part à Aibell. Il disait qu’il était innocent, bien sûr, mais il indiquait aussi un détail étrange. Pendant qu’il parlait à l’abbé, celui-ci a regardé des documents sur sa table de travail et a dit : « Bien sûr, vous en aurez besoin. » C’est alors que Gormán a senti un coup violent à la tête.
— Cela ne constitue pas non plus un élément concluant, estima Fidelma après réflexion. Le brehon Faolchair a eu raison, hélas. Vous auriez simplement répété ce que Gormán a révélé à un tiers, or les Berrad Airechta, qui traitent plus généralement des cautions et garanties, stipulent qu’un témoignage indirect ne doit pas servir de preuve. Gormán en a-t-il fait mention lors de l’audience, en revanche ?
— Oui, toutefois il n’avait aucune idée de ce que l’abbé voulait dire. Faolchair ne nous a pas du tout laissées témoigner, Aibell et moi.
— Là encore, il n’a fait qu’appliquer la loi. Les liens d’Aibell avec Gormán, les vôtres avec elle font de vous deux des anteist, des témoins non crédibles. Le mariage et même l’amitié rendent l’impartialité sujette à caution. Donc, Gormán ne comprenait pas cette réflexion de l’abbé ?
— Non, surtout que, jusqu’alors, il n’avait pas été question de documents. Il ne voyait pas en quoi il aurait pu en avoir besoin.
Le dálaigh se plongea à nouveau dans ses pensées.
— L’intendant et le garde ont tous deux juré qu’on ne pouvait entrer ou sortir que par la porte. Le brehon s’est prononcé en fonction de ce qu’il avait entendu. Faute de toute autre explication, il a conclu à la culpabilité de Gormán.
— Un motif a-t-il été suggéré ? s’enquit Eadulf, s’attirant un regard approbateur de son épouse.
— Non, personne n’a pu avancer la moindre raison pour laquelle Gormán aurait voulu tuer l’abbé.
Fidelma pinça les lèvres.
— Voilà assurément la faille. Un tel acte n’a aucun sens.
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