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Pour mon neveu William Baxter



Emma Stoney

Sais-tu qui je suis ? Sais-tu où tu te trouves ? Oh, Malenfant…

Moi, je te connais bien. Et tu es précisément ce que tu as toujours été, un incorrigible cadet de l’espace. C’est pour ça que nous avons fini par échouer ici, n’est-ce pas ? Je me souviens combien j’aimais t’entendre parler lorsque nous étions gamins. Pendant que tous les autres se pelotaient au drive-in, tu me faisais des conférences sur l’espace, la nouvelle frontière, le ciel, que tu voyais comme une ressource prête à être exploitée par l’humanité.

Mais est-ce que ça se limite à ça ? Le ciel n’est-il rien de plus qu’une scène vide où l’humanité peut se pavaner et se quereller ?

Et si nous nous faisions sauter avant même d’avoir atteint les étoiles ? L’univers se contenterait-il d’évoluer telle une énorme mécanique qui se dégrade peu à peu, complètement vide de vie et d’intelligence ?

Comme ce serait… désolant.

Non, ça ne pouvait pas se passer comme ça. Tous ces soleils et tous ces mondes tournant dans le vide, la grandiose complexité de la création se déployant jusqu’à la fin à partir du Big Bang lui-même… Tu as toujours dit que tu ne pouvais tout simplement pas croire qu’il n’y avait personne là-dehors en train de nous regarder, nous, ici.

Mais si c’est le cas, où sont-ils donc tous ?

C’est le paradoxe de Fermi, c’est bien ça, hein, Malenfant ? Si les extraterrestres existaient, ils seraient ci. Je t’ai entendu donner des conférences sur le sujet si souvent que je pourrais les réciter en dormant.

Mais je suis d’accord avec toi. C’est sacrément étrange. Je suis sûre que Fermi nous dit quelque chose de très profond sur la nature de l’univers où nous vivons. C’est comme si nous étions tous enchâssés dans un immense graphe de possibilités, un graphe dont l’un des axes, étiqueté temps, représente notre propre destinée future, et l’autre, baptisé espace, les possibilités de l’univers.

Une grande partie de ta vie a été façonnée par ce graphe cosmique. Ta vie et la mienne, par conséquent.

Eh bien, sur chaque graphe se trouve un point unique : l’endroit où les axes se croisent. On l’appelle l’origine. Et c’est là que nous avons échoué, n’est-ce pas, Malenfant ? Et nous savons désormais pourquoi nous étions seuls…

Mais tu sais, il y a une chose à laquelle tu n’as jamais pensé : les implications sous-jacentes. Seuls ou non – pourquoi cela nous affecte-t-il autant ?

J’ai toujours su pourquoi. Ça nous affecte parce que nous nous sentons seuls.

Je le comprenais parce que, moi, j’étais seule. Je me sentais seule avant que tu ne m’égares ici, dans cet endroit épouvantable, sur cette Lune rouge. Je t’ai perdu pour le ciel il y a longtemps. À présent, tu m’as trouvée ici – mais tu es à nouveau en train de me quitter, n’est-ce pas, Malenfant ?

… Malenfant ? Tu m’entends ? Tu me reconnais ? Tu sais qui tu es ?

Oh !

Regarde la Terre, Malenfant. Regarde la Terre…



Manekatopokanemahedo

C’est ainsi que sont les choses, c’est ainsi qu’elles furent, voilà comment tout est arrivé.

Cela a commencé dans les dernières lueurs du Big Bang, cette brève époque durant laquelle les étoiles brillaient encore.

Les êtres humains sont apparus sur Terre, Emma, peut-être ta Terre. Ils n’ont pas tardé à se retrouver seuls.

Les êtres humains se sont répandus sur leur monde. Des vagues d’êtres humains ont envahi l’univers ; ils se sont dispersés, battus, reproduits, ils sont morts et ils ont évolué. Il y a eu les étoiles, l’amour, la vie et la mort. Les esprits se sont fondus en d’immenses rivières de conscience, ou éparpillés en gouttelettes étincelantes. Leur immortalité était en jeu, un genre particulier d’immortalité, une continuité de l’identité à travers la réplication et la confluence sur des milliards et des milliards d’années.

Partout, les êtres humains ont trouvé la vie : de grossiers réplicateurs de carbone, de silicium ou de métal s’agitant dans la nuit sans que cela ait le moindre sens.

Nulle part ils n’ont trouvé d’intelligence – sinon celle qu’ils avaient emmenée avec eux, ou créée, mais pas d’étrangers avec qui confronter les progrès humains.

Ils ont fini par comprendre qu’ils seraient toujours seuls.

Avec le temps, les étoiles se sont éteintes telles des bougies. Mais les humains se sont nourris de la gravité elle-même, obtenant une puissance dont ils n’auraient même pas osé rêver à des époques antérieures. Il est impossible de comprendre ce qu’étaient les esprits de cette ère, des esprits d’une époque située très loin en aval sur le fleuve du temps. Ils ne cherchaient pas à posséder, à se reproduire, ni même à apprendre. Ils n’avaient besoin de rien. Ils n’avaient rien en commun avec leurs ancêtres de l’ère des dernières lueurs.

Rien d’autre que la volonté de survivre. Et, même de cela, le temps devait les priver.

L’univers a vieilli : indifférent, rude, hostile et en fin de compte mortel.

Il y a eu le désespoir et la solitude.

Il y a eu une période de guerre, l’oblitération de souvenirs vieux de billions d’années, un bûcher d’identités. Il y a eu une ère de suicides durant laquelle même les meilleurs représentants de l’humanité préféraient s’autodétruire plutôt que de subir des éons de temps et de luttes inutiles.

Les grands fleuves de l’esprit se sont réduits à des ruisseaux, puis asséchés.

Mais certains ont perduré : un petit affluent composé des plus obstinés, qui ne voulaient pas céder face aux ténèbres, ni accepter les limites de plus en plus étroites d’un univers en train de vieillir inexorablement.

Ils finirent par réaliser que ça n’allait pas. Les choses n’étaient pas censées se dérouler ainsi.

Brûlant les dernières ressources de l’univers, les ultimes habitants de l’aval du temps – solitaires, entêtés, mais tout sauf insensés –, ont tenté d’atteindre le passé le plus lointain…











Première partie

LA ROUE





Reid Malenfant

— … Regarde la Lune, Malenfant. Regarde la Lune !

Et voilà que Reid Malenfant, dont la vie était fichue, poursuivait des ovnis signalés par des farceurs dans le ciel africain. La voix d’Emma éveilla brusquement sa vigilance, pratiquement pour la première fois depuis le décollage, dut-il admettre.

— Quoi, la Lune ?

— Regarde-la, c’est tout !

Malenfant tourna la tête d’un côté, puis de l’autre, cherchant la Lune ; le casque alourdissait son crâne. Il se trouvait dans le compartiment avant du T-38. Derrière lui, dans l’autre bulle, Emma penchait la tête en arrière. Autour d’eux, le jet d’entraînement n’était guère qu’une coquille brillante aussi blanche que l’aile d’un ange suspendue dans un ciel bleu pastel. Où se trouvait la Lune ? À l’ouest ? Il ne voyait strictement rien.

Frustré, il fit effectuer un brutal tonneau au T-38. L’horizon plat de couleur marron s’enroula autour du cockpit en moins d’une seconde.

— Bon Dieu, Malenfant, grogna Emma.

Il entama une lente montée en direction de l’ouest, de manière à avoir derrière lui le soleil matinal bas sur l’horizon.

… Et il la vit : une Lune presque pleine, sinistre et grosse – trop grosse, plus qu’elle n’était censée l’être. Ses couleurs étaient atténuées par le bleu délavé de l’atmosphère terrestre, mais elle en avait tout de même, oui, et pas la palette de gris que la Lune était censée avoir, mais des éclaboussures d’un bleu-noir profond, un marron boueux qui avait même, Dieu du ciel, des traces de vert… mais c’était le rouge qui prédominait, un rouge tirant sur le roux, aussi ardent que celui du cœur mort de l’Australie vu depuis le poste de pilotage d’une navette spatiale…

C’était une lune, mais pas la Lune. Une nouvelle lune. Une lune rouge.

Malenfant ne cessa de la fixer tout en faisant prendre de l’altitude au T-38. Il sentait derrière lui la présence d’Emma, silencieuse. Que pouvait-on dire d’une telle chose, une substitution de lune ?

Ce fut alors qu’il perdit le contrôle.



Feu

Les gens. L’herbe est rare et jaune. Dessous, le sol est rouge. Les orteils de Feu sont rouges de poussière. Les silhouettes minces et noires des gens dessinent des formes sur un fond rouge et vert.

On les appelle les Coureurs.

Ils s’interpellent.

— Feu ! Creuse ! Feu ?

— Creuse ! Creuse, par ici ! Hurle, Hurle ?

La voix de Hurle s’élève, lointaine.

— Feu ! Feu ! Creuse ! Hurle !

Le soleil est haut. Il n’y a que des gens dans l’herbe. Les chats dorment quand le soleil est haut. Les hyènes aussi. Les Casseurs-de-noix et les Elfes dorment dans leurs arbres. Tout le monde dort sauf les Coureurs. Feu le sait sans le penser.

Tandis que ses jambes marchent, Feu tient ses mains étroitement serrées l’une sur l’autre. Des volutes de fumée montent entre ses pouces. Il y a de la mousse dans ses mains. Le feu est dans la mousse. Il souffle dessus. Plus de fumée s’élève. Le feu fait mal à ses paumes et à ses doigts. Mais ses mains sont dures.

Ses jambes marchent aisément. Marcher appartient aux jambes. Feu n’est pas là, dans ses jambes. Feu est dans ses mains et ses yeux. Il prend soin que ses mains s’occupent du feu pendant que ses jambes marchent.

Feu porte le feu. C’est son nom. C’est ce qu’il fait.

Le ciel s’assombrit. Les gens sont silencieux.

Feu lève les yeux. Un gros nuage flotte au-dessus de lui. Le soleil est derrière. Le bord doré du nuage brille. Le nez de Feu sent la pluie. Sa peau nue se hérisse. Froid. Immergé dans ce nouvel instant, il a oublié qu’il a faim.

Les nuages s’écartent. Il y a une lumière bleue, bas dans le ciel. Feu la regarde. Ce n’est pas le soleil. La lumière bleue est nouvelle.

Feu a peur de tout ce qui est nouveau.

Le feu s’agite dans ses mains.

Il baisse les yeux, oubliant la lueur bleue. Il n’y a pas de fumée. La mousse s’est transformée en cendre. Le feu diminue.

Feu s’accroupit. Il abrite la mousse sous son ventre. Il en sent la chaleur sur sa peau nue. Il hurle.

— Feu, Feu ! Feu, Feu !

Caillou n’est pas loin. Il se retourne. Il crie. Il est en colère. Il commence à revenir vers Feu.

Hurle rejoint Feu. Hurle hulule. Sa voix est forte. Son nom est Hurle. Il s’agenouille. Il cherche des bouts de mousse et d’herbe sèche. Il les fourre dans le petit morceau de feu.

Creuse rejoint Feu. Sa main tient des racines de flèche d’eau. Elle s’accroupit à côté de Feu. Ses mamelles tendues lui frôlent le bras. Le membre de Feu se raidit. Il se balance. Elle sourit. Sa main enfonce une racine dans la bouche de Feu. Il goûte ses doigts et sa sueur salée.

Hurle hulule. Son membre, également raide, pointe sous son ventre. Il fourre des morceaux d’herbe dans les mains de Feu.

Feu fait claquer ses dents.

— Hurle, va-t’en.

Hurle hulule à nouveau. Il agrippe le bras de Creuse. Elle rit. Ses jambes l’éloignent d’eux en sautillant.

D’autres rejoignent Feu. Voici des femmes, Herbe et Pousse et Froidure et Bois. Voici leurs bébés sans nom. Voici des enfants sans nom. Ils jacassent. Leurs yeux sont ronds et brillants.

Voici Caillou. Il traîne des branches sur le sol. Bleu aide Caillou à traîner les branches. Chanson est allongée sur les branches. Chanson a les cheveux blancs. Chanson est immobile. Elle dort.

Caillou voit le feu qui se meurt. Il voit le membre raide de Feu. Il gronde. Les mains de Caillou laissent tomber les branches.

Caillou a oublié Chanson, sur les branches. Chanson bascule sur le sol. Elle gémit.

La hache de Caillou frappe Feu sur la nuque. Il y a un bruit mat. Caillou hurle au visage de Feu.

— Feu, feu ! Faim, nourrir !

Une cicatrice barre son visage. Elle est d’un rouge livide.

— Feu, feu, dit doucement Feu.

Ses bras tombent et sa tête se courbe. Il tient le feu dans ses mains.

Chanson gémit. Ses yeux sont fermés. Ses mamelles pendent. Les hommes la prennent par les épaules et les jambes et la soulèvent pour la reposer sur les branches.

Caillou et Bleu empoignent les branches. Leurs jambes les ramènent là d’où ils sont venus.

Feu dit à ses jambes de le mettre debout. Elles en sont incapables. Ses mains sont toujours serrées autour du feu. Des lumières emplissent son crâne, plus vives que la bande de couleur bleue dans le ciel. Il manque de tomber en arrière.

La main de Hurle le saisit sous le bras. Hurle le soulève jusqu’à ce que ses jambes soient droites.

Hurle rit. Hurle s’éloigne, vite, suivant Creuse.

La tête de Feu lui fait mal. Ses mains lui font mal. Le membre de Feu veut Creuse.

Il commence à marcher. Il veut cesser de penser.

Il pense à la lumière bleue.



Emma Stoney

Emma avait accompagné Malenfant, son époux, pendant une tournée de conférences bénévoles dans les établissements scolaires de Johannesburg, en Afrique du Sud. L’opération, un retour aux erreurs de relations publiques passées de la NASA, s’était révélée tout à fait déprimante. Ils avaient effectué un long périple à travers des quartiers prospères des classes moyenne et supérieure, où Malenfant avait fait fonctionner, devant des rangées d’adolescents polis et pour la plupart indifférents, des sons et lumière réalisés par Barco et qui décrivaient ses deux missions à bord de la Station spatiale internationale.

Emma avait vu leurs sourires briller dans les salles de classe obscures, et les lueurs rubis de leurs téléphones d’oreille clignoter telles des lucioles dans la nuit. Elle se dit qu’il existait un gouffre aussi large que la vallée du Rift entre ces enfants qui grandissaient dans le monde de 2015, avec ses changements et ses fractures, et Reid Malenfant, un ouvrier astronaute essayant de percer qui, à cinquante-cinq ans bien sonnés, courait toujours après des rêves d’Apollo issus d’une enfance depuis longtemps perdue, et ce gouffre existerait toujours.

Pourtant, Emma avait eu l’impression de prendre des vacances au soleil de l’Afrique – c’était pour cette raison qu’elle s’était arrachée à son travail de contrôleur financier pour OnlineArt. Et ils s’étaient plutôt bien entendus tous les deux, selon leurs critères, même en tenant compte des habituelles sautes d’humeur d’un Malenfant coincé sur le plancher des vaches.

Mais, ça, c’était avant que le Johnson Space Center, le quartier général du programme de vols spatiaux habités de la NASA, ne leur annonce que Malenfant avait été écarté de sa mission suivante, la STS-194.

Et voilà, c’était la fin des vacances. Quelques coups de téléphone, et Malenfant avait interrompu leur séjour à Joburg et entrepris d’annuler le reste de la tournée. Il avait réussi à se débarrasser de tout, sauf d’une réception à la résidence de l’ambassadeur des États-Unis à Nairobi, au Kenya.

Et, ce qui atterrait encore plus Emma, il avait poussé Bill London – un vieux camarade de classe d’Annapolis désormais membre de la South African Navy – à lui laisser prendre les commandes d’un T-38, l’un des moyens de transport favoris des astronautes depuis les années soixante, pour les emmener tous les deux à Nairobi. L’appareil, un élégant jet d’entraînement qui avait fait ses preuves, avait décollé d’un aéroport militaire de Joburg.

Ce n’était pas la première fois qu’Emma se retrouvait embarquée à bord de l’un de ces avions miniatures – et, étant donné l’humeur de Malenfant, elle savait qu’elle pouvait s’attendre à être ballottée aux quatre coins du ciel. Et elle tremblait en songeant à la façon dont Malenfant, blessé, se comporterait une fois à Nairobi.

Mais elle l’avait suivi malgré tout. Elle finissait toujours par le faire, allez savoir pourquoi.

Voilà comment Emma Stoney, comptable de quarante-cinq ans, s’était retrouvée dans une salle d’équipement en train de revêtir une combinaison de vol bleue, un masque à oxygène, des bottes trop grandes pour elle et un casque. Puis elle avait étudié les procédures d’utilisation de son parachute, de son kit de survie et de son oxygène de secours, s’efforçant de se souvenir de l’usage des douzaines de lanières, cordeaux et autres anneaux en D.

Malenfant fut bien entendu prêt avant elle. Il sortit dans la lumière vive du matin et se dirigea à grandes enjambées vers le T-38. Il tenait son casque et son plan de vol ; son crâne chauve luisait au soleil, bronzé et aussi lisse qu’une pièce de machine. Mais chacun de ses gestes exprimait la colère et la frustration.

Emma dut courir pour rester à sa hauteur, chargée de tout son matériel absurde tout droit sorti de L’Étoffe des héros. Elle avait déjà chaud lorsqu’elle atteignit l’avion. Deux aimables techniciennes sud-africaines durent la hisser dans son siège, comme une vieille dame qu’on soulève pour lui faire prendre un bain. Malenfant était dans son cockpit et procédait rageusement aux vérifications précédant le décollage.

Élancé et d’un blanc éblouissant, le T-38 avait de petites ailes trapues et deux cockpits en forme de bulle, l’un derrière l’autre. Cet avion était si petit que cela en devenait inquiétant ; il semblait à peine assez large pour qu’une personne entière parvienne à s’y glisser. Emma examina un tableau de contrôle, de cadrans et d’écrans dont elle ne pouvait que deviner la fonction. Le vénérable T-38 avait été amélioré au fil des ans – comme l’indiquaient par exemple les affichages miroitants sur les écrans souples – mais chaque surface était éraflée et patinée par l’usage ; le métal avait été poli par le frottement des mains gantées des pilotes et le cuir du siège d’Emma avait été maintes fois rapiécé.

Les dernières minutes de préparation s’écoulèrent rapidement ; l’un des techniciens au sol lui donna les dernières instructions : comment fermer la bulle du cockpit, où fixer un crochet à un anneau sur un parachute, comment régler le chronomètre pour l’ouverture de son parachute. Elle regarda la nuque de Malenfant, ses gestes saccadés et tendus pendant qu’il préparait son avion.

Malenfant fit rouler le jet jusqu’à l’extrémité de la piste. Elle regarda bouger devant elle le manche dirigé par Malenfant. Son masque à oxygène sentait le caoutchouc chaud, le rugissement des réacteurs était trop puissant pour qu’elle discerne un seul mot de la conversation entre Malenfant et le sol.

T’arrive-t-il parfois de penser à moi, Malenfant ?

Elle reçut une violente poussée dans le dos.



Feu

Caillou lâche les branches. Chanson roule à terre. Caillou l’a de nouveau oubliée.

Le soleil est bas. Ils sont près d’un épais bosquet. Feu sent de l’eau.

Il est fatigué. Son estomac est vide. Ses mains lui font mal.

— Faim Feu faim, gémit-il.

Chanson, à terre, lève les yeux vers lui. Elle sourit.

— Faim Feu, dit-elle.

Il pense à elle en train de le nourrir. Mais elle est petite et rabougrie. Elle ne se lève pas pour le nourrir.

Caillou enjambe les branches qu’il a traînées à travers la savane, les branches qui transportaient Chanson. Il les écarte d’un coup de pied. Il a oublié qu’il les a apportées ici. Il se penche. Sa main cherche un morceau de crotte sur le sol. Sa langue le goûte. C’est de la bouse de Casseur-de-noix. Elle est vieille. Elle s’émiette.

Feu n’a pas peur. Il n’y a pas de Casseurs-de-noix par ici.

Les pieds de Caillou écartent d’autres branches et brindilles. Il découvre un disque de sol noir. Le nez de Feu sent de la cendre. Caillou pousse un hululement.

— Ah, Feu Feu !

Feu s’accroupit sur la cendre. Le feu est chaud dans ses mains.

Hurle, Creuse et d’autres gens se pelotonnent près de lui. Leurs mains grattent le sol et trouvent des choses sèches, des feuilles mortes et de la mousse sèche et de l’herbe et des morceaux d’écorce. Leurs mains ramassent des cailloux sur lesquels ils frottent l’amadou. Leurs doigts le malaxent, le rendent fin et léger.

Les jambes de Bois marchent jusqu’à la forêt. Elle revient avec un fagot de branches, de bois. C’est ce qu’elle fait. C’est son nom. Elle entasse les branches sur le sol.

Les mains des autres poussent l’amadou à l’intérieur du tas de bois.

Les gens, qui travaillent près les uns des autres, se bousculent. Ils ont chaud parce qu’ils ont marché. Leur peau nue est luisante de sueur. Ils grognent et ils jappent, ils expriment leur fatigue, leur faim, leur irritation. Mais ils ne parlent pas de leur travail. Ils ne pensent pas tandis que leurs mains ramassent de quoi faire le feu. Leurs mains l’ont fait toute leur vie. Les mains de leurs ancêtres l’ont fait pendant des centaines de milliers d’années.

Feu attend pendant qu’ils travaillent.

Il se voit.

Il est un enfant sans nom. Quelqu’un d’autre met du feu dans ses mains en coupe. Il ne voit pas le visage de cet autre. Les énormes mains de l’adulte préparent de l’amadou. Feu est fasciné. On le pousse à l’écart.

Une femme le ramasse. C’est Chanson. Ses bras sont solides. Sa bouche sourit. Elle le lance en l’air. Les feuilles sont grandes et vertes.

… Les feuilles sont petites. Les feuilles sont jaunes. Chanson est allongée par terre.

Les mains de Feu s’enfoncent dans l’amadou. Il oblige ses mains à y mettre ses précieux morceaux de feu. Sa bouche souffle sur le feu. Ses mains veulent sortir de la chaleur qui les picote. Il les fait rester. Des flammes vacillent. Le bois fume et claque, s’enflamme et se consume.

Les gens rient et hululent en voyant le feu.

Feu retire ses mains. Elles ont mal.



Emma Stoney

L’avion s’éleva presque à la verticale, son nez blanc plongea dans une couche de nuages légers et vaporeux. Le sol implosa sous Emma, les motifs rectilignes de l’aéroport rétrécirent jusqu’à devenir insignifiants tandis que la carcasse étincelante de Joburg elle-même s’appuyait sur l’horizon et que les terres agricoles situées au-delà apparaissaient sous forme de taches vert grisâtre et brun. À l’est, le soleil incroyablement brillant lançait des rayons qui transperçaient le verre du cockpit ; à l’ouest, elle repéra la Lune, presque pleine, dont le petit visage gris rendait son regard à l’éclat éblouissant du soleil.

Le ciel au-dessus d’Emma virait déjà à un bleu plus sombre qui se teintait de violet.

Elle sentit son estomac se retourner, mais elle savait que cela passerait. Elle était moins sensible au mal des transports que son astronaute de mari, qui avait passé environ dix pour cent de ses deux missions spatiales à vomir – c’était l’une des nombreuses ironies de leur relation.

Malenfant vira vers le nord et l’horizon se stabilisa, le soleil à droite, la Lune à gauche. À mesure qu’ils se dirigeaient vers l’intérieur du continent, les terres devinrent plates, brunes et desséchées.

— Quel trou, dit Malenfant, dont la voix n’était qu’un murmure à côté du rugissement du jet. L’Afrique. Berceau de l’humanité, mon cul !

— Malenfant…

Il projeta en avant le T-38 d’un puissant déferlement de postcombustion.

En quelques secondes, ils eurent atteint l’altitude de quinze mille mètres et dépassé Mach 1 avec une violente secousse. Les vibrations s’atténuèrent et le son des réacteurs diminua – car l’appareil allait plus vite que la plus grande partie du bruit qu’ils faisaient. L’avion semblait suspendu dans une immobilité ensoleillée.

Comme cela lui était déjà arrivé, Emma sentit l’euphorie l’envahir. C’était en ces instants paradoxaux où vitesse et immobilité se confondaient qu’elle se sentait le plus proche de Malenfant.

Mais celui-ci était rongé par la rancœur.

— Deux ans. Putain, j’y crois pas. Deux ans d’entraînement, deux ans de réunions et de séances de planification, deux ans à patauger dans des labos hydroponiques et à tourner dans des centrifugeuses. Tout ça pour rien.

— Voyons, Malenfant. Ce n’est pas la fin du monde. Le travail à bord de la Station spatiale n’est pas si extraordinaire que ça. Regarder les étoiles, pisser dans un bocal. C’est ce que tu disais…

— Il n’y avait pas de vol vers cette putain de Mars. Rien que ce boulot à bord de la Station, alors je l’ai pris. Deux vols, deux vols minables. Je n’ai même pas pu commander une mission, pour l’amour du ciel.

— Ils t’ont écarté pour cette fois. Ça ne veut pas dire que tu ne voleras plus. Beaucoup de membres d’équipage plus âgés que toi continuent à voler.

C’était vrai, bien entendu, en partie parce que la NASA avait beaucoup de mal à trouver des candidats issus de générations plus jeunes.

Mais Malenfant grogna :

— C’est cet enfoiré de Bridges. Il m’a même convoqué dans le bureau du directeur du JSC pour expliquer pourquoi on me met à l’écart. Ce foutu maquignon m’a toujours eu dans le nez. Il va avoir un prétexte pour m’envoyer au purgatoire.

Emma savait de qui il parlait. Joe Bridges était directeur des opérations de vol – ce qui, au sein de la bureaucratie byzantine et étouffante de la NASA, signifiait qu’il avait la responsabilité de la sélection des astronautes.

Malenfant grommelait toujours.

— Tu sais ce que Bridges m’a proposé ? ASP.

Emma parcourut son glossaire mental d’acronymes de la NASA. ASP : Astronaut Support Personnel, un astronaute cloué au sol qu’on affectait au soutien de l’équipage d’une mission.

— J’aurais assuré l’arrière-garde sur STS-194, cracha Malenfant. Le Vengeur masqué. Pour vérifier les distributeurs de savon dans les chiottes de la navette. Ou sangler un autre trou du cul dans mon siège du poste de pilotage.

— J’en déduis que tu n’as pas accepté le poste, dit Emma d’un ton sec.

— Je l’ai accepté, bien sûr, cracha-t-il, je l’ai pris et je l’ai fourré en travers du gros cul de ce gratte-papier.

— Oh, Malenfant.

Elle soupira.

Elle essaya de se représenter la rencontre qui avait eu lieu dans ce bureau plutôt impressionnant devant une baie vitrée allant du sol au plafond qui donnait sur le campus aux allures de parc du JSC, où trônait une gigantesque fusée lunaire Saturn V, gisant sur le flanc comme si elle avait atterri en catastrophe à côté de l’autoroute. Même en ces temps de déclin, il y avait trop peu de sièges et trop de volontaires enthousiastes, si bien que – à l’intérieur de ce qui était pour Emma son tout petit monde à lui – Bridges possédait effectivement un sacré pouvoir.

Elle ne l’avait jamais rencontré, ce Bridges. C’était peut-être un bureaucrate efficace, le genre de fonctionnaire que les pilotes méprisaient, mais qui faisait en sorte qu’une organisation de l’importance de la NASA tienne debout. Ou alors, ce Bridges outrepassait sa fonction. Peut-être était-il de ces gens qui avaient utilisé leur position pour accumuler plus de pouvoir que ne leur en conférait leur grade. Une fois pourvu de quoi distribuer des cadeaux, se dit-elle, il s’était peut-être construit un réseau de débiteurs au sein du Bureau des Astronautes et au-delà, partout dans l’empire tentaculaire de la NASA où pouvaient se retrouver d’anciens astronautes.

Bon, et alors ? Emma avait rencontré quantité de gens de ce genre au cours de sa carrière dans les départements des finances de diverses entreprises de haute technologie, une carrière longue, complexe et au succès modéré. Il n’y avait pas de structure rationnelle. Les organisations étaient des paniers de crabes où les gens se battaient pour leurs projets personnels, lesquels avaient éventuellement un rapport avec la mission officielle de l’entreprise – ou pas. Les sages l’acceptaient et trouvaient le moyen d’obtenir ce qu’ils voulaient en dépit de tout.

Mais, pour Malenfant – Malenfant l’astronaute, un étrange idéaliste en ce qui concernait les comportements humains, un homme solitaire, qu’impatientait la plus minime des bureaucraties et qui interagissait peu avec les complexités du monde réel –, pour Malenfant, Joe Bridges, qui contrôlait la chose la plus importante de toute sa vie (plus importante que moi, pensa Emma), ne pouvait être qu’un monstre.

Elle regarda par la vitre du cockpit la plaine africaine recuite. Elle se dit qu’elle était immense et vieille, et qu’elle perdurerait quasiment sans changement bien après que le petit papillon blanc qui bourdonnait au-dessus d’elle ce jour-là aurait été transformé en poussière par la corrosion, longtemps après que les protagonistes de ce petit drame domestique ne seraient plus que des squelettes pourrissants.

Elle entendit un murmure sortir de la radio air-sol. On aurait dit Bill London, ce bon vieux Bill le déconneur, d’Annapolis, qui annonçait une observation d’ovnis bidon au-dessus de l’Afrique centrale.

L’avion vira sur la droite et le soleil levant pivota autour du cockpit ; les éraflures du Plexiglas qui entourait Emma étincelèrent au soleil.

— Allons chasser l’ovni, lança Malenfant. On n’a rien de mieux à faire aujourd’hui, non ?

Elle n’avait pas l’intention de discuter. Comme bien souvent au cours de sa relation avec Malenfant, elle était impuissante, au sens littéral du terme.



Feu

Caillou et Bleu mettent des branches dans le feu. Des feuilles et des brindilles brûlent. Caillou et Bleu retirent les branches qui brûlent. Leurs jambes les portent dans le bois. De petits animaux couinent et courent devant le feu. Caillou et Bleu les poursuivent, le regard aux aguets, leurs mains lançant des cailloux et des bouts de bois.

Les mains de Feu sont très rouges et à vif.

Creuse vient le voir. Il y a de l’eau dans sa bouche. L’eau coule, déborde sur ses mains. L’eau est fraîche. Creuse a des feuilles. Ses mains les frottent sur ses brûlures.

Feu n’a pas de nom. Chanson est immense et souriante. Les mains de Chanson frottent ses paumes avec des feuilles.

Feu a retrouvé son nom. C’est Creuse qui soigne ses mains brûlées, en souriant.

— Lumière bleue ! crie-t-il tout à coup.

Creuse le regarde. Ses yeux s’étrécissent. Elle soigne ses mains.

La main de Feu se tend. Elle enveloppe un sein conique. Le sein est chaud dans sa main.

Le feu est chaud dans sa main. Une chauve-souris capturée est chaude dans sa main.

Son membre ne se dresse pas. Creuse soigne ses mains.

Bleu et Caillou reviennent. Leurs mains portent des lapins. Les lapins sont dépecés. Il y a du sang sur la bouche des hommes. Les lapins tombent sur le sol.

Les enfants sans nom s’abattent sur les lapins. Ils jacassent et se crient dessus. Leurs petits visages sont couverts de sang. Les adultes écartent les enfants et grondent et se bousculent pour les lapins. Tous les gens s’attaquent à la viande, se la volant les uns aux autres.

Herbe et Froidure lancent des bouts de viande sur le feu. La viande grésille. Leurs mains prennent la viande brûlée, leurs bouches la mâchent et en avalent un peu. Feu voit que leur bouche veut avaler toute la viande. Mais leurs doigts la prennent dans leur bouche. Elles la mettent dans celle de leurs bébés sans nom.

Chanson gémit. Elle est sur le sol près des branches. Son nez sent la nourriture. Ses mains ne peuvent pas l’atteindre.

Feu mange une patte de lapin arrachée. Ses mains détachent la viande et la mettent dans la bouche de Chanson.

La tête de Chanson se tourne. Sa bouche mâche. Ses yeux sont fermés. Elle s’étouffe. Sa bouche crache de la viande.

Les mains de Feu lancent la viande mastiquée dans sa bouche.

Chanson tremble.

Feu pense à un nid.

Il y a des branches, là, sur le sol. Il a oublié qu’on les a utilisées pour transporter Chanson. Il continue à penser au nid.

Il fait étaler les branches sur le sol à ses mains. Il pense à des brindilles, de l’herbe et des feuilles. Il les rassemble en pensant au nid. Il fait empiler le tout à ses mains sur les branches.

Il fait ramasser Chanson à ses bras.

Il y a du soleil. Il n’a pas de nom. Chanson porte Feu. Chanson est grande. Feu est petit.

Il fait sombre. Son nom est Feu. Feu porte Chanson. Feu est grand, Chanson rabougrie.

Il la dépose sur le nid grossier. Elle s’enfonce dans les feuilles et l’herbe douce. Les branches roulent. L’herbe s’éparpille. Chanson tombe sur la terre avec un cri étouffé.

Feu crie et hurle en donnant des coups de pied aux branches.

L’une des branches est coincée contre un caillou. Elle n’a pas roulé.

Feu fait rassembler à nouveau les branches à ses mains. Il pose les branches à côté de la pierre qu’il a trouvée. Ses mains entassent plus d’herbe. À la fin, il dépose Chanson dans le nid. Les branches sont piégées par les cailloux. Elles ne s’échappent pas en roulant.

Chanson soupire.

Chaque jour, il fait un nid pour Chanson. Chaque jour, il oublie comment il l’a fait auparavant. Chaque jour, il doit inventer une façon de l’arranger en repartant de zéro. Certains jours, il n’y arrive pas du tout, et Chanson doit dormir par terre, où les insectes la piquent.

Elle chante. Sa voix est douce et éraillée. Feu écoute. Il a oublié les cailloux et les branches.

Elle cesse de chanter. Elle dort.

Les gens dorment. Les gens sont pelotonnés autour des enfants. Les gens s’accouplent. Les gens font de l’eau. Les gens font de la merde. Les gens bavardent, pour se réconforter, parce qu’il y a des rivalités.

Le ciel est sombre au-delà de la lueur des flammes. Le sol a disparu. Quelque chose pousse un hurlement. C’est loin.

Creuse dort près du feu.

Les jambes de Feu marchent vers elle. Ses mains touchent son épaule. Elle roule sur le dos. Elle ouvre les yeux et le regarde.

Son membre est raide.

— Ouhh ! Feu !

C’est Hurle. Il est sur le sol. Les yeux de Feu ne l’avaient pas vu. Les yeux de Feu n’avaient vu que Creuse.

Les mains de Hurle jettent de la terre rouge dans les yeux de Feu. Feu cligne des yeux et éternue et pousse des cris.

Hurle a rampé vers Creuse. Ses mains la tripotent. Sa langue est sortie, son membre dur. Les mains de Creuse le repoussent. Elle rit.

Les mains de Feu agrippent les épaules de Hurle. Hurle tombe de Creuse et atterrit sur le dos. Il entraîne Feu à terre et ils roulent ensemble. Feu sent des grains de terre chaude coller à son dos.

Caillou rugit. Sa cicatrice luit dans la lumière du feu. Un coup de son pied couvert de crasse les sépare. Sa hache cogne Hurle sur la tête. Hurle crie et s’enfuit.

La hache de Caillou vole en direction de Feu. Feu se baisse et recule.

Caillou grogne. Il s’approche de Creuse. La grosse main de Caillou se tend vers elle et la retourne sur le ventre.

Creuse halète. Elle replie ses jambes sous elle. Feu entend le frottement de sa peau sur la poussière rouge.

Caillou s’agenouille. Ses mains écartent les jambes de Creuse. Elle pousse un cri. Il tend les bras. Ses mains enveloppent ses seins. Son membre la pénètre. Ses mains serrent ses épaules et ses cuisses flasques poussent et poussent.

Il émet un cri étranglé. Son dos se redresse. Il frémit.

Il se retire et se lève. Son membre est violet comme une contusion et humide. Il se détourne. Il donne un coup de pied dans la cuisse de Feu. Feu crie et se plie en deux.

Creuse est sur le sol, les mains entre ses jambes. Elle est enroulée sur elle-même.

Hurle est parti.

Les jambes de Feu marchent.

 

Feu s’arrête.

Creuse est loin. Le feu est loin. Il est dans une bouche d’obscurité.

Des yeux le regardent.

Il fait revenir ses jambes jusqu’au feu.

Chanson est couchée dans un nid. Il a oublié qu’il a construit le nid. Les yeux de Chanson le regardent. Son bras se lève.

Il s’agenouille. Son visage repose sur la poitrine de Chanson. Le nid frissonne. Elle pousse un petit cri.

Ses mains parcourent le ventre de Feu. Ses mains trouvent le membre de Feu. Il est gonflé et lui fait mal. La main de Chanson se referme dessus. Il tressaille.

Elle chante.

Il dort.



Emma Stoney

Peut-être était-ce une bonne chose si la carrière de Malenfant à la NASA était sur le point de s’achever, se dit Emma.

Elle n’était pas l’une de ces sottes épouses clouées au sol qui palpitaient à chaque seconde que Malenfant passait en orbite (même si elle n’avait pas pu apaiser son estomac pendant les instants ardents du lancement, lorsque la navette avait franchi l’une après l’autre les « fenêtres fatales » de la NASA…). Non, les sacrifices qu’elle avait accomplis étaient bien plus grands et allaient bien plus loin que cela.

Cela remontait loin, aussi loin que l’instant où, tout juste arrivé à l’Académie navale, il avait brisé le cœur de sa fiancée âgée de dix-sept ans en lui envoyant une lettre où il lui disait qu’il pensait qu’ils devaient mettre fin à leur relation. Maintenant qu’il était à Annapolis, avait-il écrit, il voulait se consacrer « comme un moine » à ses études. Six bons mois s’étaient écoulés avant qu’il ne recommence à la poursuivre à coups de lettres et d’appels téléphoniques, tentant de regagner son cœur.

Rétrospectivement, elle voyait bien que cette lettre avait orienté la trajectoire de leurs existences pendant trois décennies. Mais peut-être cette trajectoire arrivait-elle à son terme.

— Tu sais, dit-elle d’une voix rêveuse, si c’est la fin, c’est peut-être approprié que ça se passe comme ça. Dans les airs, je veux dire. Tu te souviens de ce vol vers San Francisco ? Tu venais juste d’être accepté par le Bureau des Astronautes…

C’était la troisième fois que Malenfant tentait d’entrer dans le corps des astronautes après avoir posé sa candidature pour les campagnes de recrutement de 1988 – on ne lui avait même pas accordé d’entretien – et de 1990. Finalement, en 1992, à l’âge de trente-deux ans, il avait obtenu une entrevue au JSC de Houston et il était rentré à sa base, à San Diego.

Et le Bureau des Astronautes l’avait enfin appelé. Mais il avait juré de garder le secret jusqu’à l’annonce officielle, prévue pour le lendemain. Et, naturellement, il avait gardé le secret, même auprès d’Emma.

Le lendemain, ils étaient montés à bord d’un avion pour San Francisco, où ils devaient passer un week-end prolongé avec des amis d’Emma. (Les amis de Malenfant n’étaient en général pas du genre avec qui l’on pouvait passer le week-end, pas si l’on voulait rentrer chez soi avec un foie intact.) Malenfant avait donné le communiqué de presse de la NASA au pilote. Celui-ci avait appelé Emma aussitôt atteinte leur altitude de croisière.

Emma Malenfant pourrait-elle se présenter ? Pourriez-vous vous lever ?

Il lui avait fallu un instant avant de réaliser que c’était elle qu’on appelait ; elle utilisait son nom de jeune fille, Stoney, au travail et dans sa vie personnelle – partout en fait sauf dans le monde fermé de la Navy. Abasourdie – et méfiante à l’égard d’un Malenfant immobile et sans expression –, elle avait défait sa ceinture et s’était levée.

J’espère que vous aimez les barbecues, madame Malenfant, dit le pilote, parce que j’ai là un communiqué de presse qui prétend que vous allez à Houston, Texas. Le commandant Reid Malenfant, de l’US Navy, a été sélectionné pour faire partie de la promotion 1992 d’astronautes de la NASA.

— … et tous les passagers se sont mis à pousser des cris, comme si tu étais John Glenn en personne, et les stewards nous ont apporté ces petites bouteilles de champagne en plastique débiles. Tu te souviens, Malenfant ? (Elle rit.) Mais tu ne pouvais pas boire parce que tu étais plié en deux par le mal de l’air.

— Ça a commencé dans les airs, grogna Malenfant d’un ton aigre, donc ça va finir dans les airs. C’est ça que tu penses ?

— Ça a une certaine symétrie… Peut-être que ce n’est pas la fin, mais le début de quelque chose de nouveau. Non ? Nous pourrions nous trouver au début d’une nouvelle aventure commune. Qui sait ?

Elle voyait bien que ses épaules n’avaient pas changé de position.

Elle soupira. Donne-lui le temps, Emma.

— Très bien, Malenfant. Quels ovnis ?

— En Tanzanie. Selon Bill, ils auraient été repérés au-dessus de la gorge d’Olduvai.

— Olduvai ? Là d’où viennent les fossiles humains ?

— Aucune idée. Quelle importance ? Le compte rendu a l’air plus authentique que la moyenne. Les forces aériennes locales sont désorganisées et composées d’avions d’observation : la Tanzanie, la Zambie, le Kenya, le Mozambique.

Emma ne trouvait aucun de ces noms très rassurant.

— Malenfant, tu es sûr qu’on doit s’impliquer là-dedans ? Il ne faudrait pas qu’un pilote tanzanien à la gâchette facile nous prenne pour des E.T.

Son rire explosa.

— Voyons, Emma. Tu laisses parler tes préjugés. Nous avons entraîné la moitié de ces types et vendu les avions à l’autre moitié. Et ce ne sont que des observateurs. Bill est en train de les informer de notre venue. Il n’y a aucun danger. Et, qui sait, peut-être allons-nous participer au premier contact.

Elle percevait une pointe d’excitation sincère sous le vernis cynique. Une autre aventure venait de se présenter à Reid Malenfant, héros de l’espace. Une nouvelle aventure qui n’avait rien à voir avec elle, Emma.

Je me suis trompée, se dit-elle. Je ne le récupérerai jamais, peu importe ce qui se passe à la NASA. Mais il n’a jamais été à moi de toute manière.

— Tu as vraiment dit à Joe Bridges de se mettre ce boulot où je pense ? rétorqua-t-elle, sans plus de sympathie pour lui.

— Ç’a été le meilleur moment de ma vie.

— Oh, Malenfant. Tu ne sais toujours pas comment ça marche ? Si tu acceptais la punition, si tu en suais le temps nécessaire, tu serais à nouveau dans le circuit pour la prochaine mission, ou la suivante.

— N’importe quoi.

— C’est comme ça que ça marche. J’ai dû en passer par là, à mon échelle. Comme tout le monde. Tous ceux qui veulent faire partie du vrai monde, avec de vraies gens, en tout cas. Tout le monde sauf toi, le grand héros.

— On dirait que tu es en train de rédiger mon appréciation, dit-il sur un ton un peu amer. De toute façon, lécher des bottes n’aurait pas suffi. C’est à cause des Russes et de leur putain de Grande Commission médicale.

— Ce sont les Russes qui t’ont viré ?

— Quand j’étais à la Cité des Étoiles.

La Cité des Étoiles – la base militaire russe à cinquante kilomètres de Moscou qui servait de centre d’entraînement pour les cosmonautes.

— Malenfant, ça fait un mois que tu es rentré de là-bas. Tu n’as jamais songé à m’en parler ?

Elle le vit hausser les épaules à travers deux couches de Plexiglas.

— J’avais fait appel de la décision. Je ne voyais pas l’utilité de t’ennuyer avec ça. Bon Dieu, Emma, je croyais gagner. Je savais que j’allais gagner. Je croyais qu’ils ne pouvaient pas me virer.

Au loin, sur leur droite et leur gauche, elle vit des sillages et des flèches scintillantes. Peut-être des chasseurs en train de converger vers l’étrange anomalie repérée au-dessus d’Olduvai, quoi qu’elle fût, si elle existait bel et bien.

Elle sentit un étrange frisson d’anticipation la parcourir.

— Ça leur a pris une matinée entière, dit Malenfant. Ils ont fait venir une douzaine de docteurs russes pour sonder le moindre de mes putains d’orifices. Une bande de vieux cons aux cheveux blancs avec des poils pubiens qui leur sortaient du nez, et aucune expérience de la médecine spatiale. Ils ne devraient pas avoir quoi que ce soit à dire sur la façon dont nous gérons notre programme.

— Qui est aussi le leur, fit calmement Emma. Qu’ont-ils dit ?

— L’un d’eux m’a traîné par l’épaule.

Malenfant avait un nerf paralysé dans l’épaule droite, séquelle d’une antique blessure reçue au football, un problème sur lequel la NASA avait depuis longtemps tiré un trait.

— Eh bien, les gars de chez nous les ont envoyés chier, mais ils ont tenu bon.

» Ensuite, ils m’ont emmené devant la Commission elle-même. On m’a fait asseoir sur une scène avec le type censé être mon juge, devant un auditorium plein de docteurs russes aux cheveux blancs et deux types de la NASA aussi fumasses que moi. Mais le vieil enfoiré du groupe de chirurgiens s’est levé et a déclaré que mon épaule était « un motif de disqualification », que des tests supplémentaires étaient nécessaires, et les nôtres ont dit que je n’allais certainement pas les passer, et donc les Russes ont dit que, de toute façon, j’étais disqualifié…

Emma fronça les sourcils, tentant de comprendre. Voilà qui ressemblait fort à un prétexte. Après tout, Malenfant avait déjà participé à deux vols jusqu’à la Station, et les Russes devaient tout savoir sur son épaule et sur tout ce qui le concernait. Pourquoi l’épaule devait-elle tout à coup devenir un handicap menaçant la mission ?

Malenfant fit effectuer au petit jet un virage si serré qu’il tordit les entrailles d’Emma et qu’elle crut entendre la coque grincer.

— Je savais que nous ferions appel, dit-il. Je peux t’assurer que les deux chirurgiens de la NASA étaient blêmes. Ils ont promis qu’ils feraient tout remonter jusqu’en haut, que je n’avais qu’à continuer l’entraînement comme si j’avais l’intention de voler, et qu’ils feraient en sorte que je sois accepté. Et merde, je les ai crus. Mais il ne s’est rien passé. Quand c’est remonté jusqu’à Bridges…

— Ton épaule était-elle le seul point sur lequel les Russes avaient émis des objections ?

Il hésita.

— Malenfant ?

— Non, dit-il avec réticence. Ils ont fourré des observations de psys dans leur rapport final pour la NASA. Ils auraient dû les présenter devant la Commission… Eh, tu ne vois pas quelque chose ? Là, juste sur l’horizon.

Elle tourna le regard vers le nord. Entre la terre brune et le ciel bleu, l’horizon formait une couche d’air de couleur grise, poussiéreuse et emplie de brume, qui s’incurvait avec précision. Y avait-il quelque chose là-bas ? Une étincelle bleu pastel, l’esquisse d’un cercle, comme un reflet sur un objectif.

Mais la journée était ensoleillée, la lumière du soleil éblouissante à présent qu’il s’élevait dans le ciel, et les yeux d’Emma se remplirent de larmes.

Elle se radossa à son siège ; ses multiples harnais et leurs boucles bruissèrent et cliquetèrent autour d’elle, sonores dans le petit cockpit.

— De quoi parlait-il ? Malenfant. Le rapport psy des Russes.

— De particularité, grommela-t-il.

— Quel genre ?

— Dans mes relations avec le reste de l’équipage. Comme exemple, ils ont parlé d’une fois où j’étais en plein boulot et où un Russkof est venu me casser les pieds pour me dire que nous étions censés faire autre chose. Bon, j’ai hoché la tête poliment, et j’ai continué jusqu’au bout à faire ce que j’étais en train de faire…

Elle commençait à comprendre. Les Russes avaient la conviction, à juste titre, d’être très en avance sur les Occidentaux en matière de psychologie appliquée aux particularités de la vie dans les environnements confinés pendant les voyages spatiaux. En tant que collectivistes, ils donnaient une importance toute particulière au travail en équipe et à l’esprit de sacrifice. Ils n’étaient pas du genre à éprouver de la sympathie pour un solitaire perfectionniste un tantinet obsessionnel comme Malenfant.

— J’aurais dû partager la vie sociale de ces trous du cul, disait-il. J’aurais dû aller dans les appartements des astronautes, avec leur eau froide, et boire leur mauvaise vodka, et serrer les mains des types à l’entrée.

Emma rit gentiment.

— Malenfant, tu ne participes même pas à la vie sociale de la NASA.

— C’est ma nature qui m’a amené où je suis.

Viré, ouais, songea-t-elle avec brutalité.

— Mais ce n’est peut-être pas celle qu’il te faut pour des missions longues dans l’espace. J’imagine que tout le monde ne te pardonne pas comme moi.

— Qu’est-ce que cette remarque est censée vouloir dire ?

Elle ignora sa question.

— Donc, en fait, c’est à cause du rapport psy qu’ils t’ont cloué au sol. L’épaule n’était qu’un prétexte.

— Les Russes devaient savoir que le rapport ne passerait jamais. Si Joe Bridges avait bougé son gros cul…

— Oh, Malenfant, tu ne vois donc rien ? Ils te fournissaient une couverture. Si tu dois rester à terre, préfères-tu que ce soit à cause de ton épaule, ou de ta personnalité ? Réfléchis. Ils essayaient de t’aider. Tous.

— Ce genre d’aide, je m’en passe.

Il fit à nouveau effectuer un violent tonneau au jet.

Le casque d’Emma cogna contre le Plexiglas tandis que les changements d’accélération lui tordaient l’estomac ; la brune plaine africaine défilait autour d’elle, comme éclairée par un stroboscope. La manifestation physique de la colère de Malenfant l’entourait tel un cocon.

Furieuse, elle fixa l’arrière de sa tête casquée, qui projetait des éclats éblouissants en reflétant le soleil africain ; elle ressentait un mélange de tendresse et d’exaspération. C’était tout Malenfant.

Et, parce que son attention était si concentrée sur ce dernier, elle ne vit pas l’artefact avant qu’il ne soit presque sur eux.

 

Malenfant s’écarta soudain. Elle aperçut à nouveau un morceau de ciel pâle et bleuté, le sol d’un brun poussiéreux, des rais de lumière solaire aveuglante, et un arc, un morceau de cercle parfait, analogue à un arc-en-ciel mais brillant d’un bleu clair et céruléen. Puis il sortit de son champ de vision.

— Malenfant ? Qu’est-ce que c’était ?

— J’en sais fichtre rien.

Sa voix était atone. Tout à coup, il se concentrait sur le pilotage. Les commandes asservies devant Emma bougeaient de droite et de gauche par saccades, elle ressentait de lointaines vibrations, peut-être un genre de turbulences, amorties par le pilotage habile de Malenfant.

Il fit décrire une autre boucle élégante au jet, et le ciel et le sol tourbillonnèrent de nouveau autour d’elle.

Et il dit :

— Putain de Dieu !

Il y avait un cercle dans le ciel.

Droit en face d’eux. Une roue bleu pastel, comme un anneau constitué d’un ruban très mince. On aurait dit une assiette plate tenue devant le visage d’Emma, mais, bien sûr, il devait être nettement plus grand et se trouver bien plus loin.

Elle voyait tout cela au-delà de la tête et des épaules de Malenfant et du mince fuselage blanc de l’avion. Le nez effilé du jet pointait droit sur le centre de l’anneau, si bien que la roue encadrait le champ de vision d’Emma de façon parfaitement symétrique, tel un improbable effet d’optique. C’étaient cette même perfection et cette symétrie qui le faisaient paraître irréel. Elle n’avait aucune idée de sa taille – un instant il paraissait proche au point de sembler pendre au bout du nez de l’avion, puis quelque chose basculait dans le cerveau d’Emma et l’anneau s’inversait pour paraître immense et lointain, comme un arc-en-ciel. Elle éprouvait une difficulté physique à l’observer, comme s’il s’agissait d’une illusion d’optique, délibérément déroutante ; ses yeux ne cessaient de s’en éloigner, de l’éviter.

Ça dépasse mon entendement, songea-t-elle. Littéralement. L’évolution ne m’a pas préparée à voir des roues géantes suspendues dans les airs.



Feu

L’eau coule sur son visage.

Il est allongé sur le dos. Le ciel est plat et gris.

La pluie tombe. Ses oreilles l’entendent crépiter sur le sol. Ses yeux voient les gouttes tomber vers son visage. Elles sont lentes et dodues. Certaines atterrissent sur son visage.

De l’eau coule dans ses yeux. Elle brûle. Il s’assied.

Feu est assis par terre. Il est mouillé. Ses yeux lui font mal. Sa main brûlée lui fait mal.

Il se lève. Ses jambes le font marcher vers les arbres.

Les gens, adultes et enfants, marchent, courent, trébuchent sur le sol boueux. Ils se déplacent en silence, dans l’isolement. Personne n’appelle, personne n’aide. Ils ont froid et ils souffrent. Chacun d’eux a oublié les autres, à l’exception des mères avec leurs bébés sans nom. Les bras des mères portent les nourrissons, et les protègent.

Feu atteint les arbres.

Le vent change. Son nez sent la cendre.

Il se souvient du feu. Ses jambes le ramènent en courant.

Le feu est éteint, noyé par la pluie. La nuque de Feu a mal, anticipant la punition de la hache de Hurle.

Chanson appelle. Elle est allongée dans un nid. Le nid se défait, les feuilles sont humides et flétries.

Hurle revient vers Chanson.

Chanson crie. Feu pivote sur lui-même et s’accroupit.

Il y a une Bouche. Elle est bleu vif. La Bouche frôle l’herbe brillante. La Bouche s’approche de Feu, béante.

Les chats ont des bouches. La bouche d’un chat peut avaler la tête d’une personne. Cette Bouche pourrait avaler une personne entière, debout. Elle vient vers lui, cette Bouche sans corps, cette Bouche immense qui s’agrandit.

Elle ne fait pas de bruit. La pluie chuinte sur l’herbe.

Feu crie. Les jambes de Feu l’emportent dans la forêt.

La Bouche arrive tout de même. Elle domine le ciel.

Chanson se trouve à sa base. Ses bras repoussent le nid. Ses jambes ne peuvent pas se lever. Elle crie à nouveau.

Hurle court. Ses mains lancent de la terre sur la Bouche.

La Bouche le cueille.

Il y a un éclair lumineux. Feu voit tout en bleu.

Hurle pousse un hurlement.



Emma Stoney

— Malenfant, tu le vois toi aussi, n’est-ce pas ?

Il rit.

— Ce n’est pas une égratignure sur tes lentilles de contact, Emma.

Il semblait tester les commandes. Il tenta un virage vers la droite. Le vol devint un peu plus instable.

Le cercle bleu demeura en place, suspendu dans le ciel africain. Ce n’était donc pas un effet d’optique. Il était réel, aussi réel que cet avion. Mais l’objet était suspendu dans les airs sans aucun support apparent. Et elle ne parvenait toujours pas à se faire une idée de sa taille.

Mais, à présent, elle distinguait un sillage tracé dans les airs devant la roue, un minuscule insecte d’argent qui traversait son diamètre. Un avion, au moins aussi gros que le leur.

— Ce foutu machin doit mesurer huit cents mètres de diamètre, grommela Malenfant.

— Huit cents mètres, et il plane dans les airs à une altitude de huit miles…

— Comme ça tombe bien, ironisa Emma en songeant à la chanson des Byrds.

— Mon Dieu, c’est réel, dit Malenfant. Les ufologues doivent devenir dingues. (Elle sentit au ton de sa voix qu’il souriait.) Tout va être différent à présent.

Elle voyait d’autres avions attirés depuis le sol poussiéreux et qui passaient devant l’artefact – si c’en était bien un. L’un des appareils semblait être un fragile jet privé, peut-être un Lear, qui s’élevait avec assurance bien au-dessus de l’altitude autorisée.

Malenfant poursuivit son virage. L’artefact glissa hors de leur champ de vision.

Une terre poussiéreuse tournoya sous Emma. Elle se trouvait à très haute altitude au-dessus d’une gorge qui s’enfonçait profondément dans une plaine recuite et s’étirait sur une longueur d’environ cinquante à soixante-cinq kilomètres. C’était peut-être Olduvai elle-même, la gorge miraculeuse qui traversait des millions d’années de strates d’histoire de l’humanité, la gorge qui avait permis aux archéologues d’étudier patiemment les reliques d’un ancien hominidé après l’autre.

Comme c’est étrange, se dit-elle. Pourquoi ici ? Si cette roue dans le ciel est vraiment ce qu’elle paraît être, c’est-à-dire un extraordinaire artefact non humain, si nous assistons à un premier contact déroutant et inattendu (et qu’est-ce que ça pouvait bien être d’autre ?), alors pourquoi ici, loin au-dessus du berceau de l’humanité lui-même ? Pourquoi ce sillon dans le passé le plus profond de l’humanité devait-il entrer en collision avec cet avenir des plus inimaginables ?

L’avion dégringola soudain. L’espace d’un battement de cœur, Emma se retrouva en apesanteur. Puis l’appareil heurta le fond d’une poche d’air, et elle fut violemment repoussée au fond de son siège.

— Désolé, marmotta Malenfant. Les turbulences empirent.

Elle vit les commandes s’agiter devant elle. L’avion s’élança vers le haut et vira sur l’aile.

Tout à coup, elle aurait voulu être à terre, peut-être terrée dans sa chambre d’hôtel bien équipée de Joburg. Le monde devait devenir fou face à un tel événement. Tous les écrans souples de la pièce auraient été allumés, et ses yeux et ses oreilles auraient été emplis du babillage des commentaires en temps réel. Ici, dans cette bulle de Plexiglas, elle se sentait coupée de tout.

Mais c’est la réalité, se dit-elle. Je suis ici par le plus grand des hasards, au moment où cette vision est apparue dans le ciel comme la Sainte Vierge à Lourdes, et pourtant je regrette Internet, mon utérus en ligne. Bon, je suis une femme de mon temps.

L’artefact revint à nouveau devant Emma, immense, énigmatique, approchant avec lenteur. Des avions ridiculement minuscules s’entrecroisaient devant lui. Emma repéra le petit jet privé, qui fendait l’air bien plus lentement que les véhicules militaires qui l’entouraient. Elle se demanda si l’un d’eux avait déjà tenté d’entrer en contact avec la roue – ou si l’on avait déjà tiré sur elle.

— Bon Dieu, dit Malenfant, tu as vu ça ?

— Quoi ?

Elle vit son geste à travers les bulles : il leva le bras et désigna quelque chose.

— Là, près du bas de l’anneau.

On aurait dit qu’une pluie fine et sombre en tombait, analogue à une grêle de limaille de fer.

Malenfant leva de petites jumelles.

— Des gens, dit-il crûment. (Il reposa les jumelles.) Des gens grands, maigres et nus.

Elle était incapable d’intégrer cette information. Des gens – jetés nus dans l’air à treize kilomètres d’altitude, et qui tombaient, semblait-il, droit dans l’accueillante gorge aux ossements… Pourquoi ? D’où venaient-ils ?

— Peut-on les sauver ?

Malenfant se contenta de rire.

L’avion fut à nouveau secoué. Les turbulences se renforçaient à mesure qu’ils approchaient de la roue. Emma avait l’impression que l’air était particulièrement troublé au centre de l’anneau ; elle pouvait distinguer des traînées concentriques de vapeur et de poussière, presque comme si elle voyait une tempête par le côté, une tempête au centre du cadre net de la roue bleue électrique.

Et, à présent, le petit avion commercial en perdition était parvenu au centre précis de l’artefact. Il se tordit deux fois, puis se froissa comme un verre en carton dans un poing coléreux. Des débris scintillants commencèrent à pleuvoir dans l’anneau.

Ce fut terminé en quelques secondes. Il n’y avait même pas eu d’explosion.



Feu

Des rafales de vent. Des éclairs.

Il n’y a plus de Hurle.

Des gens jaillissent de la Bouche. Ils tombent dans l’herbe.

La pluie tombe sur l’herbe en chuintant.



Emma Stoney

— On dirait qu’il a été aspiré à l’intérieur, dit Malenfant avec une fascination lugubre. Peut-être la roue est-elle un téléporteur qui aspire notre atmosphère.

L’avion trembla à nouveau, et Emma le vit lutter avec le manche à balai.

— Mais, quoi que ce soit, ça bousille sacrément l’écoulement d’air.

Elle vit que les autres avions, sûrement des appareils militaires, s’éloignaient sur des trajectoires plus sûres. Mais le T-38 avançait toujours, brutalement secoué par l’air de plus en plus perturbé. Les épaules de Malenfant tressautaient tandis qu’il tirait sur les commandes récalcitrantes.

— Qu’est-ce que tu es en train de faire, Malenfant ?

— On peut y arriver. On peut encore se rapprocher. Ces Africains sont des poules mouillées mal entraînées…

L’avion rencontra une nouvelle poche d’air. Ils chutèrent sur cinquante ou cent pieds avant de rencontrer un palier qui parut aussi dur que du béton à Emma.

Un goût de sang envahit sa bouche.

— Malenfant !

— Tu as pris ton Kodak ? Allons, Emma. C’est ça, la vie. C’est un instant historique.

Non, se dit-elle. C’est parce que tu t’es fait virer. Voilà pourquoi tu risques ta vie, et la mienne, avec autant d’imprudence.

Droit devant elle, l’artefact paraissait encore plus grand dans le ciel tumultueux ; il était à présent si vaste que la carlingue de l’avion l’empêchait de le voir en entier. Les gens ressemblant à de la limaille de fer tombaient toujours en pluie depuis la base du cercle ; certains d’entre eux se tordaient au cours de leur chute.

— Ça fait réfléchir, dit Malenfant. J’ai passé ma vie entière à me battre pour aller dans l’espace. Et, le jour même où je me fais jeter du programme, ce jour-là précisément, c’est l’espace qui vient à moi. Peu importe d’où provient ce putain de truc, de quel vaisseau mère en orbite autour de Neptune ou va savoir quoi, c’est évident que tout le monde va demander à y aller. Ces enfoirés de la NASA doivent être en train de faire des bonds partout : c’est leur plus grand jour depuis Neil et Buzz. On a enfin quelque chose à faire – mais, quels que soient ceux qu’ils enverront, je n’en ferai pas partie. Il y a de quoi rire, non ? Si Mahomet ne peut pas aller à la montagne…

Emma referma la main sur le manche qui se trouvait devant elle et le laissa passivement l’entraîner en avant et en arrière. Et si elle l’empoignait et tirait brusquement à droite ou à gauche ? Pouvait-elle prendre le contrôle de l’avion ? Et ensuite ?

— Malenfant, j’ai peur.

— De l’ovni ?

— Non. De toi.

— Juste un peu plus près, dit le crépitement presque inaudible de sa voix dans l’intercom. Je ferai en sorte qu’il ne t’arrive rien, Emma.

Elle poussa soudain un cri.

— … Regarde la Lune, Malenfant, regarde la Lune !



Reid Malenfant

C’était une lune, mais pas la Lune. Une nouvelle lune. Une lune rouge.

C’était une journée pleine d’étranges lumières dans le ciel. Mais il s’agissait d’un ciel qui lui était à jamais interdit.

L’avion fut projeté de côté.

Comme un tonneau. La tête de Malenfant fut brutalement enfoncée entre ses épaules et son champ de vision s’étrécit, c’était pire que le pire des lancements à vous enfoncer les yeux dans les orbites qu’il eût jamais enduré – et plus dur, bien plus dur que ce qu’il aurait voulu qu’Emma eût à supporter.

Tous ses instruments cessèrent de fonctionner : les écrans souples, les vieux cadrans grossiers, jusqu’aux chuintements de la radio. Il lutta avec le manche, sans obtenir de réaction ; l’avion était simplement en train de tomber dans un ciel furieux, aussi désemparé qu’une feuille d’automne.

Il tourbillonna de plus en plus vite, et le nombre de g augmenta. Malenfant se savait déjà au bord de l’évanouissement ; Emma avait peut-être déjà succombé, et tout ce putain d’avion allait bientôt tomber en morceaux.

Non sans mal, il prépara les commandes pour l’éjection.

— Emma ! Souviens-toi de l’entraînement !

Mais elle ne pouvait pas l’entendre, bien sûr.

… Pendant une seconde à peine, les consoles scintillèrent. Il sentit le manche qui tressautait, les commandes qui accrochaient.

Une possibilité de reprendre le contrôle de l’appareil.

Il ne la saisit pas.

Puis l’instant passa, et il était engagé.

Il se sentait d’une humeur exubérante, presque euphorique, comme lorsque les boosters à carburant solide se déclenchaient lors d’un lancement de la navette, comme s’il était sur un grand huit dont il ne pouvait pas descendre.

Mais l’avion, tourbillonnant et grinçant, fonçait vers la roue céleste. L’humeur passagère de Malenfant se dissipa et la peur recommença à lui mordre les entrailles.

Il pencha la tête, trouva la poignée d’éjection et la tira. L’avion vibra quand la bulle du cockpit d’Emma sauta, puis fut secoué lorsqu’elle fut violemment emportée par son siège.

C’était à présent à sa propre bulle de disparaître. Le vent le fouetta, la Terre et le ciel tournoyèrent, et tout devint soudain atrocement réel.

Il sentit une poussée dans son dos. Il fut entraîné vers le haut comme un jouet et projeté dans l’air transparent où il tournoya sur lui-même, exactement comme l’une des étranges silhouettes qui évoquaient de la limaille de fer ; le silence subit le choqua.

La douleur lui mordit sauvagement le bras droit. Il vit que la manche de sa combinaison de vol et une large bande de peau avaient été arrachées, dévoilant la chair ensanglantée. Il avait dû s’accrocher au bord du cockpit lors de l’éjection.

Quelque chose faisait un bruit sourd dans l’air à côté de lui. C’était son siège. Il tenait toujours la poignée d’éjection, reliée au siège par un câble.

Il savait qu’il devait la lâcher, sans quoi cela pouvait abîmer son parachute. Pourtant, il n’y parvenait pas. Le siège constituait une île dans ce ciel immense ; sans lui, il serait seul. Ça n’avait aucun sens, mais c’était ainsi.

Finalement, et apparemment sans volonté de sa part, sa main se desserra. La poignée lui fut arrachée avec une douloureuse brutalité.

Quelque chose d’immense saisit son dos, le choc aspira tout l’air de son corps. Puis il se retrouva suspendu. Il leva les yeux et vit son parachute ouvert au-dessus de lui, rassurant, comme un lointain toit de soie orange et blanc pleinement épanoui.

Mais l’air raréfié le souffletait ; il se balançait de manière alarmante, comme un pendule humain, et la gravité lui tirait les entrailles chaque fois qu’il passait au creux d’une courbe. Il avait du mal à respirer, sa poitrine se soulevait avec difficulté. Il abaissa un interrupteur vert pour libérer l’oxygène de secours.

L’artefact suspendu au-dessus de lui s’éloignait pendant qu’il tombait.

Il se rendit compte qu’il avait été projeté vers l’ouest par rapport à l’objet, qui se refermait en dessinant un ovale parfait, comme pour une démonstration pédagogique d’une orbite planétaire. Pas la moindre trace des autres avions. Le T-38 lui-même semblait avoir totalement disparu, à l’exception de quelques légers fragments de débris dérivant avec un miroitement, qui devaient provenir d’un éclat de bulle de Plexiglas.

Et il vit un autre parachute. À demi ouvert. Suspendu devant la gueule de l’artefact qui se refermait comme un morceau de nourriture devant celle d’un énorme poisson.

Emma, bien sûr : elle avait été éjectée une demi-seconde avant Malenfant, et s’était donc trouvée d’autant plus près de l’artefact.

Et, à présent, elle était attirée dans les turbulences.

Il hurla :

— Emma !

Il se tourna et se tortilla, mais il n’y avait rien qu’il pût faire.

Le parachute d’Emma tomba dans la porte. Il y eut un éclair de lumière électrique. Et elle disparut.

— Emma ! Emma !

… Quelque chose qui tombait vers le sol passa près de lui, à dix mètres à peine. Un homme : grand et élancé comme un joueur de basket, et intégralement nu, il était noir ; sous ses boucles noires et serrées, son crâne était plat comme une planche. Sa bouche remuait, haletant comme celle d’un poisson. L’espace d’un battement de cœur, son regard croisa celui de Malenfant, qui y lut de la stupéfaction au-delà du choc.

Puis il disparut, emporté vers son propre destin dans les terres antiques qui se trouvaient au-dessous.

Malenfant entra en collision avec une nouvelle muraille de turbulences. Il fut méchamment ballotté. Serrant son bras blessé contre lui, il lutta avec le parachute – pour en maintenir la stabilité –, il lutta pour sa vie, pour avoir une chance de voir la fin de cette journée afin de retrouver Emma.

Tandis qu’il tournoyait, il entraperçut la nouvelle Lune rouge, œil sinistre observant son combat dérisoire.



Feu

La Bouche est partie.

Les gens nouveaux sont à côté. Le plus petit est un enfant. Ils crient tous. Leur peau est brillante, brun-jaune et bleu. Ils essaient de se lever, mais ils titubent en arrière.

Les jambes de Feu marchent en avant. Il marche sur le foyer trempé. Les cendres sont encore chaudes. Il pousse un petit cri et ses pieds tressautent.

Chanson est proche, sur ses branches, en train de pleurer.

Les yeux de Feu voient Creuse. Ils ne peuvent voir Hurle. Feu appelle.

— Hurle ! Hurle ! Feu !

Mais Hurle a disparu.

Il hausse les épaules, la pluie coule dans son dos, il se détourne. Feu ne repensera plus jamais à son frère.

Une nouvelle personne vient vers lui. Cet étranger a une peau bleue et brune sur le corps. Feu ne peut pas voir son membre. C’est une femme. Mais il ne voit pas de seins. C’est un homme.

La nouvelle personne tend des mains vides.

— S’il vous plaît, pouvez-vous nous aider ? Savez-vous ce qui nous est arrivé ? Quel est cet endroit ?

Feu entend : « Aide. Quoi. Nous. Quoi. » La voix est profonde. C’est un homme.

Caillou est debout à côté de Feu.

— Un Casseur-de-noix, dit-il à voix basse.

— Non, dit Feu.

— Un Elfe.

— Non.

— S’il vous plaît. (La nouvelle personne fait un pas en avant.) J’ai une femme et un enfant. Parlez-vous anglais ? Ma femme est blessée. Nous avons besoin d’un abri. Y a-t-il une route près d’ici, un téléphone que nous pourrions utiliser…

La hache de Caillou s’abat sur le sommet de la tête de la nouvelle personne. La tête s’ouvre. Du gris et du rouge en jaillissent.

Les yeux de la nouvelle personne regardent Feu. Elle frémit. Elle tombe en arrière.

— Un Casseur-de-noix, grogne Caillou.

Caillou découpe la joue de la nouvelle personne et la fourre dans sa bouche.

Feu pousse un cri. Les Casseurs-de-noix se battent bien. Cette proie a été facile à tuer.

Les jambes d’autres gens les font sortir en courant des arbres pour qu’ils rejoignent Caillou et son festin. Ils ont oublié la pluie. Ils se mouillent à nouveau. Mais ils sont tous attirés par l’odeur de la viande fraîche.

La peau de la nouvelle personne cède facilement sous la hache de Caillou. Il en arrache une grande surface. Les doigts de Feu touchent la peau arrachée. Elle est bleu et brun, épaisse et dense. Feu est troublé. C’est de la peau. Ce n’est pas de la peau.

La chair qui se trouve dessous est blanche. La hache de Caillou s’y enfonce sans peine. La hache dépèce le corps avec aisance et habileté, un savoir-faire dépourvu de pensée et poli par des millions d’années.

Les autres nouvelles personnes hurlent.

Feu les avait oubliées. Il se redresse. Il a un morceau de chair dans la bouche. Ses dents le mastiquent pendant que ses mains tirent dessus.

Les jambes des nouvelles personnes essaient de partir en courant. Mais elles tombent facilement, comme si elles étaient faibles ou malades.

Herbe et Froid les attrapent. Ils les poussent vers Caillou. L’une d’elles saigne de la tête et titube. Ses bras serrent le petit. Lorsqu’elle crie, sa voix est aiguë. C’est une femme.

L’autre n’a pas de petit. Tout son corps est recouvert de peau bleue.

— Nous ne vous voulons aucun mal. Je m’appelle Emma Stoney.

Sa voix est aiguë. C’est une femme.

La main de Lance lui saisit les cheveux et lui tire la tête en arrière.

Le coude de la nouvelle femme s’enfonce brutalement dans le ventre de Lance.

— Ôtez vos sales pattes de là !

Lance se plie en deux en haletant.

Les hommes rient des femmes qui se battent.

La femme à l’enfant parle à Caillou :

— S’il vous plaît. Nous sommes des citoyens américains. Mon nom est Sally Mayer. Je… mon mari… Je sais que vous pouvez parler anglais. Nous vous avons entendu. Écoutez, nous pouvons payer. En dollars américains.

Elle tend quelque chose de vert. Des poignées de feuilles. Pas des feuilles. Il voit que son bras saigne.

Je. Vous. C’est ce qu’entend Feu.

La femme s’est tue. Ses yeux fixent le sommet de la tête de Caillou. Sa bouche est ouverte.

Le sommet de la tête de la femme est gonflé.

Feu fait passer sa main sur son propre front. Il sent d’épais bourrelets. Il sent un front fuyant. Il sent le petit sommet du crâne plat qui se trouve derrière. Ses doigts découvrent une mouche prisonnière dans ses cheveux gras. Il l’enlève. Il la jette dans sa bouche.

Caillou étudie la nouvelle femme. Les doigts de Caillou serrent sa mamelle. Elle est grosse et douce sous sa peau verte et brune. La femme pousse un cri aigu et recule. L’enfant, les yeux ronds, s’écarte de la main ensanglantée de Caillou.

Feu rit. Caillou va monter la femme. Caillou va manger la femme.

— Non.

L’autre nouvelle femme s’avance. Ses mains tirent l’autre nouvelle femme derrière elle.

— Nous sommes comme vous ! Regardez ! Nous sommes des gens. Nous ne sommes pas de la viande.

Elle désigne l’enfant.

L’enfant n’a pas de poils sur le visage. L’enfant a de grands yeux ronds. L’enfant a un nez.

Les Casseurs-de-noix ont des cheveux sur le visage. Les Casseurs-de-noix n’ont pas de nez. Les Casseurs-de-noix ont des narines plates, écrasées sur leur visage.

Les Coureurs n’ont pas de cheveux sur le visage. Ils ont des yeux ronds. Ils ont un nez.

La hache de Caillou se lève.

Feu fait un pas en avant. Il a peur de Caillou et de sa hache. Mais il fait attraper le bras de Caillou à sa main.

— Gens, dit Feu.

— Oui. (La nouvelle femme hoche la tête.) Oui, c’est ça. Nous sommes des gens.

Le bras de Caillou s’abaisse lentement.

L’odeur de viande est forte. Un à un les gens s’éloignent des nouvelles personnes et se rassemblent autour du cadavre.

Feu reste seul, à regarder les nouvelles personnes.

Celle qui est grosse tremble, comme si elle avait froid. Elle tombe à terre. L’autre pose l’enfant et berce la tête de la grosse dans son giron.

Son visage se lève vers Feu.

— Mon nom est Emma. Em-ma. Vous comprenez ?

Feu porte le feu. C’est son nom. C’est ce qu’il fait.

Emma est son nom. Emma est ce qu’elle fait. Il ne sait pas ce qu’est Em-ma.

— Em-ma, dit-il.

— Emma. Oui. Bien. S’il vous plaît, voulez-vous bien nous aider ? Nous avons besoin d’eau. Avez-vous de l’eau ?

Les yeux de Feu remarquent quelque chose. Quelque chose sur une branche sur le sol, pas loin. Il a oublié qu’il s’est servi de ces branches pour construire un nid.

Sa main jaillit et saisit quelque chose. Sa main s’ouvre, révélant une grosse chenille juteuse. Il n’a pas eu besoin de penser à l’attraper. Elle est là, c’est tout. Il la lance dans sa bouche.

— S’il vous plaît.

Il baisse les yeux sur les nouvelles personnes. Il avait encore oublié qu’elles étaient là. « Em-ma ». La chenille se tortille sur sa langue. Sa main la sort de sa bouche. Il se souvient de la façon dont il l’a attrapée, un fragment très net de souvenir récent.

Il fait tendre la chenille à sa main.

Les yeux d’Emma s’agrandissent. La chenille est trempée de sa salive. La main d’Emma se tend et la prend.

La chenille est dans sa bouche. Elle mâche. Feu entend la chenille craquer. Emma avale, avec difficulté.

— Bon. Merci.

Le nez de Feu sent la viande plus fort à présent. La hache de Caillou a brisé la cage thoracique. Ce qui se trouve dans le ventre de la nouvelle personne est peut-être bon à manger.

L’autre nouvelle femme se réveille. Ses yeux regardent le cadavre, et ce que les gens sont en train de faire. Elle pousse un hurlement. La main d’Emma se plaque sur sa bouche. La femme se débat.

Les gens s’attroupent autour du cadavre. Feu les rejoint.

Il a oublié les nouvelles personnes.









Deuxième partie

LA LUNE ROUGE







Emma Stoney

Sa poitrine lui faisait mal. Chacune de ses inspirations était longue et haletante, comme si elle avait couru trop longtemps, ou qu’elle se trouvait très haut sur une montagne.

Ce fut la première chose qu’Emma remarqua.

La deuxième fut qu’en cet endroit on se déplaçait comme dans un rêve.

Lorsqu’elle marchait – même sur l’herbe glissante, gênée par son encombrante combinaison de vol – elle se sentait légère, comme si elle flottait. Mais elle n’arrêtait pas de trébucher. Il était facile de marcher lentement, mais elle trébuchait, comme si elle était sur le point de s’envoler. Elle finit par mettre au point une sorte de petit trot, quelque part entre la marche et la course.

Et elle avait de la force ici. Lorsqu’elle fit l’effort de tirer la femme – Sally ? – à l’écart de la pluie et à l’abri relatif des arbres, l’enfant qui pleurait sur ses talons, elle se sentit pleine de puissance, capable de soulever un poids bien plus important que sa limite habituelle.

La forêt était dense et sombre. Les arbres ressemblaient à des conifères – ils s’élevaient à une hauteur incroyable au-dessus d’elle, formant un toit de verdure – mais elle voyait çà et là des fougères, d’énormes plantes anciennes aux larges feuilles. La canopée les abritait en partie, mais de grosses gouttes miroitantes tombaient malgré tout sur eux. Lorsqu’elles rencontraient sa peau, elles s’y accrochaient – et elles piquaient. Elle remarqua que beaucoup de feuilles étaient vraiment fripées et étiolées. De la pluie acide ?

La forêt semblait étrangement calme. Pas de chants d’oiseaux, se dit-elle. À bien y réfléchir, elle n’en avait pas vu un seul depuis son arrivée.

Les gens à la tête plate – des hominidés, allez savoir – ne la suivirent pas dans la forêt et, à mesure que leurs appels s’éloignaient, elle se sentit vaguement rassurée. Mais ce sentiment fut peu à peu remplacé par un malaise croissant ; il faisait très sombre dans les bois. L’enfant parut également le percevoir car il devint très silencieux, écarquillant les yeux.

Mais, songea-t-elle avec rancœur, elle était désorientée, effrayée, et de toute façon complètement ahurie – elle venait d’avoir un accident d’avion, bon Dieu, avant d’être projetée elle ne savait où dans le temps et l’espace – et avoir peur dans une forêt n’était pas très différent d’avoir peur sur une plaine dégagée.

… Quelle forêt ? Quelle plaine ? Quel est cet endroit ? Où suis-je ?

Trop d’étrangeté : les ailes de la panique frôlèrent son esprit.

Mais le sang continuait à jaillir de la plaie grossière dans le bras de Sally, une blessure qu’elle s’était de toute évidence faite en venant ici, allez savoir comment. Et le gamin s’assit sur le sol de la forêt et se mit à pleurer avec sa mère, de grosses bulles de morve sortant de son nez.

Commence par le commencement, Emma.

Le gamin leva de grands yeux vides vers elle. Il ne paraissait pas avoir plus de trois ans.

Emma s’agenouilla. Le gosse eut un mouvement de recul ; elle se força à sourire. Elle fouilla les poches de la combinaison de vol à la recherche d’un mouchoir, et trouva tout sauf ce qu’elle voulait. Elle finit par chercher dans une des poches de ceinture de la veste de Sally – laquelle portait ce qui ressemblait à des vêtements de safari de grand couturier, une veste et des pantalons kaki – et découvrit un mouchoir en papier.

— Souffle, ordonna-t-elle.

Une fois son nez essuyé, le gamin parut un peu plus calme.

— Comment tu t’appelles ?

— Maxie.

Sa petite voix était celle d’un modèle réduit de Bostonien.

— Très bien, Maxie. Je m’appelle Emma. J’ai besoin que tu sois très courageux à présent. Nous devons aider ta maman. D’accord ?

Il hocha la tête.

Elle fouilla les poches de sa combinaison. Elle trouva une boîte en plastique plate contenant une trousse de premiers secours rudimentaires : des ciseaux, du sparadrap, des épingles à nourrice, des compresses, des bandages, des bandes adhésives médicales, des pommades et des crèmes.

Elle coupa la manche de Sally à l’aide des petits ciseaux, pas très pratiques, et exposa la blessure à l’air libre. Elle n’avait pas l’air trop grave : ce n’était qu’une coupure de quelques centimètres de long aux bords plutôt nets. Elle essuya le sang avec un morceau de gaze. Elle ne voyait aucun objet étranger, et le saignement semblait s’être plus ou moins arrêté. Elle employa un antiseptique pour nettoyer la blessure, puis appuya sur celle-ci une compresse propre. Elle enveloppa ensuite l’avant-bras dans une bande et colla le tout ensemble.

… Était-ce ce qu’il fallait faire ? Comment était-elle censée le savoir ? Réfléchis, bon sang. Elle tenta de rassembler ses connaissances parcellaires, qui provenaient de ce qu’elle avait appris de seconde main pendant l’entraînement de Malenfant – lequel ne lui avait jamais dit grand-chose à ce sujet – ainsi que de livres, de séries télé et de films… Elle appuya sur l’ongle de Sally assez fort pour qu’il blanchisse. Il retrouva sa couleur lorsqu’elle relâcha sa pression. Bien ; ça devait signifier que le bandage n’était pas trop serré.

Elle cala le bras blessé de manière qu’il reste en l’air. De sa main libre, elle rangea ce qui restait du contenu de la trousse de secours. Elle avait déjà utilisé l’une des deux seules bandes, et à moitié vidé l’une des deux bouteilles d’antiseptique… S’ils devaient survivre dans cet endroit, elle allait devoir rationner ce matériel.

Ou alors, songea-t-elle, sinistre, apprendre à vivre comme les hominidés nus qui se trouvaient là-bas…

Elle se tourna vers le gamin. Elle aurait aimé avoir un moyen de lui rendre cette expérience plus facile. Mais elle n’arrivait pas à penser à quoi que ce fût.

— Maxie, je vais aller chercher quelque chose pour nous protéger de la pluie. Je veux que tu restes ici, avec ta maman. Tu comprends ? Si elle se réveille, tu lui dis que je vais revenir.

Il hocha la tête, le regard rivé au visage d’Emma.

Elle lui ébouriffa les cheveux, en faisant jaillir une partie de l’eau. Puis elle s’éloigna en direction de la plaine.

Elle s’arrêta à la lisière de la forêt.

La plupart des hominidés étaient recroquevillés sur eux-mêmes, comme frappés de catatonie par la souffrance que suscitait la pluie. L’un d’eux – une vieille femme, apparemment – gisait carrément sur le sol, la bouche ouverte sous la pluie.

Les autres semblaient plus ou moins s’activer de concert. Ils dressaient des branches et les appuyaient les unes contre les autres pour former un cône grossier. Peut-être étaient-ils en train d’essayer de construire un abri, une sorte de tipi. Mais l’ensemble du projet était chaotique, des branches glissaient d’un côté ou de l’autre et, parfois, l’un d’eux semblait oublier ce qu’il ou elle était en train de faire et s’en allait tout simplement en laissant s’effondrer ce qu’il tenait.

En fin de compte, la totalité de la construction s’écroula, arrachant un cri de déception aux ouvriers ; les branches retombèrent avec fracas.

Les hominidés grattèrent leur crâne plat en regardant les débris. Certains parmi eux tentèrent vaguement de relever les branches, un ou deux s’éloignèrent, d’autres vinrent voir ce qui se passait. Ils finirent par se remettre à travailler ensemble, levant les branches et les enfonçant brutalement dans le sol.

Emma n’avait pas l’impression de regarder des adultes travailler à un projet, aussi peu habiles fussent-ils. Cela ressemblait plutôt à une bande de gamins de huit ans essayant pour la toute première fois de bâtir un feu de joie, en devinant au fur et à mesure ce qu’ils devaient faire, et en n’entrevoyant que très vaguement le but final.

Mais ces hominidés – ces gens – n’étaient pas des enfants de huit ans. C’étaient tous des adultes, tous nus, sans poils, noirs. Et, en toute honnêteté, ils avaient les corps les plus splendides qu’Emma eût jamais vus – ailleurs que sur un écran de cinéma, en tout cas. Ils étaient tous minces et de haute taille – sans doute aussi grands que des joueurs de basket – mais d’apparence plus robuste, et pleins d’une grâce qui lui rappelait des décathloniens, ou peut-être des joueurs de football australien (un sport stupéfiant et sexy, auquel elle s’était intéressée quand elle était étudiante).

Ils avaient de gros nez proéminents et des mentons plutôt ronds, mais leurs visages avaient l’air humains – en dessous des yeux, en tout cas. Ces visages étaient surmontés d’un épais bourrelet osseux qui leur donnait à tous, même aux plus petits enfants, un air hostile et menaçant. Et au-dessus se trouvaient un front plat et un crâne qui semblait étrangement rétréci, comme si le sommet de leur tête avait été proprement raboté. Leurs cheveux étaient crépus, mais lissés par la pluie, ce qui mettait trop en valeur la forme de leur crâne dont la petite taille avait quelque chose de troublant.

Des corps d’humains, des têtes de singes. Ils s’exprimaient par des cris et des bribes de mots anglais. Et pas un seul d’entre eux ne semblait avoir jamais porté la moindre pièce de vêtement.

Elle n’avait jamais entendu parler de semblables créatures. Qu’étaient donc ces gens ? Des sortes de chimpanzés, ou de gorilles ? Mais avec des corps comme ceux-là ? Et depuis quand les chimpanzés parlaient-ils anglais ?

Dans quelle partie de l’Afrique avait-elle atterri, au juste ?

La pluie se mit à tomber encore plus fort, lui rappelant qu’elle avait du travail.

Elle avança à découvert, se dirigeant vers son parachute sur un sol de plus en plus bourbeux. Elle avait craint que les hominidés ne l’aient emporté, mais il gisait là où il était tombé quand elle avait dégringolé du ciel.

Elle prit une brassée de tissu et tira dessus. Il ne se détachait pas bien de la boue et était complètement trempé. Elle avait vaguement prévu de tirer tout le parachute jusque dans la forêt, mais ce n’était de toute évidence pas réalisable. Elle fouilla dans ses poches jusqu’à mettre la main sur un couteau suisse, aimablement fourni par l’aviation sud-africaine. Elle ne tarda pas à découvrir qu’elle avait divers tournevis, un ouvre-bouteille et un ouvre-boîte, une scie à bois, des ciseaux, une loupe, et même une lime à ongles. Elle finit par trouver une lame large et solide. Elle décida de couper un morceau de tissu d’environ six mètres carrés, ce qui suffirait pour fabriquer un abri temporaire. Plus tard, quand la pluie aurait cessé, elle reviendrait récupérer le reste de la soie.

Elle commença à taillader un chemin dans le tissu. Mais le travail avançait lentement.

Pour la première fois depuis ce terrible instant où tout s’était désintégré dans les airs, elle eut le temps de réfléchir.

Tout était si rapide, si imprécis. Elle se souvenait du dernier cri de Malenfant dans l’intercom, de son éjection soudaine – elle avait été projetée sans avertissement dans l’air froid et lumineux, hurlant de douleur parce que les fusées du siège lui avaient donné un grand coup dans le bas du dos. Puis, alors que son parachute commençait à se déployer, elle avait vu la roue s’ouvrir tout autour d’elle comme une bouche – et elle avait compris qu’elle allait passer à travers, pour le meilleur ou pour le pire…

Une lumière bleue avait baigné son visage. Il y avait eu un unique instant de douleur, insupportable, atroce.

Et puis, ceci.

Elle s’était retrouvée allongée sur l’herbe rabougrie, dans un nuage de poussière rouge, le souffle coupé. Étendue sur le sol, un instant après avoir été à quarante mille pieds d’altitude. De l’air au sol : le premier choc.

Elle était consciente de la présence des autres, les étrangers, le couple et le gamin, qui étaient apparus à côté d’elle, surgis de nulle part. Et elle avait aperçu la porte bleue, qui s’élevait au-dessus d’elle, rétrécie par la perspective. Puis elle avait disparu, comme ça, la laissant échouée ici.

Oui, mais où était-ce, ici ?

Elle avait fini de découper le bout de parachute. Elle s’accroupit, pliant et dépliant ses bras qui n’étaient pas entraînés à accomplir des travaux manuels. Elle referma le couteau.

Puis, sur une impulsion, elle le leva et le lâcha. Il tomba lentement en flottant.

Faible gravité. Comme sur la Lune.

C’était ridicule. Mais, si elle ne se trouvait pas sur la Lune, où était-elle donc ?

Secoue-toi, Emma. Savoir où tu te trouves est sans doute moins important que de savoir ce que tu vas faire – pour être précis, de savoir comment tu comptes rester en vie assez longtemps pour que Malenfant prévienne les autorités et vienne te chercher.

… Malenfant.

Avait-elle fait en sorte de ne pas penser à lui ? Il n’était certes pas dans les environs, en tout cas ; il aurait fait bien assez de bruit si ç’avait été le cas. Où était-il, alors ? De l’autre côté de la grande porte bleue ?

Il avait été victime de l’accident, lui aussi. Était-il seulement encore vivant ?

Elle ferma les yeux, et se balança doucement, d’avant en arrière, toujours accroupie. Elle se souvint de lui lors des derniers instants avant la destruction de l’avion, de l’intrépidité avec laquelle il les avait tous deux précipités dans l’inconnu.

Malenfant, Malenfant, qu’est-ce que tu as fait ?

Un cri jaillit de la forêt.

Emma fit un ballot du tissu de son parachute et repartit à toutes jambes.

 

Sally était assise sur son lit de feuilles mortes. Elle tenait son gosse contre sa poitrine de son bras valide. Maxie pleurait à nouveau, mais le visage de sa mère était vide et ses yeux étaient secs.

Mal à l’aise, Emma laissa tomber le ballot de tissu. Elle s’agenouilla sous la pluie qui suintait à travers les branches et les embrassa tous les deux.

— Tout va bien.

L’enfant, pris en sandwich entre les deux femmes, sembla se calmer.

Mais Sally la repoussa.

— Comment pouvez-vous dire ça ? Rien ne va.

Sa voix était étrangement neutre.

— Je ne pense pas qu’ils nous veuillent du mal… dit Emma avec prudence. Plus maintenant.

— Qui ?

— Les hominidés.

— Je les ai vus, insista Sally.

— Qui ?

— Des hommes-singes. Ils étaient là. J’ai juste ouvert les yeux et il y avait un visage au-dessus de moi. Il était trapu et poilu. Comme un chimpanzé.

Donc, pas comme les hominidés de la plaine, songea Emma avec perplexité. Y avait-il plus d’une espèce d’homme-singe se baladant dans cette étrange forêt de rêve ?

— Il était en train de me faire les poches, dit Sally. J’ai juste ouvert les yeux et regardé droit dans son visage. J’ai crié. Il s’est mis debout et est parti en courant.

— Il s’est mis debout ? D’habitude, les chimpanzés ne se tiennent pas debout. Non ?

— Qu’est-ce que j’y connais, moi, en chimpanzés ?

— Écoutez, les créatures qui sont là-bas, sur la plaine, ne correspondent pas à cette description.

— Ce sont des hommes-singes.

— Mais ils ne sont pas trapus et poilus, dit Emma, hésitante. Nous avons été sacrément secouées. Vous avez le droit de faire un ou deux cauchemars.

Doute et hostilité passèrent sur le visage de Sally.

— Je sais ce que j’ai vu.

Le gamin était calme à présent ; il faisait des tas de feuilles et les détruisait à coups de pied. Emma vit Sally prendre de profondes inspirations.

Au moins, Emma était mariée à un astronaute ; au moins, sa tête était pleine de concepts avant-gardistes, d’autres mondes à la gravité différente ; au moins, elle était habituée à l’idée qu’il pouvait y avoir d’autres endroits dans l’univers, d’autres mondes, que la Terre n’était pas une scène plate, infinie et immuable… Pour cette femme et son enfant, cependant, rien de cela ne s’appliquait ; ils ne connaissaient rien au bizarre, et tout devait les plonger dans une confusion inexprimable.

Et puis il y avait le mari de Sally ; une broutille.

Emma n’était pas psychologue. Elle ne se faisait aucune illusion : elle ne pensait pas pouvoir comprendre la réaction présente de Sally. Mais elle sentait que ce qu’elle voyait était le calme avant l’inévitable tempête.

Elle se leva. Sois pragmatique, Emma. Elle déplia son bout de parachute et entreprit de l’étaler au-dessus des branches d’arbre et de Sally. Les gouttes d’eau tombant de la canopée du sous-bois ne tardèrent pas à crépiter lourdement sur la toile ; la lumière se fit plus diffuse, voire un peu plus sinistre.

— Je m’appelle Emma Stoney. Emma Stoney, dit-elle d’une voix hésitante tout en s’activant. Et vous…

— Je m’appelle Sally Mayer. Mon mari s’appelle Greg. (S’appelle ?) Je pense que vous avez fait connaissance avec Maxie. Nous sommes de Boston.

— Maxie parle comme un JFK miniature.

— Oui…

Sally s’assit par terre en frottant son bras blessé. Emma lui donnait la petite trentaine. La coupe de ses cheveux bruns était courte et nette et elle n’avait pas autant de kilos en trop que le laissait penser sa tenue de safari peu flatteuse.

— On se faisait juste une virée au-dessus de la Vallée du Rift. Greg travaille dans la conception de logiciels – méthodes formelles. Il devait présenter une projection de transparents lors d’une conférence à Joburg… Où sommes-nous, d’après vous ?

— Je n’en sais pas plus que vous. Désolée.

Sally sourit avec froideur, comme si Emma avait dit une bêtise.

— Ce n’est pas votre faute, c’est sûr. Que devrions-nous faire, à votre avis ?

Rester en vie.

— Rester au chaud. Éviter les ennuis.

— Vous pensez qu’ils savent que nous avons disparu ?

Qui ça, « ils » ?

— Cette roue dans le ciel était un sacré événement. Quoi qu’il nous soit arrivé, ça a dû se retrouver sur tous les sites d’infos de la planète.

Maxie arriva, donnant des coups de pied maussades dans les feuilles, comme n’importe quel gamin qui n’est pas fou de peur.

— J’ai faim.

Emma lui serra l’épaule.

— Moi aussi.

Elle se mit à farfouiller dans les vastes poches de sa combinaison de vol à la recherche de ce que l’aviation sud-africaine avait pensé à leur fournir d’autre.

Elle trouva de la nourriture déshydratée dans une barquette en aluminium. Elle aligna les petites enveloppes colorées sur le sol. Il y avait du café et du lait en poudre, de la farine, de la graisse, du sucre, des aliments à haute teneur en calories comme du chocolat en poudre, et même de la crème glacée déshydratée.

Sally et Emma mastiquèrent un mélange énergétique de diverses noix, de müesli et de fruits secs. Sally obligea Maxie à manger des biscuits avant d’avaler la poignée de bonbons acidulés qu’il avait aussitôt repérés.

Emma en garda néanmoins un pour elle. Elle suça le bonbon parfumé à la cerise jusqu’à ce que, réduit à une ultime lamelle, il se dissolve sur sa langue. Elle aurait tout fait pour se débarrasser du goût de cette foutue chenille qui s’attardait dans sa bouche.

Une chenille, pour l’amour de Dieu. Une bouffée de ressentiment et de colère l’envahit. Elle eut envie de jeter leurs ridicules provisions et de marcher sur les hominidés en exigeant qu’ils prêtent attention à eux. Peu importait où elle se trouvait : elle n’était pas censée y être. Elle ne voulait rien avoir à faire avec tout ça. Elle ne voulait pas avoir la responsabilité de cette femme blessée et de son pauvre gamin – et elle ne voulait pas avoir la tête encombrée des souvenirs de ce qui était advenu à son mari.

Mais nul ne lui demandait ce qu’elle voulait. Et, à présent, les deux autres avaient fini leur nourriture et la regardaient fixement, comme s’ils s’attendaient à ce qu’elle leur en trouve d’autre.

Et si tu ne le fais pas, Emma, qui le fera ?

Emma prit la barquette en aluminium et alla chercher de l’eau.

Elle trouva un ruisseau après s’être enfoncée quelques minutes dans la forêt. Elle descendit dans une ravine peu profonde et recueillit de l’eau boueuse. Elle la renifla avec suspicion. Elle provenait d’un ruisseau, donc elle n’était pas stagnante. Mais elle était couverte d’une écume d’algues et quantité de choses vertes y poussaient. Était-ce bon signe ou pas ?

Elle ramena autant d’eau que possible à leur campement improvisé, où Sally et Maxie l’attendaient. Elle posa la barquette pleine d’eau sur le sol et recommença à farfouiller dans ses poches.

Elle ne tarda pas à trouver ce qu’elle voulait. Une petite boîte, d’environ la taille des boîtes à tabac que son grand-père lui donnait pour qu’elle y range ses pièces de monnaie et ses timbres. Tout un attirail était comprimé à l’intérieur. Maxie la regarda tout sortir, émerveillé. Il y avait des épingles à nourrice, du fil à coudre, des hameçons et du fil de pêche, des allumettes, un trousseau de couture, des comprimés, une scie à fil, et même une minusculissime boussole. Et aussi une petite boîte ronde en métal pleine de cristaux sombres qui se révélèrent être du permanganate de potassium.

Elle suivit le mode d’emploi imprimé sur la boîte – elle dut, à sa grande honte, utiliser la loupe de son couteau pour le lire – et ajouta des cristaux dans l’eau jusqu’à ce que la couleur de celle-ci tourne au rouge pâle.

Maxie prit un air dégoûté qui ne le quitta pas tant que sa mère ne l’eut pas convaincu que cette drôle d’eau rouge était un genre de cola.

À présent, des habitudes prises lorsqu’il lui était arrivé de camper revenaient à la mémoire d’Emma. On n’était rien censé perdre, par exemple. Aussi rangea-t-elle tout son matériel avec précaution dans sa boîte à tabac, qu’elle mit dans une poche intérieure munie d’une fermeture à glissière. Elle prit un morceau de fil de parachute, attacha son couteau suisse autour de son cou, glissa le tout sous sa combinaison de vol et remonta également la fermeture à glissière.

Sally s’était mise à trembler pendant qu’Emma s’amusait avec ses jouets.

— Greg. Mon mari. Oh, mon Dieu. Ils l’ont tué. Ils lui ont écrasé le crâne. Les hommes-singes. Comme ça. Je les ai vus. C’est vrai, n’est-ce pas ?

Emma reposa à contrecœur ses gadgets.

— C’est étrange, non ? murmura Sally. Greg n’est pas là. Mais je n’ai pas pensé à demander pourquoi. Et pendant tout ce temps, quelque part au fond de mon esprit, je savais… Vous croyez que quelque chose cloche chez moi ?

— Non, dit Emma, sur le ton le plus apaisant dont elle était capable.

— Bien sûr que non. C’est très dur, c’est quelque chose de très dur à encaisser…

C’est alors que Sally craqua, tout simplement, comme Emma se doutait qu’elle le ferait, inévitablement. Tous trois se blottirent les uns contre les autres, sous la pluie, pendant qu’elle pleurait.

 

Il faisait nuit lorsque Sally cessa de pleurer. Maxie était déjà endormi, son petit corps chaud serré entre les leurs.

La pluie avait cessé. Emma défit son auvent de fortune pour les y envelopper.

À présent, Sally avait envie de parler, à voix basse dans le noir.

Elle parla de ses vacances uniques en Afrique, et de la façon dont Maxie s’en sortait à la maternelle, d’un autre enfant, une fille, restée à la maison, et de sa carrière et de celle de Greg, du fait qu’ils pensaient à avoir un troisième enfant, à moins qu’ils n’optent pour une grossesse différée et ne fassent congeler l’embryon en attendant d’être moins occupés.

Et Emma lui parla de sa vie, de sa carrière, de Malenfant. Elle essaya de sélectionner l’anecdote la plus douce et la moins exigeante à laquelle elle pouvait penser.

Comme l’histoire de leurs fiançailles, à la fin de la première année d’aspirant de Malenfant à l’Académie navale. Il avait reçu la bague de sa promotion et, au cours de l’étrange et très formel Bal de la Bague, elle avait porté celle-ci autour du cou pendant qu’il en gardait la version miniature dans sa poche. Le clou de la soirée était le moment où les couples venaient l’un après l’autre au centre de la piste de danse et grimpaient sous une réplique géante de la bague. Alors, pleins de jeunesse, d’amour et d’espoir, ils trempaient leurs bagues dans une coupe remplie d’eau des Sept Mers, puis les échangeaient et se juraient mutuellement fidélité…

Oh, Malenfant, où es-tu à présent ?

Ils finirent par dormir : trois individus réunis par le hasard, perdus dans ce lieu étrange qui ressemblait tant à l’Afrique, pelotonnés les uns contre les autres sur le sol d’une forêt sans nom. Mais Emma se réveillait tout à fait dès qu’elle entendait un bruissement de feuilles ou un craquement de brindilles, et chaque fois qu’un prédateur hurlait dans les immenses contrées au-delà de l’abri de la forêt.

Demain, nous devons construire un véritable abri, se dit-elle. On ne va pas dormir sur ce fichu sol.




Ombre

Elle s’éveilla tôt.

Elle se tourna sur le dos et étira paresseusement ses longs bras. Son nid de branches entrelacées était doux et réchauffé par son corps, mais ses poils se hérissaient tout droit là où elle était exposée au froid. Elle trouva de la rosée sur sa fourrure noire, la récupéra du bout du doigt et la lécha.

Elle voyait les nids du peuple des Elfes éparpillés parmi les arbres, de grosses masses de branches entrelacées où se nichaient des corps élancés encore plongés dans le sommeil.

Elle n’avait pas de nom. Elle n’avait pas besoin de nom et n’était pas capable d’en inventer un.

Appelons-la Ombre.

Le ciel s’éclaircissait. Une bande d’un rose dense s’étalait d’un côté de l’horizon. Au-dessus de sa tête se trouvait un couvercle de nuages. Dans un vide entre les nuages flottait une Terre, brillante, énorme et bleue.

Ombre ouvrit de grands yeux en regardant la Terre. Elle n’était pas là lors de son dernier éveil.

De vagues associations se firent à l’intérieur de son petit crâne : pas des pensées, ni des souvenirs, rien que des bribes, mais riches et intenses. Et toutes bleues. Bleues comme le ciel après un orage. Bleues comme les eaux de la rivière lorsqu’elle coulait, large et haute. Bleu, bleu, bleu, propre et pur, comparé aux pensées nocturnes d’un riche vert sombre.

Bleu comme la lumière dans le ciel, hier.

Les souvenirs d’Ombre étaient flous et sans structure, comme un couloir vert et rouge où luisaient quelques fragments semblables à des morceaux d’une sculpture en miettes : le visage de sa mère, la légèreté de son propre corps d’enfant, la douleur aiguë et mystérieuse de son premier saignement. Mais nulle part dans ce hall vert sombre ne se trouvait semblable éclat de lumière bleue. C’était étrange, et donc effrayant.

Mais ces souvenirs étaient bien pâles. Seul l’instant présent existait vraiment, clair et brillant : ce qui était venu avant et ce qui viendrait ensuite était sans importance.

Tandis que la lumière s’intensifiait, le monde commença à émerger du vert sombre. Le bruit augmentait avec la lumière, le bourdonnement des insectes et le bruissement du vol des chauves-souris.

Ici, dans ce bosquet situé en haut d’un escarpement, elle était au sommet de son monde. Le sol dégringolait jusqu’à la masse noire et glissante de la rivière. Les arbres étaient dispersés, le sol nu et gris, mais des taches vert sombre s’accumulaient sur les pentes les plus basses, devenant peu à peu plus obscures et plus denses, se fondant les unes aux autres en roulant dans les rigoles et les ravins qui conduisaient à la vallée de la rivière elle-même.

Elle connaissait jusqu’à la moindre parcelle de ce terrain. Elle n’avait aucune idée de ce qui se trouvait plus loin – elle ne pouvait pas vraiment concevoir qu’il y eût quelque chose au-delà de ce qu’elle connaissait.

Les autres commençaient à bouger. Sa sœur, un bébé, Culbute, s’assit sur le ventre de leur mère, Termite. Celle-ci s’étira et un pied bien proportionné se leva, se détachant sur le ciel.

Ombre se glissa hors de son nid. Les branches souples se replacèrent dans leur position naturelle avec un murmure. Cet arbre était un figuier aux lianes drapées un peu partout. Ombre trouva une grappe serrée de fruits mûrs et commença à manger.

Une pluie douce ne tarda pas à tomber autour d’elle, tandis que des pelures et des graines s’échappaient des lèvres des gens pour atterrir sur le sol.

Un craquement sonore retentit au-dessus d’elle. Elle tressaillit et leva les yeux. C’était Grand Chef. Montrant les dents, sans même s’étirer, il quitta son nid d’un bond et se mit à sauter en tous sens dans les arbres, faisant ployer les branches et se balançant dans les lianes.

Partout, les gens abandonnèrent leurs nids et détalèrent pour s’écarter du chemin de Grand Chef. Les derniers instants paisibles de la nuit furent brisés par des grognements et des cris.

Mais l’un des hommes ne fut pas assez rapide. C’était Griffe, le frère d’Ombre, gêné parce qu’il devait protéger l’une de ses mains, atrophiée depuis qu’il avait eu la polio dans son enfance.

Grand Chef entra directement en collision avec le nid du jeune mâle, le détruisant aussitôt. Griffe dégringola vers le sol à travers les branchages en poussant des cris déchirants.

Grand Chef descendit à terre à sa suite. Il se pavana de long en large en agitant les poings. Il secoua la végétation et lança des cailloux et des bouts de bois mort. Puis il s’assit, son épaisse fourrure noire hérissée au-dessus de ses épaules arrondies.

Un à un, les acolytes de Grand Chef s’approchèrent ; c’étaient des hommes plus faibles qu’il dominait de ses poings, de ses dents et de ses démonstrations de colère. Il les accueillit en les embrassant et en les toilettant brièvement.

Griffe fut l’un des derniers, la démarche maladroite, sa main atrophiée serrée sur son ventre. Ombre vit que son dos griffé et sanguinolent témoignait de son rude réveil. Il se pencha et embrassa la cuisse de Grand Chef. Mais son acte de soumission ne reçut comme récompense qu’une claque sur le côté de la tête, assez forte pour l’envoyer les quatre fers en l’air.

Les autres hommes s’y mirent également, suivant l’exemple de leur chef. Ils frappèrent Griffe, qui glapissait, avec leurs pieds et leurs poings, mais chacun d’eux se retirait rapidement après avoir donné son coup.

Grand Chef étira ses lèvres en un grand sourire qui découvrit ses longues canines.

À présent, Termite arrivait dans la petite clairière, calme et sûre d’elle, son bébé accroché à la fourrure épaisse de son dos. Griffe courut vers elle et se pelotonna contre son flanc en pleurnichant comme s’il était lui-même un bébé.

L’un des hommes suivit Griffe en criant. Comme la plupart d’entre eux, il mesurait une tête de plus que Termite et était bien plus lourd qu’elle. Mais elle lui donna une claque désinvolte et il recula.

C’était à présent au tour de Grand Chef de s’approcher de Termite. Sa gifle fut assez puissante pour la faire tituber.

Termite tint bon et regarda paisiblement Grand Chef.

Celui-ci se détourna sur un dernier grognement. Il se pencha et déféqua de manière explosive. Puis il prit des feuilles pour s’essuyer les fesses pendant que ses acolytes se bousculaient pour toiletter sa longue fourrure noire.

Termite, suivie par Griffe et son bébé, partit en quête de nourriture.

L’incident était terminé, le pouvoir avait été employé et mesuré par tous ceux que la question concernait.

Une nouvelle journée avait commencé dans la forêt du peuple des Elfes.

Ombre, ses longs bras se mouvant avec aisance, descendit à terre en se balançant pour rejoindre sa famille.

 

Les gens s’attardaient près des arbres où ils avaient dormi. Ils étaient assis en tailleur et se toilettaient mutuellement, fouillant minutieusement les longs poils noirs à la recherche de saletés, de tiques et d’autres insectes.

Ombre installa sa petite sœur dans son giron. Culbute s’agitait et se tortillait – mais avec une certaine irritation ; elle avait attrapé des tiques suceuses de sang quelques jours plus tôt. Ombre découvrit quelques minuscules créatures violacées dans les cheveux de l’enfant. Elle les en extirpa délicatement entre ses ongles et les lança dans sa bouche ; elle appréciait la forte saveur acide du sang lorsqu’elles éclataient entre ses dents.

Tout autour d’elle, les gens se déplaçaient, se toilettaient et mangeaient, liés par un schéma complexe de désir, de loyauté, d’envie et de pouvoir. Les gens constituaient l’élément le plus intense du monde d’Ombre ; tout le reste était flou, et elle le remarquait à peine plus que le gonflement régulier de sa propre respiration.

À onze ans, Ombre mesurait un peu moins d’un mètre. Elle avait de grandes jambes sous des hanches étroites, de longs bras gracieux, un torse mince, un cou et des épaules étroits. Elle marchait debout. Mais ses jambes étaient un peu écartées, sa démarche maladroite, et ses bras vigoureux capables de la hisser haut dans les arbres. Sa cage thoracique était haute et conique, son crâne petit et sa bouche avait des lèvres rouges proéminentes. Et une longue fourrure noire couvrait sa peau rose sombre.

Ses yeux d’un brun pâle étaient clairs, avec une expression de curiosité.

Ombre avait commencé à saigner quelques jours auparavant, pour la première fois de sa vie. Plusieurs hommes et jeunes garçons, en le sentant, s’étaient mis à la poursuivre. Et, même maintenant, un groupe de garçons se pressait autour d’elle, les yeux brillants, passant des doigts maladroits dans ses poils. Mais Ombre n’en désirait aucun et, lorsqu’ils se faisaient trop insistants, elle se rapprochait de sa mère, qui émettait un grognement sourd.

Termite elle-même était entourée d’un groupe d’hommes et d’adolescents empressés, dont certains affichaient de longues et minces érections. Termite se soumettait à leurs mains qui la touchaient avec douceur. Elle vieillissait à présent et sa fourrure se teintait d’argent çà et là, mais, pour eux, Termite était la femme la plus populaire du groupe. Sur sa tête et ses épaules, la fourrure avait disparu par endroits à force de toilettages constants ; son petit crâne était pratiquement dépourvu de poils, ce qui faisait ressortir ses oreilles proéminentes.

Ce charme en faisait bien entendu l’une des femmes les plus puissantes du groupe. De la même façon que les hommes les plus faibles étaient en compétition pour être les amis de Grand Chef, les femmes souhaitaient faire partie du cercle plus ou moins défini de ceux de Termite. Ombre et Culbute, et même Griffe, bénéficiaient de privilèges spéciaux découlant de ce pouvoir parce qu’ils étaient les enfants de Termite.

Et c’était un vrai pouvoir, le seul qui existât, même si les femmes devaient supporter les coups et les morsures des hommes puissants. Tout le monde connaissait sa mère et ses frères et sœur, et c’était de là qu’était issue la loyauté des gens, car personne ne connaissait son père. Aucun homme, pas même Grand Chef, n’aurait pu obtenir le statut qui était le sien sans être soutenu par une mère et des tantes puissantes.

Il fut enfin temps de partir. Petit Chef – le frère de Grand Chef, son plus proche lieutenant – se plaça à leur tête, se frayant un chemin sur le flanc de la colline en direction de la rivière. Il s’arrêtait souvent pour vérifier d’un air inquiet si Grand Chef suivait.

Les gens cessèrent de se toiletter et les suivirent peu à peu.

 

Les Elfes entrèrent dans des zones plus denses de la forêt. La journée devint plus chaude, l’air se fit oppressant au sein de la verdure. Les gens marchaient avec facilité, sauf là où des lianes et des ronces se faisaient trop épaisses ; ils utilisaient alors leurs bras puissants pour grimper dans les arbres. Ils avançaient lentement, s’arrêtant pour se nourrir dès que l’occasion s’en présentait.

La forêt était clairsemée jusque dans les zones les plus denses. Sur les arbres, de nombreuses feuilles étaient jaunes, flétries et malades, et certains d’entre eux n’étaient rien d’autre que des souches maigres avec des branches cassées en guise de racines ; ils étaient morts. Il y avait beaucoup d’espace entre les gros troncs, et les trous dans la canopée permettaient à la lumière du soleil d’atteindre le sol, où des buissons et des pousses croissaient en nombre.

Ombre se tenait comme les autres à l’écart des clairières les plus dégagées. Même si ses longues jambes minces la portaient aisément au-dessus du sol dégagé, le vert dense de la forêt l’attirait, alors que le bleu-blanc du ciel sans nuages et le sous-bois brun-vert lui déplaisaient.

Ils arrivèrent près d’un groupe de buissons bas.

Termite posa Culbute sur le sol. Termite connaissait bien ce bosquet ; ses yeux expérimentés avaient remarqué que certaines feuilles avaient été roulées pour former des tubes que des fils collants maintenaient fermés. Lorsque Ombre ouvrit l’un d’entre eux, elle fut récompensée par la découverte d’une chenille qui se tortillait et qu’elle mit dans sa bouche.

Tous trois se reposèrent sur le sol, savourant cette gourmandise.

La petite Culbute se blottit contre sa mère pour chercher ses tétons. Termite la repoussa gentiment. Culbute commença à pleurnicher et à réclamer, ce qui ne tarda pas à se transformer en un caprice ; la petite boule de fourrure se mit à courir en rond et à taper du pied sur le sol. Sa mère la tint contre elle, l’empêchant de s’agiter jusqu’à ce qu’elle se calme. Culbute prit quelques-unes des chenilles que sa mère déballa pour elle. Plus tard, elle fit mine d’être rassasiée et entreprit de toiletter sa mère avec un soin maladroit. Termite se laissa faire pendant qu’elle se nourrissait – et prétendit ne pas remarquer que Culbute se rapprochait peu à peu près de son téton pour finir par lui dérober une rapide succion.

Ombre s’étira dans l’herbe, les jambes confortablement croisées. Elle cueillait d’une main sur les buissons des feuilles contenant des chenilles, l’autre étant repliée derrière sa tête.

Le ciel était d’un bleu délavé, mais des nuages s’y poursuivaient. Elle possédait une vague perception de l’avenir : il ferait bientôt nuit et il pleuvrait, elle serait mouillée et elle aurait froid. Mais elle ne voyait pas beaucoup plus loin que cela, pas beaucoup plus loin que la chaleur lumineuse du soleil et la douceur de cette parcelle d’herbe ; elle se détendit, et ses pensées se firent tièdes et jaunes.

Elle leva sa main libre devant ses yeux. Elle étira les doigts, formant des lamelles à travers lesquelles le soleil jetait des coups d’œil. Elle bougea vivement la main d’avant en arrière, ce qui fit danser et clignoter la lumière du soleil.

À présent, d’un unique mouvement plein de grâce, elle se retourna et se mit à genoux. Elle observa l’ombre nette que le soleil projetait sur le sol couvert de feuilles devant elle. Elle leva les mains, faisant accomplir la même chose à l’ombre, puis elle écarta les doigts, permettant à la lumière de filtrer à travers les mains de son ombre.

Elle se mit debout et commença à tournoyer sur elle-même et à danser, et son ombre, cette autre elle-même, gambada à son tour. Ses mouvements étaient déformés et comiques.
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