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Prologue
— Nunc et in hora mortis nostrae. Amen.
Le roi des Deux-Siciles François II avait prononcé les dernières paroles de la prière d’une voix lasse et zézayante. Il ferma les yeux un instant, comme pour demander pardon à son rédempteur des exigences du corps qui l’obligeaient maintenant à prendre un repas. Puis il rouvrit les paupières, délia ses doigts d’un geste théâtral et releva la tête – donnant ainsi au personnel qui attendait le signal d’approcher et de servir la soupe.
Marie-Sophie prit sa cuillère et observa avec dégoût la main de son époux en train de vérifier sa serviette par réflexe avant de s’emparer à son tour de sa cuillère. La serviette amidonnée, énorme et d’un blanc étonnant, produisait un froissement désagréable à chacun de ses gestes. À ce bruit viendraient bientôt s’ajouter – tel le vacarme d’un peloton d’exécution – les aspirations rauques de sa belle-mère chaque fois que les lèvres lippues de celle-ci toucheraient sa propre cuillère.
Les gants des domestiques, couverts de taches, s’accordaient à merveille avec la nappe maculée qui n’avait pas été changée depuis une semaine. Par mesure d’économie, la reine mère avait en effet décidé qu’au palais Farnèse on ne ferait la lessive que tous les dix jours. De même, on resservait les restes. Ainsi, Marie-Sophie connaissait cette soupe à l’odeur aigrelette – bonsoir, soupe ! – depuis l’avant-veille. Elle reposa sur la nappe la cuillère qu’elle avait déjà plongée dans son assiette et s’essuya la bouche – geste absurde qui lui valut un regard méfiant de sa belle-mère dont les yeux froids comme des glaçons étaient sans cesse à l’affût.
Mon Dieu, pensa-t-elle, que je déteste cette femme !
À vrai dire, la méfiance ordinaire de la reine mère se justifiait pleinement dans la mesure où Garibaldi et son armée d’à peine mille hommes n’avaient pu vaincre le royaume des Deux-Siciles en moins d’un mois et contraindre la famille régnante à quitter sa résidence de Naples que grâce à la trahison : la trahison des généraux qui avaient conclu un pacte secret avec les Chemises rouges, la trahison des ministres qui s’étaient entendus avec Garibaldi dans le dos du roi, la trahison des lâches et des déserteurs. Même à Rome où ils vivaient maintenant depuis trois ans, la trahison restait omniprésente. Les alliés de son mari exploitaient sans vergogne son désir de récupérer le trône des Deux-Siciles. Des fortunes monstrueuses disparaissaient dans les poches de mercenaires douteux ; des sommes gigantesques prévues pour la livraison d’armes n’atteignaient jamais les brigands fidèles au souverain.
La jeune reine plaqua le dos contre sa chaise pour permettre à une main au gant crasseux de reprendre l’assiette creuse et de poser à la place un pollo con peperoni. C’était la deuxième fois aussi qu’elle voyait ce poulet – bonsoir, poulet ! Il avait fait une apparition deux jours plus tôt et semblait s’être carrément momifié dans l’intervalle. Ce soir encore, elle allait donc à nouveau devoir se contenter d’un peu de pain et de petites gorgées prudentes du vin de Falerne acide contenu dans son verre.
Elle avait beau maintenir les yeux baissés, elle sentait le regard de sa belle-mère se poser sur elle plus souvent qu’à l’ordinaire. Elle se demanda si celle-ci se doutait de quelque chose : peut-être était-elle déjà au courant de la lettre alarmante arrivée dans la journée ? Hypothèse absurde, bien entendu, puisque, en dehors de sa femme de chambre Marietta, le seul à connaître son secret était le colonel Orlov, intendant de la maison des Bourbons, maréchal de route et confident occasionnel de Marie-Sophie. Or le colonel se tairait, ne serait-ce que parce que, en dépit de son incontestable loyauté envers le roi, il était désormais bien trop mêlé à ses affaires.
En outre, ses agissements méritaient-ils le nom de trahison ? Avait-elle commis quoi que ce soit qui, d’une manière ou d’une autre, pût nuire à son époux, l’ancien roi des Deux-Siciles ? Non, conclut-elle, on ne pourrait parler de trahison que si cette affaire venait à être connue. Mais il s’agissait là de réflexions abstraites, presque philosophiques – un luxe qu’elle ne pouvait pas se permettre en ce moment car elle devait d’abord résoudre un problème concret, à savoir dénicher au moins cinquante mille florins et les faire parvenir à Bruxelles aussi vite que possible.
C’est pendant le dessert, un morceau du gâteau au chocolat rassis qu’on lui avait présenté trois jours plus tôt – bonsoir, gâteau ! –, qu’elle trouva enfin le moyen de se procurer l’argent nécessaire. Les deux dessins de Raphaël que le colonel Orlov avait vendus à un certain Kostolany lors de son dernier voyage à Venise avaient rapporté un beau petit pactole. Rien n’interdisait de reprendre contact avec le marchand d’art. Et de lui proposer une œuvre beaucoup plus précieuse encore.
 
Une heure après, dans la chapelle du palais Farnèse, elle retira avec délicatesse le voile noir qui recouvrait le portrait de sainte Marie-Madeleine représentée sous les traits d’une blonde assez corpulente, plongée dans la prière. C’était un Titien de taille modeste qu’on pouvait sans peine transporter dans une grande valise.
Six mois auparavant, ce petit format lui avait donné l’idée d’en commander une copie destinée au frère de l’empereur, l’archiduc Maximilien, dont elle avait appris le départ pour le Mexique. Tous avaient approuvé son projet jusqu’au moment où sa belle-mère avait affirmé que la mine transfigurée de la sainte, ses lèvres entrouvertes aux reflets humides et ses yeux en extase autorisaient une interprétation toute différente de l’œuvre. L’argument avait aussitôt convaincu son bigot de mari qui avait alors recouvert lui-même le tableau d’un tissu noir. Depuis, la copie achevée prenait la poussière dans l’indifférence générale, face contre le mur, derrière un seau et une pile de psautiers.
Marie-Sophie prit le tableau (peint sur bois), défit les agrafes qui le maintenaient dans son cadre et le posa par terre avec précaution. Puis elle dégagea la copie et la plaça près de l’original. Elle ne remarquait, quant à elle, aucune différence. Bien entendu – comme le colonel Orlov le lui avait expliqué –, un expert était tout à fait en mesure de distinguer les deux. Mais le roi était-il un expert ? Non, assurément. En outre, il n’y avait aucune raison qu’on soulève le tissu noir avant un bon moment.
Elle s’agenouilla pour examiner les deux tableaux avec attention. Elle étudia le regard voilé de Marie-Madeleine, sa bouche sensuelle à demi ouverte – et soudain, elle aperçut sur le visage de la sainte l’expression ambiguë qui lui avait échappé jusqu’alors. Sa belle-mère avait donc eu raison.
Quoi qu’il en soit, le tableau convenait à la perfection, et pas uniquement à cause du format ; c’était de l’or pur. Signor Kostolany, qui passait pour livrer la cour de Russie (où l’on appréciait les images osées), donnerait n’importe quoi pour l’obtenir et paierait à l’avenant.
La reine se releva ou, plutôt, elle s’apprêtait à se relever quand elle entendit la porte de la chapelle. Elle se retourna, toujours à genoux, les mains jointes sur la poitrine – troisième visage au milieu des deux autres.
Le colonel Orlov s’était arrêté sur le seuil. Il portait l’uniforme d’une armée disparue et sa haute taille obstruait l’ouverture. La bougie qu’il tenait à la main rappelait un poignard. L’espace d’un instant, il parut troublé.
— J’ignorais que Son Altesse royale…
Il s’interrompit et s’éclaircit la gorge avec nervosité. Il ignorait quoi ? Que Son Altesse royale avait coutume de se rendre à la chapelle après le dîner pour vénérer deux blondes sulfureuses ?
— Je voulais vérifier que la copie existait encore, enchaîna-t-elle sur un ton assez brusque.
Inutile de donner plus de précisions. Le colonel en personne avait déniché le copiste et réglé cette affaire à sa place. Elle le regarda droit dans les yeux.
— C’est bien le cas, ce qui nous ouvre des perspectives… intéressantes.
La fin de sa phrase, quelque peu énigmatique, incita le colonel à l’assurer par précaution de son dévouement. Il esquissa une révérence.
— Peut-être puis-je rendre service à Sa Majesté.
Marie-Sophie pointa l’index vers le tableau de gauche.
— En effet, vous pourriez remettre le portrait dans son cadre et le raccrocher.
Le colonel s’exécuta sans tarder et recouvrit ensuite le cadre du voile noir.
— Que faisons-nous de la copie ?
Le terme de copie n’était pas vraiment approprié, mais elle le lui expliquerait plus tard.
— Emportez-la dans mon salon !
— Son Altesse royale veut exposer le tableau ?
Elle secoua la tête.
— Non, l’emmener en voyage.
Elle prit la lampe à pétrole posée sur le prie-Dieu et se tourna vers la sortie.
— Vous allez d’ailleurs m’accompagner. Je souhaite rendre visite à l’une de vos vieilles connaissances.
— Une vieille connaissance ?
Elle sourit.
— Oui, M. Kostolany.
Les sourcils d’Orlov s’envolèrent d’un coup.
— Vous voulez dire que nous partons…
Elle termina la phrase à sa place.
— … pour Venise.
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Il descendit les marches du ponte dei Pugni à pas lents, veillant à ne pas trébucher dans le noir. Arrivé au pied de l’escalier, il prit à gauche et traversa le campo San Barnaba avec nonchalance, tel un homme qui se promène sans but, un homme d’âge moyen, bien habillé mais pas trop, un étranger peut-être, descendu dans l’un des nombreux hôtels du quartier Saint-Marc, qui rentre sans hâte d’une excursion de l’autre côté du Grand Canal.
Il s’arrêta juste devant le passage reliant la place au rio Malpaga, essuya son pince-nez et ôta son haut-de-forme. Ensuite, il remit de l’ordre dans ses cheveux avec un soin quelque peu exagéré tout en observant les environs à la dérobée. Comme on pouvait s’y attendre, il n’y avait pas grand-chose à voir. Un maigre rayon de lumière s’échappait de la petite trattoria en face de San Barnaba et se reflétait dans les pavés encore mouillés par la pluie. Des voix étouffées se firent entendre, puis le rire d’une femme. Un homme vêtu d’une cape ou d’une pèlerine s’avança vers lui dans le noir, mais finit par tourner dans la calle del Traghetto. Pendant un moment, la lanterne fixée sur le mur de l’église, au-dessous d’une statuette de la Vierge, jeta une lumière blafarde derrière lui. Il était invraisemblable qu’il rencontre une personne de sa connaissance, pensa-t-il en s’apprêtant à s’engager dans le passage obscur. D’ailleurs, l’ensemble des événements à venir dans la prochaine demi-heure lui semblait invraisemblable.
Il traversa le ponte Lombardo et, au bout de quelques mètres, prit à droite la calle dei Cerchieri, une impasse d’un pas et demi de large à peine, débouchant sur le Grand Canal. L’obscurité la plus complète régnait dans la ruelle, mais il avait rendu deux fois visite au palais da Lezze et son sens de l’orientation avait toujours été phénoménal. Il se souvenait encore que le pavé s’affaissait légèrement au bout de trente pas. La façade du palais commençait juste derrière. Dix pas plus loin, un passage donnait sur une double cour. Une fois dans la seconde, il tirerait sur la barre en métal pour actionner la cloche et demanderait à être reçu d’un air désolé. Le reste s’enchaînerait de lui-même. Il disposait d’une heure pour régler cette affaire. C’était plus que suffisant.
En mettant la main dans la poche de sa redingote, il sentit entre ses doigts le lacet en cuir muni d’un bâtonnet à chaque extrémité pour éviter qu’il ne glisse au moment où il serrerait. Cette maladresse ne devait en aucun cas survenir. Sinon sa victime risquait de crier et il lui faudrait alors faire usage du rasoir qu’il avait glissé dans l’autre poche pour parer à toute éventualité.
Il leva les yeux et constata qu’il était allé trop loin ; la surface du Grand Canal brillait déjà devant lui. Ici, il faisait moins noir. Une brise venant de l’est chassait des lambeaux de nuage éclairés par la lune. L’espace d’un instant, le mouvement dans le ciel lui donna l’impression que les palais de l’autre côté de l’eau se déplaçaient dans sa direction. Il imagina les façades foncer soudain vers lui, engloutir les astres et s’abattre sur sa tête comme le couvercle d’un cercueil.
Au fond, songea-t-il dans un soupir, il détestait la violence. Elle avait un caractère affreusement primitif. Pourtant, parfois, il n’y avait pas moyen de l’éviter… surtout quand on était soi-même dos au mur.
 
La porte s’ouvrit dès le premier tintement de cloche. Cette rapidité lui épargna d’attendre dans la cour où un voisin aurait pu le remarquer. Comme prévu, le maître de maison était seul et répondit en personne. Dans la lumière de la lampe à pétrole accrochée au plafond, la couleur de son visage rappelait le gris jaunâtre de vieux rideaux. L’intrus en éprouva presque de la pitié.
— Euh… Je peux entrer ?
Il avait adopté le ton humble d’une personne venue faire la paix, ce qui déclencha un sourire triomphant sur le visage de son interlocuteur. Oui, il pouvait entrer. Il l’aurait fait de toute façon, mais c’était plus facile de cette manière.
Splendide, pensa-t-il un instant plus tard, lorsqu’ils eurent traversé le vestibule et pénétré dans la salle d’exposition. Ici, une vraie fortune recouvrait les murs. Il dénombra deux Piazzetta, trois Ricci, deux Palma le Vieux et une demi-douzaine d’esquisses à l’huile de Tiepolo. Le marchand d’art s’arrêta devant le Longhi dont l’authenticité faisait débat. Il s’attendait probablement à mener une discussion entre gens civilisés pour mettre fin à leur divergence d’opinions. Son visiteur aussi voulait y mettre fin, au bout du compte. Profitant de ce qu’il lui tournait le dos, il agit sans tarder.
Il passa le lacet par-dessus sa tête, le tira en arrière et le serra de toutes ses forces. Le marchand se débattit comme un fou pendant une vingtaine de secondes, faisant tomber au passage un bonheur-du-jour et une bergère en porcelaine de Meissen. Enfin, ses mouvements s’affaiblirent. Il s’écroula sur le sol. Deux minutes plus tard, il était mort. Pas de sang. Pas de cri. Une affaire rondement menée.
Le visiteur se releva. Pendant qu’il attendait que son pouls se calme, une idée lui traversa l’esprit. Oui, décida-t-il après un bref instant de réflexion, cette fantaisie jetterait un éclat supplémentaire sur son entreprise, lui donnerait en quelque sorte cette dernière touche qui, comme on sait, fait toute la différence. Il ôta donc la redingote de sa victime et l’enfila à la place de la sienne.
Dans le miroir accroché au-dessus d’une console, près de la porte donnant sur l’eau, il constata non seulement que la veste du mort lui allait à la perfection, mais aussi qu’elle se mariait de façon étonnante au jaune joyeux de son gilet. Cet ensemble lui conférait un côté théâtral tout à fait adapté à la suite des événements.
Il saisit le cadavre par les pieds et le tira dans le vestibule. Inutile de fermer la porte à clé. Personne ne risquait de l’ouvrir.
Étrange, se dit-il une fois de retour dans la salle d’exposition tout en laissant son regard errer sur les murs, un grand nombre de ces tableaux représentaient des horreurs. Pourtant, on pouvait les regarder sans détourner les yeux. Cette couronne d’épines sur le front du Rédempteur ne ressemblait-elle pas à un charmant petit chapeau ? Les flèches qui traversaient la poitrine et le ventre de saint Sébastien n’étaient-elles pas mignonnes ? Et avec quelles délices saint Laurent se tordait sur son gril !
Cet effet découlait bien entendu des vertus de l’art. L’art ennoblissait tout. Ah ! songea-t-il en soupirant, si seulement le commerce de l’art pouvait rendre les hommes nobles, serviables et bons ! Lui-même se savait sensible à cette vertu, mais des gens comme cet imbécile dans le vestibule ne pensaient qu’à l’argent. Bon débarras !
Il poussa un grand soupir, puis alluma une cigarette et jeta un coup d’œil autour de lui. La lueur des chandelles et des deux lampes à pétrole parut tout à coup plus chaude. Même les ombres blotties dans les coins semblaient moins profondes et moins dangereuses. Sans l’ancien maître de maison, la salle d’exposition lui semblait dégager une harmonie toute nouvelle. C’était exactement la scène dont il avait besoin pour le prochain acte.
Seuls le bonheur-du-jour et les éclats de porcelaine sur le sol troublaient cette image paisible. Il redressa donc le petit secrétaire, ramassa les débris et les enfouit dans un des grands vases en porcelaine de Delft. Par chance, il n’avait pas dû se servir de son rasoir. Cela aurait tout sali, il aurait été obligé de trouver un seau et une brosse.
À ce moment-là, il sortit sa montre de la poche de son gilet et ouvrit le couvercle. Il était on ne peut plus à l’heure. Et comparé à ce qu’il venait d’accomplir, le reste de l’entreprise serait un jeu d’enfant.
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— Intéressant, dit la princesse sans lever les yeux de la feuille que Tron lui avait donnée.
De l’autre côté de la petite table basse qui les séparait, le commissaire la vit balayer du dos de la main quelques fibres de papier imaginaires. Sa plume rouge tournoyait au-dessus de la feuille, à la manière d’un busard. Il était peu probable qu’elle accepte sa proposition. Le programme était bien trop artistique.
La princesse avait adopté sa position préférée. Le dos appuyé contre le chevet de sa méridienne, les jambes croisées (par coquetterie, l’une de ses pantoufles traînait sur le tapis), elle était vêtue d’une robe d’intérieur en cachemire mauve et offrait l’image d’une élégance mondaine en parfait accord avec le luxe ostentatoire de son salon. Rien que le secrétaire à abattant (de Riesener), une acquisition récente placée au bout de la méridienne, valait dix ans de salaire d’un commissaire de police à Venise. On ne pouvait imaginer plus grand contraste avec l’atmosphère de vieux grenier qui régnait dans le palais Tron, où les taches claires sur les tapisseries révélaient que les propriétaires avaient dû se séparer de leurs Tintoret et de leurs Tiepolo. Au palais Balbi-Valier, on nageait dans une vaine abondance. Au palais Tron, on léchait les murs.
— Alvise ?
Tron leva les yeux de la Gazetta di Venezia dans laquelle il faisait mine d’être plongé.
— Oui, Maria ?
La princesse toussota.
— Le programme manque un peu d’harmonie, à mon goût.
Le commissaire avait craint une attaque plus frontale. Il tourna la tête dans sa direction, comme muni d’un bouclier prêt à recevoir une pluie de flèches.
— Dans quelle mesure ?
Le sourire avec lequel sa fiancée lui répondit se fit ironique.
— Quel est, selon toi, le sens de ce bal ?
— Le lancement du cristal Tron, répondit-il.
Les yeux de la princesse restèrent rivés sur lui. Cela signifiait que l’interrogatoire allait se poursuivre. Il aimait Maria à la folie mais, parfois, il la trouvait… comment dire ?… trop sévère.
— Donc, quel est l’élément le plus important de la soirée ?
Tron leva les bras.
— Le cristal Tron !
— Tu admets donc qu’il ne s’agit pas de l’accompagnement, mais du cristal. Or dans ton programme, c’est l’accompagnement qui domine. Tu veux faire intervenir cette Potocki trois fois ! Au début, puis après les mots de bienvenue de ta mère et, enfin, après ma présentation de la collection. Pour toi, c’est le cristal Tron qui sert de cadre, et non l’inverse.
Elle lui lança un regard exaspéré.
— Ne sois pas stupide, baisse les bras !
— La plupart des gens préfèrent écouter du Chopin plutôt qu’un exposé sur des articles en cristal, se risqua-t-il à objecter.
Cette remarque n’eut pas l’heur de plaire à sa fiancée.
— Mais il ne s’agit pas de cela, Tron ! Il ne s’agit pas de présenter cette Polonaise !
— Cette Polonaise, ma chère, passe pour la meilleure pianiste de sa génération. Par ailleurs, c’est toi qui as eu l’idée d’appeler notre première collection Mazurka.
Ce qui était d’autant plus étonnant que la princesse était une admiratrice inconditionnelle de Mozart, que même en musique elle trouvait gênant tout ce qui n’avait pas de forme claire, et qu’elle n’avait jamais caché qu’elle détestait purement et simplement le sentimentalisme slave. Malgré tout, il fallait reconnaître que l’idée d’appeler Mazurka leur première collection de verres relevait du génie. Le lien que ce nom suggérait entre leurs produits et l’empire des Habsbourg se ferait ressentir sur les ventes en Autriche. Et dans le reste de l’Europe – le marché d’exportation –, ce mot possédait une connotation exotique (Dieu seul savait ce que les gens pouvaient s’imaginer sous ce terme) vraisemblablement favorable à leur chiffre d’affaires.
— Et c’est toi aussi, poursuivit-il, qui as eu l’idée d’inviter Constancia Potocki pour qu’elle interprète quelques mazurkas de Chopin au cours de notre bal.
La princesse hocha la tête.
— Exact, sauf qu’il n’a jamais été question que de quelques mazurkas. Or voilà que cette dame semble vouloir ajouter deux ballades et une demi-douzaine de nocturnes. C’est-à-dire au moins une heure et demie de Chopin. Trop, c’est trop !
La princesse esquissa une grimace de dégoût. Tron ne put s’empêcher de sourire. De quoi avait-elle un jour qualifié la musique de Chopin (qu’il interprétait avec beaucoup plus de plaisir que de talent sur son piano désaccordé) ? Ah oui ! De chemin détourné vers le chaos. C’était bien dit, quoique assez discutable. Il se redressa dans son fauteuil et annonça d’un ton officiel :
— Je ne peux imposer son programme à une artiste de cette envergure, Maria ! C’est déjà un événement qu’elle joue en public après une interruption de quatre ans. Rien que pour cela, notre bal va faire parler de lui. Il restera toujours bien assez d’attention pour le cristal, crois-moi.
Il s’efforça de prendre un visage lourd de reproches.
— Depuis deux mois, je me suis rendu au palais Mocenigo une fois par semaine pour cette affaire.
Un léger soupir lui échappa.
— Tu n’imagines pas à quel point ces Polonaises sont capricieuses.
Potocki était en effet très capricieuse et, de fait, elle commençait vraiment à lui taper sur les nerfs. Mais il ne l’aurait jamais avoué car il avait aussitôt perçu là une occasion unique de semer une pointe de jalousie dans le cœur de la princesse. Tron estimait que sa fiancée le négligeait depuis quelque temps. Elle n’avait plus que leur collection en tête. Ne disait-on pas que rien ne valait une pointe de jalousie pour raviver une relation ?
À son grand étonnement, la manœuvre semblait fonctionner. La princesse nourrissait désormais une véritable aversion à l’égard de la Polonaise. À moins que… elle ne fît semblant ? Avec elle, on ne savait jamais.
— Pardonne-moi si j’ai du mal à te plaindre, répliqua-t-elle en plissant les yeux. Tu ne vas pas me raconter que tu as énormément souffert de vos multiples rencontres ?
Non, il n’allait pas lui raconter cela.
— Si tu fais allusion au fait qu’elle apprécie l’Emporio della Poesia et qu’une partie de cette estime retombe sur l’éditeur, je répondrai juste que cette femme comprend quelque chose à la littérature. Je ne pouvais pas passer à côté d’une occasion aussi propice.
Il referma la Gazetta di Venezia, la posa près du cendrier de la princesse et décocha une nouvelle flèche :
— En plus, son jeu est absolument divin.
— Elle a joué pour toi ?
— Bien sûr ! Et même la mazurka en la mineur, celle que tu aimes par un fait extraordinaire. Quand on ne l’a jamais entendue, on ne saurait imaginer le talent de Constancia Potocki.
La princesse sourit.
— Qui te dit que je ne l’ai jamais entendue ?
Tron haussa les sourcils d’un air étonné.
— Tu as assisté à l’un de ses concerts ?
— Oui, à la salle Pleyel, il y a quatre ans.
— Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ?
— Parce que tu t’énerves dès que j’évoque Paris.
La princesse alluma une cigarette, inhala profondément et expira un anneau de fumée au-dessus de la table.
— Vous, les Vénitiens, vous vous faites toujours une idée exagérée de la vie nocturne à Paris.
Le commissaire haussa les épaules avec résignation.
— Nous, les provinciaux.
— Ne te vexe pas tout de suite !
— Je ne suis pas vexé, rétorqua-t-il. Je regrette juste que mon talent de négociateur ne soit pas apprécié à sa juste valeur.
Il prit un des croustillants baicoli 1 dans la coupelle posée sur la table basse.
— Tu te souviens peut-être comme il fut difficile ne serait-ce que d’entrer en contact avec elle, comme elle vit retirée du monde.
Maria esquissa un sourire moqueur.
— Tu n’as aucun mérite d’y être arrivé. Tu as juste eu la chance de pouvoir lui rapporter le porte-monnaie qu’on venait de lui dérober sur la place Saint-Marc !
Elle n’avait pas tout à fait tort. Tron ne put s’empêcher de sourire, ce qui était hélas une erreur. La cigarette que la princesse portait à sa bouche s’immobilisa en l’air.
— Un instant ! Tu as une raison de ricaner de la sorte ?
Elle fronça les sourcils et le regarda d’un air méfiant. Tout à coup, elle écarquilla les yeux.
— Tu n’as quand même pas demandé à Angelina de lui dérober sa bourse ?
En plein dans le mille ! Par expérience, il savait que, désormais, il ne servait à rien de nier. Mieux valait avouer la vérité tout de suite.
— Je te jure, Maria. Nous avons eu une simple…
Comment dire ? Il se tut lamentablement. La princesse insista d’une voix très contrôlée, mais cinglante comme un coup de fouet :
— Une quoi, Tron ?
Sans le vouloir, le commissaire rentra la tête dans les épaules.
— Nous avons eu une conversation au cours de laquelle je lui ai suggéré de m’aider.
Au nom du Ciel, pourquoi n’avait-il pas pu s’empêcher de sourire ?
— Et alors ?
— Elle a dit qu’elle préférait d’abord t’en parler. Parce qu’elle n’était pas sûre que ce soit une bonne idée. Là-dessus, j’ai fait machine arrière.
La princesse se cala dans sa méridienne et le fusilla de ses yeux verts.
— Tu as perdu la tête ou quoi ? Tu voulais pousser une jeune fille au vol ?
Tron leva les mains pour l’apaiser.
— Il ne pouvait rien lui arriver ! Bossi et moi nous serions tenus à proximité. Au pis, nous aurions dû l’emmener au poste. Personne ne courait le moindre risque. De plus, Potocki n’aurait rien remarqué ; Angelina est bien trop forte. De toute façon, j’ai trouvé une autre solution.
— À savoir ?
Le commissaire haussa les épaules.
— Un gamin de Castello nous a rendu service.
La princesse tira à nouveau sur sa cigarette et exhala un mince filet de fumée. Tron suivit les volutes du regard. Lorsqu’elle reprit la parole, sa voix s’était adoucie :
— Je trouve Angelina très raisonnable d’avoir voulu me consulter.
— Elle te fait une confiance aveugle, Maria, dit le commissaire, trop heureux de voir l’orage s’éloigner.
Sa fiancée sourit.
— Elle nous fait confiance à tous les deux.
Il soupira.
— Quand part-elle pour Florence, au juste ?
— Le 2 septembre.
— Il n’y a aucun moyen de l’éviter ?
— C’est le meilleur pensionnat d’Italie. Et elle souhaite y aller parce que, moi aussi, je l’ai fréquenté.
Il hocha la tête en souriant.
— C’est vrai qu’elle rêve de te ressembler. Elle parle déjà comme toi. Un beau jour, je serai le seul ici à parler encore vénitien. Comme elle va me manquer !
— La comtesse aussi va la regretter, remarqua la princesse. Pour ne rien dire d’Alessandro. Lui aura le cœur brisé.
Elle laissa tomber sur la table basse la feuille où était inscrit le programme et se leva. Les fenêtres donnant sur le Grand Canal étaient grandes ouvertes. Elle s’arrêta près d’un rideau et fixa la pénombre à l’extérieur.
Quand Tron la rejoignit, il aperçut les fenêtres éclairées de l’autre côté de l’eau. Après une soirée pluvieuse, le ciel s’était dégagé. Quelques mouettes tournaient en poussant des cris, comme si elles poursuivaient les rayons de la lune. Deux gondoles descendaient lentement le Canal. Le commissaire distingua les petites lanternes qui brillaient comme des vers luisants à l’avant des bateaux. Soudain, il se sentit à tel point en symbiose avec cette ville incroyable qu’il aurait pu en pleurer. Il tira la princesse vers lui avec délicatesse, elle posa la tête sur son épaule.
— Alvise ?
— Oui ?
La voix de la princesse traduisait à la fois la tendresse et l’amusement.
— Tu as vraiment cru que j’étais jalouse de cette Potocki ?
Non, pas vraiment. Quoique ? Ou bien avait-il voulu le croire ?
— Euh, c’est-à-dire que…
La princesse rit tout bas sans bouger.
— Tu t’es senti négligé ? Tu pensais que je ne m’intéressais plus qu’au cristal Tron, n’est-ce pas ?
Exact. Il hocha la tête.
— Il faut reconnaître que j’avais des raisons.
— Et tu t’es dit qu’en rendant de fréquentes visites à Potocki et en chantant ses louanges, tu attirerais mon attention ?
Oui, c’était à peu près cela. Pas très original, à l’évidence.
— Tu es un vrai gamin, Alvise.
Comment ? Elle avait parlé vénitien ? Oui, en effet. Sur un ton ronronnant qui faisait ressortir le sentimentalisme slave qu’elle étouffait d’habitude avec soin. Un ton rempli de promesses.
Tron passa les mains autour de sa taille avec un sourire et recula un peu le buste pour admirer la métamorphose de son chaton aux yeux verts qui fermait à présent les paupières. Son visage était si proche du sien qu’il distinguait chacune des taches de rousseur à la racine de son nez. Sa bouche entrouverte attendait manifestement qu’il…
Le bruit était venu de la porte du salon – le grincement d’une poignée qu’on abaisse, suivi d’un toussotement discret. Tron se retourna sur-le-champ avec une envie de meurtre.
Vêtu d’un pantalon bouffant, d’un gilet et d’un turban, Massouda ou Moussada (l’un des quatre serviteurs éthiopiens en tout point identiques à ses yeux) se tenait sur le pas de la porte. Il esquissa une révérence cérémonieuse, comme pour annoncer la visite d’une Altesse royale.
Il s’agissait tout bonnement du sergent Bossi. Le policier en uniforme entra, salua son supérieur à sa manière peu militaire et ajouta une petite révérence galante à l’intention de la princesse. S’efforçant de dissimuler sa frustration, le commissaire fit un pas dans sa direction.
— Que se passe-t-il, Bossi ?
Il avait bien sa petite idée. Le sergent n’était pas du genre à débarquer chez la princesse pour un simple cambriolage.
— Un homme au palais da Lezze, se contenta de répondre son subalterne sur un ton officiel.
Le sens de ses paroles ne permettait aucun doute.
— Le domestique l’a trouvé à son retour. Il est aussitôt accouru au poste de police sur la place Saint-Marc.
— Comment s’appelle la victime ?
— Geza Kostolany.
Ce nom n’était pas inconnu de Tron.
— Le marchand d’art qui livre la cour de Russie ?
Bossi acquiesça.
— Crime crapuleux ?
Il haussa les épaules.
— Kostolany a été étranglé. Néanmoins, cela ne ressemble pas à un cambriolage. Je suis incapable de vous dire si des tableaux ont disparu, mais cela n’en a pas l’air.
— Avez-vous averti le docteur Lionardo ?
— Il devrait déjà être en chemin.
Le commissaire constata qu’il en voulait à l’assassin de ne pas avoir tué sa victime quelques heures plus tard. Ce sentiment était des plus incongrus, mais il ne pouvait rien y changer. Il se tourna vers la princesse, immobile au-dessous d’un des nombreux candélabres en cristal de Murano au prix inabordable ( pour lui ) et vit l’or briller dans ses cheveux blonds.
— Je vais passer la nuit au palais Tron, expliqua-t-il d’un ton las.
Percevait-elle l’accent tragique qu’il avait donné à sa voix ? Partageait-elle son sentiment ?
— Cette histoire, ajouta-t-il d’un air résigné, va sûrement traîner en longueur.
Puis il échangea la veste en velours rougeâtre qu’il avait l’habitude de porter au palais Balbi-Valier contre sa redingote et prit son haut-de-forme que Massouda (ou l’un des trois autres) lui tendait.
Pas de doute. La soirée était fichue.
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— Du beau travail, déclara le docteur Lionardo avec cette gaieté qui s’emparait toujours de lui à la vue d’un cadavre.
Il s’était agenouillé près du mort et examinait sa gorge avec le regard ravi d’un collectionneur venant de découvrir une monnaie rarissime ou une assiette en faïence particulièrement précieuse. Il inclina la tête du défunt vers la gauche pour permettre à Tron d’admirer le cou de manière appropriée. Une profonde empreinte violacée en faisait le tour.
— Trente secondes de râles, trente secondes de gesticulations et puis exitus ! commenta-t-il d’une voix fébrile. L’assassin lui a passé une corde au-dessus de la tête et l’a serrée. Sans doute par-derrière et sans doute pas très longtemps. Le corps est encore chaud, je ne distingue pas la moindre raideur.
Il releva la tête et regarda le commissaire, le visage grave, pendant un instant.
— Ce n’est pas une mort très agréable, mais rapide.
Dix minutes après l’arrivée de Tron sur les lieux, le médecin légiste avait accosté à la porte donnant sur l’eau, suivi de ses deux habituels assistants au regard triste dont la tâche consistait à embarquer les cadavres et à les transporter à l’ospedale di Ognissanti.
Les nouvelles lampes à pétrole à miroir réfléchissant, installées par le sergent Bossi, baignaient l’ensemble de la pièce dans une lumière artificielle digne d’une scène de théâtre : le mort au visage bleuâtre gisant sur le sol, les quelques meubles magnifiques et les murs couverts de tableaux serrés les uns contre les autres, qui pouvaient sans peine entrer en lice avec la collection de la princesse de Montalcino. Bossi avait déjà monté son appareil photographique et attendait avec impatience que le docteur Lionardo débarrasse enfin le plancher.
Pourtant, le médecin légiste se mit à examiner avec soin les mains du cadavre, doigt après doigt, et ne fit même pas semblant de se presser. Tron s’accroupit de l’autre côté du corps.
— A-t-il essayé de se défendre ?
— Comme je vous l’ai dit, répondit le docteur Lionardo sans interrompre son examen, l’assassin a dû passer une corde au-dessus de sa tête et serrer par-derrière. Pas moyen de se défendre. Notre homme s’est tout simplement effondré. Il ne s’est même pas cogné.
Ah non ? Se pouvait-il qu’un détail ait échappé à ce bon docteur ? Tron appuya l’avant-bras sur son genou gauche et afficha un sourire de supériorité.
— Qu’en est-il de ces hématomes sur le visage ? Ces rougeurs au niveau des pommettes ?
Pendant un instant, il se réjouit à l’idée d’avoir découvert un indice ayant échappé à Lionardo. Mais au lieu de lui répondre, celui-ci sortit un mouchoir blanc de la poche de sa redingote, le mouilla du bout de la langue et frotta la joue du défunt. Une tache rouge et grasse se forma sur le tissu.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Tron en fronçant les sourcils.
— Du rouge, commissaire ! répondit le docteur en le dévisageant d’un air amusé. Il s’est maquillé. Regardez, il s’est même mis un peu de fard à paupières. Il s’imaginait sans doute que cela l’embellissait.
Le médecin attrapa une mèche retombée sur la joue gauche du cadavre et la souleva légèrement.
— Vous n’avez rien remarqué sur ses cheveux ?
— Qu’est-ce que je devrais remarquer ?
— Vous ne voyez rien ?
Non. Avec la meilleure volonté du monde, il ne voyait rien. Ce qui, à vrai dire, avait peut-être une explication très simple. Bien que persuadé qu’on voyait avec l’entendement et non avec les yeux, Tron sortit par précaution son binocle et le fixa sur son nez. Alors, il aperçut ce à quoi le docteur faisait allusion. Les cheveux, gris à la racine, prenaient une chaude couleur de noisette au bout d’un demi-centimètre.
— Il se teignait, constata-t-il.
Lionardo hocha la tête.
— Oui, notre homme s’efforçait d’avoir l’air plus jeune. À ce propos, il venait juste de se mettre du rouge sur les joues.
Il fixa le commissaire d’un air songeur.
— Peut-être attendait-il de la visite ?
Il attrapa alors sa mallette et se releva en gémissant.
— Mais ce genre de déduction est de votre ressort.
Sur ce point, il n’avait pas tort, pensa Tron. Kostolany ne se rajeunissait sûrement que pour accroître le plaisir qu’il prenait à se regarder dans un miroir. Ces cheveux teints et ce rouge sur les joues, cela lui évoquait quelque chose, mais quoi ? Ah oui, exact ! Cet écrivain allemand qu’on avait retrouvé mort sur le Lido deux ans plus tôt. Comment s’appelait-il déjà ? Bendix Grünlich ? Non. Ce n’était pas ce nom-là. Mais lequel alors ? Bah, peu importe !
Quoi qu’il en soit, les objets ressortaient quand même plus nettement quand il avait son binocle. Il voyait à présent le filet de salive séchée qui partait de la commissure gauche des lèvres du défunt et s’étirait sur son menton, deux incisives jaunâtres entre ses lèvres (maquillées ?), de petites cicatrices presque imperceptibles sur son menton, sans doute un souvenir du rasage matinal. Et sur le carrelage de longs traits sombres qui avaient échappé aussi bien au sergent Bossi qu’au docteur Lionardo.
Tron fronça les sourcils et se releva. Les traits menaient au vestibule – quatre lignes marron foncé, plus ou moins fortes, qui serpentaient un peu. En les suivant, il constata qu’elles s’arrêtaient au beau milieu de la pièce. On aurait dit… Il réfléchit un moment. Des traînées. Comme si on avait tiré quelque chose derrière soi et qu’on l’avait rapporté dans la salle d’exposition ou, plus précisément, à l’emplacement exact du cadavre. Soudain, Tron comprit d’où elles provenaient.
— Ôtez les chaussures de Kostolany, ordonna-t-il au sergent. Et frottez le sol avec l’arrière du talon !
Comme prévu, il en résulta une traînée marron foncé dont la couleur et la consistance – un trait granuleux comme un dessin à la craie grasse sur une feuille de papier rugueux – ressemblaient aux traces qui menaient dans le vestibule. Il annonça en souriant :
— On dirait que l’assassin a traîné le cadavre dans le vestibule avant de le ramener dans cette pièce.
Le docteur Lionardo plissa le front.
— Pourquoi aurait-il fait cela ?
— Peut-être pour recevoir ici un visiteur, suggéra le commissaire d’un air pensif. Un visiteur que la vue d’un cadavre aurait troublé…
Il fit une pause lourde de sens.
— À ce stade de l’enquête, en dire plus serait présomptueux.
Ou carrément fou. L’évocation d’un deuxième visiteur frisait à elle seule déjà la folie, même si elle donnait l’impression d’être mûrement réfléchie. Pourtant, Tron éprouvait le besoin pressant de tirer quelques conclusions. Le sergent, toujours admiratif, lui adressa un regard plein de respect. Le médecin légiste, lui, bâilla de manière démonstrative.
— Pouvons-nous remballer, commissaire ?
— Pas avant que le sergent Bossi ait pris quelques photographies du lieu du crime, répondit-il d’un ton sec.
— Quelques quoi ?
La mâchoire inférieure du médecin pendait dans le vide. Et tiens ! Il ne l’attendait pas, celle-là. Tron lui adressa un sourire aimable.
— Des photographies du lieu du crime constituent un instrument précieux pour la recherche de preuves, déclara-t-il. Il s’agit d’établir des chaînes d’indices. Ces méthodes ont été mises au point par la police parisienne.
C’était du moins ce que le sergent Bossi avait prétendu pour l’inciter à faire acheter du matériel photographique par le commissariat de Saint-Marc. Il lui devait aussi les termes de recherche de preuves et de chaîne d’indices qui faisaient toujours beaucoup d’effet. Le sergent Bossi, futur inspecteur âgé d’une bonne vingtaine d’années, tenait à tout prix à être à la pointe du progrès en matière d’investigation policière. Investigation policière, encore une expression à la mode. Tron se tourna vers son subalterne :
— Où est le domestique qui a découvert le corps ?
Bossi releva la tête qu’il s’apprêtait à introduire sous le tissu noir de son appareil photographique et tendit le menton au-dessus de son épaule.
— Dans la cuisine, commissaire. Deuxième porte à gauche.
— Est-il sous le choc ?
Le sergent eut besoin de réfléchir. Tenant le tissu noir à deux mains comme s’il s’agissait d’un linceul, il roula des yeux en fixant le plafond d’un air rêveur.
— Non, finit-il par répondre, il ne m’a pas donné cette impression.
Tron s’était attendu à trouver un domestique d’un certain âge. En fait, le serviteur de Kostolany se révéla être un garçon d’une quinzaine d’années. Assis à la table de cuisine, il feuilletait le Giornale di Padova. Quand le commissaire entra, il posa le journal sur le côté et se leva avec lenteur.
Grand et mince, il avait des yeux noisette avec de longs cils épais et une peau hâlée, lisse comme de la porcelaine. Les filles devaient en être folles, se dit Tron. Et pas uniquement les filles sans doute, poursuivit-il. Lui-même, pourtant assez conservateur en matière d’érotisme, n’était pas insensible à son charme. Comme ce gamin avait de beaux yeux ! Moins troublé qu’amusé par sa propre réaction, Tron sourit.
— Je suis le commissaire Tron.
Le jeune homme s’avança de derrière la table et lui tendit la main.
— Andrea Manin, se présenta-t-il.
Sa voix claire et en même temps un peu voilée, comme s’il venait de lui faire une confidence, s’accordait bien au regard, lui aussi à peine voilé, qu’il décocha entre ses cils épais et qui s’arrêta sur le commissaire… quelques instants de trop. Tout cela était des plus troublant. Le gamin savait-il que son charme n’agissait pas que sur les femmes ? En usait-il à la moindre occasion ?
D’un geste de la main, Tron lui fit signe de se rasseoir.
— Mon sergent m’a dit que vous avez découvert le corps. Quelle heure était-il ?
Le jeune homme haussa les épaules.
— Un peu plus de onze heures. Il gisait par terre. Les yeux grands ouverts, le regard fixe.
Si la mort de Kostolany l’avait choqué, il n’en laissait en tout cas rien paraître.
— Pensez-vous qu’on a dérobé quelque chose ? Un tableau par exemple ?
Andrea secoua la tête sans hésiter une seconde.
— Non, je connais toutes les œuvres ici. S’il manquait quoi que ce soit, je l’aurais vu aussitôt.
— Qu’avez-vous fait après avoir trouvé le corps ?
— J’ai refermé à double tour et me suis rendu au poste de police sur la place Saint-Marc.
— Où avez-vous passé la soirée ?
— J’ai rendu visite à ma mère à Padoue et suis rentré sans tarder de la gare.
— Quelqu’un vous a-t-il vu dans le train ?
— Oui, le contrôleur. Il me connaît.
Le jeune homme s’appuya contre le dos de sa chaise et fronça les sourcils. Ses yeux de velours couleur noisette scintillaient comme des paillettes.
— On me soupçonne ?
Au fait, pourquoi pas ? Le cadavre que Bossi était en train de photographier dans la pièce voisine était encore chaud. Le domestique aurait très bien pu le tuer à son retour et se présenter au commissariat une dizaine de minutes plus tard. Il ne fallait pas être très fort pour passer un collet au-dessus de la tête de quelqu’un et tirer. D’un autre côté, Tron avait du mal à imaginer cette créature gracieuse, qui avait maintenant posé un coude sur la table et appuyait avec nonchalance une joue dans la paume de sa main, en train d’étrangler le marchand d’art et de le voir mourir sous ses yeux. Il sourit.
— Tout le monde est soupçonné au début d’une enquête.
Autant qu’il pouvait en juger à la lueur de la lampe à pétrole, la cuisine était bien tenue et le carrelage gris balayé avec soin. Tron se pencha au-dessus de la table.
— Quelle fonction remplissiez-vous au juste dans cette maison, monsieur Manin ?
Cette fois, le jeune homme hésita une fraction de seconde.
— J’assistais signor Kostolany, dit-il avant d’ajouter : Je rédigeais sa correspondance quand elle était en italien. Et lors des acquisitions, je veillais à ce que les tableaux achetés par lui ne souffrent pas pendant le transport.
— Donc, vous connaissez les personnes à qui les œuvres appartenaient ?
— Pour la plupart, oui.
Le jeune homme releva la tête et poussa un soupir théâtral.
— Le transport des tableaux n’était jamais une partie de plaisir. En règle générale, les vendeurs n’avaient pas le choix et en voulaient à Kostolany de profiter de leurs malheurs. Parfois, d’ailleurs, un vendeur refaisait surface et tentait de renégocier.
Tron ouvrit l’agenda.
— Trois noms sont inscrits pour ce soir. Une certaine signora Caserta, un signor Valmarana et enfin les initiales « P.T. ». S’agit-il d’anciens vendeurs contestataires ?
Andrea hocha la tête.
— Valmarana, à coup sûr ! Il avait confié un dessin à Kostolany pour qu’il l’examine. L’autre jour, il a débarqué ici en hurlant qu’on devrait tordre le cou à des vautours de son espèce.
Tordre le cou ? Intéressant !
— À quand remonte cette visite ?
Le jeune homme réfléchit un bref instant.
— Cela doit faire trois jours.
— Savez-vous où habite ce M. Valmarana ? Est-il originaire de Venise ?
Andrea fixa Tron sans comprendre.
— Au palais Valmarana, je pense.
Le commissaire ne se donna pas la peine de cacher sa surprise.
— Vous voulez parler du comte Valmarana ?
— Oui, il s’agissait bien d’un comte.
Ercole Valmarana. Mon Dieu, depuis quand était-il sorti de son esprit ? Tron ferma les paupières et, soudain, tout réapparut – comme si une brèche s’était ouverte dans le cours du temps et qu’il était tombé à l’intérieur. Il reconnut l’odeur d’encens qui envahissait les salles de classe et les couloirs, la chaleur insupportable en été et le froid glacial en hiver. Ainsi que cette douleur lancinante quand la badine animée par le bras du prêtre frappait la paume des mains.
Valmarana était un garçon malingre qui avait passé les deux dernières années du séminaire patriarcal assis juste devant lui. Mauvais en latin, mauvais en grec, mais extrêmement versé en poésie italienne – Leopardi, Foscolo. Aujourd’hui, d’après ce que Tron avait entendu dire, il était sur le point de perdre son palais. Le commissaire résolut de lui rendre visite dès le lendemain matin. Peut-être pourrait-il encore quelque chose pour lui… à supposer qu’il ne doive pas l’arrêter. Il rouvrit les yeux et s’éclaircit la gorge.
— Savez-vous ce que signifient les initiales « P.T. » ?
— Oui, elles désignent Troubetzkoï, le grand-prince Troubetzkoï, consul général de Russie à Venise. Comme Kostolany vendait beaucoup d’œuvres au tsar, ils étaient obligés de collaborer de temps à autre. Mais Troubetzkoï ne pouvait pas le supporter.
— Pourquoi cela ?
— Il aurait préféré acheter lui-même pour le compte du tsar et se remplir les poches au passage. Mais il s’était déjà fait refiler deux fois des faux. Donc, il n’organisait plus que le transport des œuvres à Saint-Pétersbourg.
— Vous avez une idée de ce qui aurait pu le conduire ici ?
Le jeune homme fit non de la tête.
— Et cette Mme Caserta ?
— Jamais entendu parler.
Tron tourna les yeux vers la porte. À en juger par les bruits provenant du vestibule, les deux assistants du docteur Lionardo devaient être en train de charger le corps de Kostolany sur une civière. Ce qui laissait supposer que Bossi avait ses photographies dans la boîte (Tron croyait se souvenir que le sergent avait employé cette expression). Il se leva. Le jeune homme l’imita poliment, non sans balancer les hanches avec grâce.
Il restait un point à éclaircir. Le commissaire observa l’éphèbe qui s’arrêta près de la table dans un parfait contraposto (jambe statique, jambe dynamique).
— Et quel était… ?
Il hésita, ne sachant comment s’exprimer.
— … votre rapport personnel à M. Kostolany ?
Le jeune homme esquissa un sourire en coin. Il semblait s’être attendu à cette question.
— Pas aussi personnel que Kostolany l’aurait souhaité.
Tron fronça les sourcils.
— Il vous a… euh…
Andrea secoua la tête.
— Non, pas importuné. Mais il m’a laissé entendre qu’il était prêt à augmenter mon salaire à certaines conditions.
Un marché que le jeune homme n’avait de toute évidence pas accepté. Sa beauté à elle seule, pensa Tron, devait sûrement lui permettre de mener Kostolany par le bout du nez.
— Nous devons hélas vous prier de ne pas quitter Venise, conclut-il.
— Je n’en avais de toute façon pas l’intention, commissaire.
Tron se retourna et, pendant un instant, il put sentir le regard du jeune homme dans son dos. Peut-être ferait-il bien de charger Bossi de vérifier son alibi. Il ne devait pas être difficile de dénicher ce contrôleur.
 
Lorsque Tron revint dans la salle d’exposition, le sergent était en train de replier le dernier des trois pieds en bois qu’il posa ensuite dans un boîtier prévu à cet effet. Le commissaire avait remarqué que chaque pièce de l’appareil se rangeait dans un coffret séparé, où elle reposait – comme des pistolets de duel – sur un coussin en velours rouge. La chambre photographique était déjà remballée. Une grande caisse en acajou verni, équipée de poignées en laiton, attendait devant la porte donnant sur l’eau, à côté d’une autre, plus petite, contenant les plaques en verre – d’après ce que le sergent avait expliqué auparavant.
— Des plaques sèches à la gélatine, précisa-t-il d’une voix bouffie d’orgueil.
— Pardon ?
Bossi prit la même mine de curé que lorsqu’il parlait de chaîne d’indices.
— Cette technique simplifie considérablement l’opération, commissaire. Avec le procédé au collodion humide, je devrais toujours emporter avec moi une chambre noire portative.
Oui bien sûr ! Le procédé au collodion humide, c’était évident ! Tron hocha la tête, bien qu’il n’eût rien compris. Le sergent ne manquait pas une occasion de le bombarder de termes techniques.
— Le domestique vous a-t-il appris quelque chose ? voulut savoir Bossi en jetant un regard tendre à la caisse renfermant les plaques sèches à la gélatine.
Tron répondit :
— Il a évoqué une dispute avec un certain Valmarana qui aurait menacé Kostolany de lui tordre le cou il y a trois jours.
Les yeux de Bossi brillèrent d’excitation.
— Nous tenons donc une piste sérieuse !
Le commissaire se demanda comment il faisait pour garder autant d’entrain à une heure aussi peu chrétienne.
— L’adresse de ce Valmarana est-elle connue, commissaire ?
Le sergent se frottait les mains avec ardeur. Quoi ? Il n’avait quand même pas l’intention de rendre visite au comte en pleine nuit ? Tron jeta un regard éloquent sur sa montre de gousset et bâilla.
— Nous nous en occuperons demain, résolut-il.
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Vingt ans plus tôt, la comtesse Valmarana avait selon toute vraisemblance été une belle femme et, aujourd’hui encore, tous les éléments étaient réunis : ses yeux n’étaient ni trop rapprochés ni trop écartés, elle avait la taille mince et des pommettes hautes et distinguées. Mais sa chevelure autrefois blonde avait cédé la place à un gris terne et ses mouvements manquaient de force et de vie. Un air indisposé lui recouvrait le visage comme un masque.
— Le comte est absent, dit-elle à Tron et Bossi, installés dans deux fauteuils élimés.
Le plafond du petit salon où ils se trouvaient prenait l’humidité. Et même chez les Tron, on se serait débarrassé des meubles depuis longtemps.
— Mais peut-être puis-je vous être utile ? ajouta-t-elle avec une mine encore plus renfrognée.
Il était difficile de savoir si l’expression de son visage tenait à l’absence de son mari, à une maladie quelconque ou à l’état déplorable du palais. En tout cas, les Valmarana en avaient loué sans exception le moindre centimètre carré. Dans la cour intérieure, les deux policiers avaient rencontré une foule de locataires. Pourtant, d’autres encore cavalaient dans les couloirs, se pressaient aux fenêtres ou débordaient des portes et des escaliers. Une odeur pénétrante de chou et de poisson grillé planait dans toutes les pièces, accompagnée sur le plan acoustique par des cris d’enfants en train de jouer et le bruit de marteaux et de scies qui montaient des ateliers situés au rez-de-chaussée.
Les Valmarana, quant à eux, s’étaient réfugiés dans le grenier. Tron avait bien conscience de ce que cela signifiait. Pour les vieilles familles vénitiennes, le grenier était la dernière étape avant la chute définitive. Après, il ne restait plus qu’à vendre le palais.
— Il s’agit de M. Kostolany, expliqua-t-il.
— Le marchand d’art du palais da Lezze ?
Il hocha la tête.
— Il semble que votre mari ait entretenu des relations commerciales avec lui.
— C’est juste. Nous lui avons à l’occasion vendu des œuvres d’art.
— D’après une inscription dans l’agenda de Kostolany, votre mari lui aurait rendu visite hier soir. Est-ce exact ? demanda-t-il d’un ton aimable.
— Oui, tout à fait exact. Mais je ne comprends toujours pas pourquoi vous me posez ces questions, commissaire.
— Il se pourrait que nous devions prier votre époux de se tenir à notre disposition.
La comtesse se pencha en avant et esquissa un sourire glacial.
— Vous voulez dire qu’il pourrait avoir remarqué quelque chose ?
Le commissaire hocha poliment la tête.
— Oui, c’est à peu près ce que je voulais dire.
— Et qu’aurait-il pu remarquer ?
— Par exemple, l’individu qui a assassiné Kostolany la nuit dernière.
— Kostolany est… ?
— Mort, en effet. Quelqu’un lui a passé un lacet en cuir autour du cou et a serré.
— Vous croyez qu’Ercole aurait pu voir cet homme ?
Tron acquiesça.
— Cela n’est pas exclu.
— Si quelque chose l’avait frappé hier soir, il me l’aurait dit, répliqua-t-elle.
À l’évidence, la comtesse ne pouvait pas s’imaginer que son époux lui cachât quoi que ce fût.
— Peut-être avait-il de bonnes raisons de ne pas évoquer le sujet.
— Vous parlez par énigmes, commissaire.
— Nous savons que votre mari s’est disputé avec Kostolany il y a trois jours. Et qu’au cours de cette dispute, il a menacé la victime de lui tordre le cou.
Les mâchoires de la comtesse se crispèrent, mais elle ne broncha pas d’un cil.
— Et alors ?
— Le problème est que, de ce fait, votre mari fait partie des suspects.
— Vous êtes venus pour l’arrêter ?
Tron secoua la tête.
— Non, juste pour lui poser quelques questions.
Devait-il lui raconter qu’il avait usé les bancs de l’école avec son mari ? Non, cela ne changerait rien à l’affaire. Ni pour elle, ni – si jamais les choses tournaient mal – pour lui non plus.
La comtesse Valmarana inclina la tête en arrière et fixa sur lui un regard glacial : un rayon froid sur une eau froide. Puis elle se leva sans un mot et se dirigea vers la fenêtre à pas lents. Tron distinguait derrière elle le dôme de Santa Maria della Salute qui se dressait tout près de là dans l’air pur de l’été. Elle se retourna et parla d’une voix dure, presque rauque :
— Ercole ne l’a pas tué.
Puis après une petite pause, elle ajouta avec une colère à peine contenue :
— Mais il en aurait eu toutes les raisons.
— Pourquoi ?
— Je vais vous le montrer.
Elle s’avança vers la petite commode près de la fenêtre, sortit – ou plutôt arracha – d’un geste brusque une feuille de papier ministre rangée sous un livre et la laissa tomber avec mépris sur la table devant laquelle les deux policiers avaient pris place.
Il s’agissait d’une sanguine de format oblong représentant une jeune fille dans trois poses différentes, dont une de dos. Le modèle regardait sur le côté et, au centre, portait une amphore à la main. Le tracé était d’une qualité exceptionnelle. Tron était sûr d’avoir déjà vu ce motif quelque part – trois Grâces tournées vers la gauche. Mais où ? Chez Alphonse de Sivry ? Sur un autre dessin ou sur un tableau ? Était-ce seulement à Venise ?
Soudain, il se rappela. Oui, c’était cela. Ce voyage pluvieux à Rome, entrepris avec son père plus de quarante ans auparavant. Ils avaient logé chez des cousins dans une villa au bord du Tibre. Pendant que son père vaquait à ses occupations, il avait passé la majeure partie du séjour à lire au rez-de-chaussée. Et quand il levait les yeux de son livre, c’était pour admirer le plafond orné de noces mythologiques auxquelles trois Grâces se tournant vers la gauche assistaient dans le coin supérieur droit. Celle du milieu lui plaisait particulièrement ; peut-être avait-elle éveillé en lui des fantasmes érotiques. Il n’apprit que des années plus tard qu’il s’agissait de la célèbre villa Farnesina – et le nom des artistes qui l’avaient décorée.
Cela ne faisait aucun doute : la sanguine posée devant lui ne pouvait être qu’une esquisse de la main de Perino del… non. Perino del Vaga avait certes participé à l’embellissement de la Farnesina, mais pas dans la loggia de Psyché. Les noces avec les trois Grâces étaient l’œuvre de… mon Dieu, bien sûr ! Il aurait dû s’en rendre compte tout de suite. Ce n’était pas difficile.
— Un dessin de Raphaël, lâcha-t-il brièvement.
Cette affirmation fut suivie d’un silence plein de respect. Il l’avait bien mérité, pensa-t-il. Du coin de l’œil, il vit la comtesse se pétrifier et le sergent Bossi retenir son souffle. Comme il avait pour principe d’exploiter les moments de surprise, il ôta son pince-nez, le tint comme une loupe au-dessus du papier et déclara :
— Sans doute réalisé à Rome.
À présent, c’était à qui se tairait le plus longtemps. Peut-être tomberaient-ils dans les pommes s’il parvenait à le dater. Quand est-ce que Raphaël était mort, nom d’un chien ? Il retourna la feuille avec précaution, mais ne distingua sur le verso que deux lettres ressemblant à un « C » et à un « I ». S’agissait-il de chiffres romains ? Non. Vouloir dater le dessin était trop risqué. Il se contenta de secouer la tête et de conclure :
— Ce morceau de papier doit valoir une fortune.
Le constat provoqua une réaction inattendue de la part de la comtesse Valmarana. Elle sortit de sa torpeur et frappa sur le dessin du plat de la main – pan ! – comme s’il s’agissait de la Gazetta di Venezia de la veille. Puis elle émit un rire amer. Ses yeux n’étaient plus d’un gris terne, mais brillaient comme des pointes d’acier.
— Sauf qu’il présente un défaut majeur.
Un défaut ? Tron fronça les sourcils d’un air troublé. Soudain, il comprit. Cela coulait de source. À moins d’avoir perdu l’esprit, personne ne traiterait un dessin de Raphaël comme la comtesse venait de le faire. La façon dont elle avait dégagé la feuille aurait dû suffire à lui mettre la puce à l’oreille. Il n’y avait qu’une explication possible.
Pour la seconde fois, le commissaire tint son pince-nez au-dessus de la sanguine. En dehors de quelques reflets, il ne voyait toujours rien.
— Vous avez raison, finit-il par dire après avoir considéré les reflets un moment, la mine grave. J’ai bien failli me laisser prendre.
Il tourna la tête et sourit.
— Il s’agit manifestement d’un faux.
À nouveau, la main de la comtesse atterrit sur le dessin – pan !
— Exact, commissaire !
— Et quel rapport avec Kostolany ?
— Je vais vous le dire, murmura-t-elle avec un sourire glacial. L’original se trouve désormais au palais da Lezze. Voilà pourquoi Ercole a dit à Kostolany qu’il devrait lui tordre le cou.
— Je ne suis pas certain de comprendre.
La comtesse soupira.
— C’est très simple, commissaire. Il y a trois semaines, nous avons proposé le dessin à Kostolany. L’original, bien entendu. Il nous a priés de lui laisser le temps d’examiner l’œuvre en toute tranquillité.
— Ce qui a traîné en longueur ?
La comtesse hocha la tête.
— Parfaitement. Il nous a rendu la feuille il y a une semaine en prétendant qu’il s’agissait d’un faux.
Ce qui était peut-être vrai, songea Tron. Mais la comtesse Valmarana l’admettrait-elle jamais ? Il s’efforça de donner à sa voix un accent de compréhension.
— Êtes-vous sûre que le dessin remis à Kostolany était bien un original ?
Elle fronça les sourcils.
— Voulez-vous insinuer qu’Ercole a essayé de lui vendre un faux ?
Eh bien, oui, évidemment ! Devait-il lui avouer ses affaires avec Sivry ? Non, mieux valait éviter. L’indignation de la comtesse semblait sincère. À moins qu’elle ne jouât la comédie ? Il esquissa un sourire complice et fit une dernière tentative.
— Je comprendrais tout à fait, comtesse, que…
Elle l’interrompit avec un geste brusque de la main.
— Non, commissaire. Vous vous trompez, dit-elle en accentuant le dernier mot. Selon Ercole, l’original ne comportait pas de filigrane.
Tron fronça les sourcils à son tour.
— Et sur la feuille que Kostolany vous a rendue, il y en a un. C’est bien ce que vous voulez dire ?
Elle hocha la tête d’un mouvement rageur.
— Cela devrait suffire à démontrer, me semble-t-il, qu’il nous a rendu un faux au lieu de l’original.
Tron constata avec stupeur que des larmes étaient apparues sur les cils inférieurs de la comtesse. Il toussota pour gagner du temps et se ressaisir. Puis il demanda :
— Qu’est-il ressorti de la discussion d’hier soir ?
La comtesse avait retrouvé sa contenance. Seul son air indisposé frappait plus encore qu’avant. Il commençait à éprouver pour elle une sincère admiration.
— Il n’en est rien ressorti du tout, répondit-elle avec une maîtrise parfaite. Kostolany a maintenu que nous voulions lui vendre un faux.
— Votre époux vous a-t-il rapporté leur discussion en détail ?
— Ercole n’a pas beaucoup parlé depuis hier, dit-elle en haussant les épaules. Je peux le comprendre. Cette mésaventure est au plus haut point… fâcheuse pour nous.
Le commissaire se leva, suivi du sergent Bossi.
— Où et quand pouvons-nous rencontrer votre mari ?
La comtesse le transperça du regard, comme si elle pouvait lire dans ses yeux quel parti il avait pris. Puis elle déclara avec calme :
— Ercole revient par le dernier train de Milan. Il travaille dans les chemins de fer depuis quelques années.
 
Cinq minutes plus tard – le temps nécessaire pour se frayer un chemin à travers les couloirs et les escaliers bondés –, Tron et Bossi se retrouvaient à l’air libre dans la calle del Pestrin. Ici, dans la ruelle profonde, rien ne trahissait le soleil de midi. Seule une bande bleu clair au-dessus de leurs têtes, bordée par une dentelle de tuiles, rappelait qu’une joyeuse journée de juin inondait la ville de lumière. Bossi jeta un regard en coin à son supérieur.
— Vous croyez sincèrement que ce Kostolany a pu garder l’original et rendre une copie, commissaire ?
Le sergent secouait la tête d’un air incrédule. Tron fut obligé de sourire. Le mélange de compétence technique et de naïveté personnelle qui caractérisait le jeune policier ne cessait de l’amuser.
— Michel-Ange était connu pour emprunter les originaux et rendre des copies. L’idée ne date pas d’hier. Mais je ne vois pas comment les Valmarana pourraient le prouver.
Il haussa les épaules.
— Au bout du compte, il ne leur restera probablement plus un jour qu’à vendre le faux.
Il regarda en l’air, puis sur le côté, avec une expression de réflexion intense.
— Si possible à un étranger.
Bossi l’observait d’un air troublé, mais Tron continua de manière imperturbable.
— Si le papier est ancien, personne ne verra la différence. Le dessin en soi est irréprochable. En ce qui me concerne, je préfère une bonne copie à un mauvais original.
C’était d’ailleurs aussi la philosophie d’Alphonse de Sivry, un ami avec lequel Tron faisait des affaires à intervalles réguliers. Le marchand d’art ne voulait pas entendre parler d’originaux de deuxième catégorie ; il ne jurait que par les faux de premier ordre que, du point de vue artistique, on pouvait en toute bonne conscience présenter aux clients comme des originaux. Tron avait toujours approuvé cette disposition d’esprit dans le commerce de l’art. Elle s’était révélée être une base solide sur laquelle ils avaient construit une collaboration fructueuse.
Tout à coup, le commissaire sentit le regard de Bossi posé sur lui. Il savait ce qui allait venir.
— Puis-je vous demander, commença le sergent avec timidité, à quoi vous avez reconnu qu’il s’agissait d’un faux, commissaire ?
Et voilà ! Il l’aurait juré. Bossi n’en était toujours pas revenu. Sa voix, un peu pédante quand il prononçait des mots comme chaîne d’indices ou recherche de preuves, traduisait à présent la modestie, presque la vénération.
— C’est une question d’habitude, sergent, prétendit Tron.
Il adressa à son adjoint un sourire paternel.
— Pour le connaisseur, il se dégage un fluide particulier de l’œuvre des grands maîtres. Si cette sanguine avait bien été de la main de Raphaël, l’air au-dessus de la feuille aurait vibré. Alors que, là, il était… inerte.
Du coin de l’œil, il vit la mâchoire inférieure de Bossi pendre dans le vide.
— Quand vous aurez contemplé assez d’œuvres de ce genre, poursuivit-il tranquillement, vous sentirez ces choses-là vous aussi.
Voilà, comme ça, il aurait la paix un moment.
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