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A John Makarewich. affectueusement.


A ma mère, qui toute sa vie a prêté foi aux prophéties d’une certaine diseuse de bonne aventure ; à mon époux, George, et à mon père, qui tous deux m’ont encouragée et soutenue.
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Note de l’auteur
Pour faciliter l’identification de nombre des plantes et herbes mentionnées dans ce livre, j’ai préféré employer le nom sous lequel elles sont communément connues aujourd’hui, plutôt que celui que leur donnaient les Anciens. Ainsi, j’ai parlé de « jusquiame » au lieu d’utiliser le terme latin hyoscyamus.

B. W.


Prologue
La journée avait été si remplie de présages qu’avant même d’entendre les coups précipités frappés à sa porte, la guérisseuse savait que cette nuit allait décider du reste de sa vie.
Depuis des jours, les signes célestes se multipliaient, tous annonciateurs de grands bouleversements. Ils étaient apparus d’abord dans ses rêves sous forme de serpents, de lune qui devenait rouge sang, ce qui était de bon augure, puis dans les rêves de ceux qui venaient la consulter : des femmes enceintes qui, en songe, accouchaient de colombes et de jeunes vierges au sommeil peuplé de visions troublantes. Et puis, un veau à deux têtes était né dans le campement bédouin dressé au sud de la ville. Enfin, à minuit, on avait vu errer dans les rues le fantôme d’Andrachus, décapité et qui pourtant hurlait le nom de ses assassins. Tant de signes qu’il était impossible de les ignorer. Mais à qui étaient-ils destinés ? Les habitants de Palmyre, la cité du désert, se le demandaient en regardant furtivement par-dessus leur épaule.
« C’est à moi qu’ils sont destinés », pensait la guérisseuse sans savoir comment elle le savait.
Aussi, lorsqu’elle entendit qu’on frappait des coups rapides à la porte, elle se dit que l’heure annoncée était venue.
Elle jeta un châle sur ses épaules puis, une lampe à la main, elle ouvrit sans demander qui était là. A Palmyre, pourtant, on se méfiait, redoutant toujours la visite d’un étranger. Méra, elle, n’avait peur de rien. On venait la voir pour un remède ou un sort, pour soulager une douleur, pour une potion qui calme les angoisses, mais jamais personne n’était venu armé de mauvaises intentions.
Sur le seuil balayé par le vent, un homme et une femme se tenaient dans l’obscurité. L’homme, les cheveux argentés, les traits nobles, portait un long manteau bleu fermé par une fibule en or. La femme, presque une enfant encore, s’était enveloppée dans une cape ample qui dissimulait à peine son ventre gonflé. La première chose que remarqua Méra en ouvrant la porte fut deux yeux effrayés au milieu d’un visage pâle. Le visage de l’homme. Celui de la jeune femme était tordu de douleur.
Méra recula pour les laisser entrer. Le vent s’engouffra derrière eux. Elle dut lutter pour refermer la porte, tandis que sa lampe projetait sur les murs des ombres affolées. Alors qu’elle se tournait enfin vers ses visiteurs, la jeune femme s’affalait à genoux.
– Elle va accoucher, crut bon de préciser l’homme, qui s’efforçait de la soutenir.
Méra, posant la lampe, désigna la paillasse installée dans un coin et l’aida à y allonger la jeune femme.
– On nous a dit en ville que vous nous aideriez, commença-t-il.
– Son nom, demanda Méra. Je dois connaître son nom.
Il eut un air hagard.
– Est-ce nécessaire ? Le faut-il vraiment ?
Méra sentait la peur de l’homme déferler sur elle comme une pluie d’hiver. Elle leva les yeux pour plonger son regard dans le regard terrifié de l’inconnu et posa une main sur son bras.
– Ce n’est pas important. La déesse le connaît, murmura-t-elle.
« Ainsi, pensa-t-elle se mettant sans plus attendre à l’œuvre, ce sont des fugitifs. Ils fuient, mais qui ? ou quoi ? Ils sont riches, à en juger par l’étoffe de leurs vêtements. Et ils ont parcouru un long chemin. Des étrangers à Palmyre. »
– C’est ma femme, dit l’homme, debout au milieu de la pièce, indécis.
Il observait la sage-femme. En venant ici, dans cette maison des faubourgs de la ville, il s’était attendu à trouver une mégère, vieille et ratatinée. Mais cette femme était belle et il était incapable de lui donner un âge. Il se tordait les mains d’impuissance. Des mains soignées, remarqua Méra dans la lumière dansante. De longues et belles mains, à l’image de cet homme, grand et raffiné. Un Romain, conclut-elle. Un Romain très important.
Elle aurait voulu disposer de davantage de temps pour se préparer convenablement, pour lire les étoiles, consulter les thèmes astrologiques, mais il était trop tard. La naissance était imminente.
L’homme observait la guérisseuse tandis qu’elle préparait à la hâte de l’eau chaude et des linges. A l’auberge, le tenancier avait parlé d’elle avec beaucoup de respect. C’était une sorcière, avait-il dit, et ses pouvoirs surpassaient même ceux d’Ishtar. Alors pourquoi, se demandait le Romain en regardant autour de lui, vivait-elle si pauvrement ? Sans même un esclave pour ouvrir la porte au visiteur qui frappe en pleine nuit ?
– Tenez-lui les mains, demanda-t-elle en s’agenouillant entre les jambes de la jeune femme. Quel est son dieu ?
– Nous adorons Hermès1, répondit l’homme après une courte hésitation.
« Ils viennent d’Égypte ! » pensa Méra avec un hochement de satisfaction.
Elle-même était égyptienne et parfaitement initiée au culte du dieu sauveur. Elle se pencha donc pour tracer la croix d’Hermès sur le front, la poitrine et les épaules de la jeune femme étendue. Puis elle s’assit sur ses talons avant de se signer elle aussi. Hermès était un dieu puissant.
L’accouchement s’annonçait difficile. La jeune femme avait les hanches étroites. Elle criait. L’homme, agenouillé près d’elle, lui épongeait doucement le front, lui tenait les mains tout en lui murmurant des paroles rassurantes dans le dialecte de la vallée du Nil que Méra avait parlé des années auparavant et qui à présent chantait à ses oreilles.
« Il y a trop longtemps que je suis partie, pensait-elle alors qu’elle se préparait à l’arrivée de l’enfant. Peut-être la Déesse m’accordera-t-elle de revoir une dernière fois mon fleuve vert avant de mourir… »
– C’est un garçon, dit-elle enfin et elle embrassa doucement le petit nez et la bouche minuscule.
Le Romain se pencha au-dessus d’eux, enveloppant le nouveau-né de son ombre protectrice. La jeune femme, libérée, poussa un profond soupir. Après avoir attaché puis coupé le cordon ombilical, Méra plaça le bébé contre le sein de sa mère.
– Vous devez prononcer ses noms maintenant, lui souffla-t-elle. Protégez-le, petite mère, avant que les djinns du désert ne tentent de vous le voler.
Ses lèvres desséchées collées contre le lobe rose de la petite oreille, la jeune femme murmura le nom de l’âme de son fils, connu de lui seul et des dieux. Puis, d’une voix faible mais audible, elle le nomma Hélios.
Satisfaite, Méra retourna à sa tâche, car il fallait à présent enlever le placenta. Mais alors que dehors le vent hurlait et secouait portes et volets, elle remarqua dans la lumière oblique quelque chose qui l’alarma. Une main, minuscule et bleuie, sortait de l’utérus.
Un jumeau !
Après avoir à nouveau tracé la croix d’Hermès, et ajouté le signe sacré d’Isis, Méra se prépara pour la seconde naissance. Elle formait des vœux pour que la jeune femme ait la force d’aller au bout de ce second accouchement.
Le vent hurlait avec tant de férocité maintenant qu’il semblait vraiment que les djinns étaient là, dehors, à essayer de voler les deux nouvelles vies. La petite maison en terre de Méra, faite d’une pièce unique, avait beau être solidement bâtie, elle tremblait si fort qu’on aurait dit qu’elle allait s’écrouler d’un moment à l’autre. La jeune femme hurlait de douleur, le visage congestionné, les cheveux trempés de sueur, et ses cris se perdaient dans les hurlements du vent. En désespoir de cause, Méra passa une amulette au cou de la jeune parturiente, une grenouille en jade vouée à Hécate, la déesse des sages-femmes.
Étrangement, le premier-né, toujours blotti contre le sein de sa mère, n’avait pas encore émis un son.
Le travail s’acheva enfin et Méra déposa le deuxième bébé, une fille, sur les draps qui l’attendaient. A son grand soulagement, elle vivait. Mais au moment où elle coupait le cordon ombilical, elle entendit un bruit dehors mêlé à celui du vent, un bruit qui n’aurait pas dû être là. Méra redressa brusquement la tête. Le Romain fixait la porte.
– Des chevaux, dit-il. Des soldats.
Puis des coups ébranlèrent la porte. On ne demandait pas à entrer. On cherchait à abattre la porte.
– Ils nous ont trouvés, dit-il simplement.
Méra se releva aussitôt.
– Venez ! souffla-t-elle en courant vers la porte étroite à l’autre bout de la pièce.
Elle ne se retourna pas, ne vit pas les soldats drapés de rouge faire irruption. Instinctivement, elle plongea dans l’obscurité de l’appentis qui jouxtait la maison et, le bébé encore trempé et nu accroché à son sein, elle grimpa dans le coffre à maïs où, retenant son souffle, elle se tapit sous les grains qui lui picotaient la peau. Elle écouta le piétinement des sandales ferrées sur le sol en terre battue. Il y eut un court échange en grec, juste une question sèche suivie d’une réponse. Un sifflement métallique déchira l’air, deux cris perçants, puis plus rien.
Méra ne put réprimer un frisson. Le bébé tremblait dans ses bras. Des pas lourds à travers la pièce, jusque dans l’appentis. Par les fentes du coffre, elle vit une lumière : quelqu’un fouillait la pièce avec une lampe. Puis elle entendit la voix de l’élégant Romain, faible et haletante.
– Il n’y a personne, je vous le dis. La sage-femme était absente. Nous étions seuls. J’ai… j’ai accouché ma femme moi-même.
Le bébé commença alors à gémir. Méra posa vite une main sur le petit visage et murmura : « Mère bénie, Reine des Cieux, faites que ce bébé ne soit pas tué. »
Retenant à nouveau son souffle, elle écouta. A présent, il n’y avait plus autour d’elle que l’obscurité, le silence et les gémissements du vent. Elle attendit. Le bébé serré contre son corps, elle resta pendant ce qui lui parut des heures blottie dans le maïs. Elle se sentait percluse de douleur. Le bébé se tortillait. Mais elle ne quitta pas encore sa cachette.
Après ce qui lui sembla une éternité, elle entendit une voix dans le vent. « Femme », appelait-elle.
Avec d’infinies précautions, elle se releva. Dans les ténèbres de la nuit finissante, elle aperçut une forme ramassée sur le sol, puis elle entendit la voix faible du Romain.
– Femme, ils sont partis…
Le corps endolori après une si longue immobilité, elle s’approcha de l’homme en boitant. Il était en sang.
– Ils l’ont emmenée…, dit-il d’une voix sourde. Ma femme et mon fils…
Abasourdie, Méra regarda la paillasse vide. Ils avaient arraché à son lit une femme qui venait tout juste d’accoucher, et avec elle son nouveau-né !
Le Romain leva un bras tremblant.
– Ma fille… Laissez-moi…
« Ils sont venus pour tuer le père, pensa Méra tandis qu’elle approchait le bébé nu de la main de son père. Et pourtant, ils ont pris la mère et le fils vivants. Pourquoi ? »
– Ses noms… – Il suffoqua. – Je dois lui donner ses noms avant de…
Méra abaissa la tête du bébé à hauteur de la bouche du mourant puis regarda les lèvres qui formaient le nom secret, ce nom qui serait le lien spirituel de l’enfant avec les dieux et qu’aucun mortel ne devait entendre à cause de son pouvoir magique. Ensuite, à voix haute, il prononça son autre nom :
– Séléné. Elle s’appelle Séléné…
– Laissez-moi panser vos blessures à présent, dit doucement Méra.
Mais il l’arrêta d’un signe de la tête. Et elle comprit : le Romain gisait désarticulé.
– Emmenez-la loin d’ici, murmura-t-il. Tout de suite ! Cette nuit même ! Il ne faut pas qu’ils la trouvent ! Cachez-la. Prenez soin d’elle. C’est un don des dieux.
– Mais qui êtes-vous ? Que lui dirai-je de ses parents, de sa famille ?
Il avala sa salive avec difficulté, et reprit :
– Cet anneau… Donnez-le-lui quand elle aura grandi. Il lui expliquera… tout. Il la conduira à sa destinée. Elle appartient aux dieux…
Alors que Méra faisait glisser le lourd anneau d’or de son doigt, le Romain mourut et, au même instant, Séléné se mit à pleurer.
Méra baissa les yeux sur elle et remarqua, étonnée, quelque chose de singulier dans la bouche du bébé, une petite marque de naissance. Alors, elle comprit : c’était le signe de son élection. Le Romain avait dit vrai : cette petite fille était un don des dieux.


1. Il s’agit de l’Hermès Trismégiste, le Toth égyptien.





Livre Premier
ANTIOCHE


1
Séléné traversait la place du marché quand se produisit l’accident.
Elle se trouvait dans le quartier nord de la ville, où elle se rendait rarement, avec ses larges avenues et ses riches villas. Elle y était venue, par cette chaude journée de juillet, pour aller dans une échoppe qui vendait des plantes médicinales rares. Sa mère avait besoin de racines de jusquiame pour préparer un soporifique. Ce que Méra ne faisait pas pousser dans son jardin et ce qu’elle ne pouvait se procurer sur la grande place du marché de la ville basse, elle envoyait Séléné le chercher chez Paxis le Grec. Et c’est ainsi qu’elle traversa la place du marché au moment où le marchand de tapis fut victime d’un accident.
Séléné vit la scène. L’homme, qui était en train d’attacher des tapis roulés sur le dos de son âne, s’était penché pour ramasser le bout de la corde quand l’animal rua soudain, lui décochant un terrible coup de sabot dans la tête.
Après un instant de stupeur, Séléné avait couru vers l’endroit où il gisait. Lâchant son panier sans égards pour son précieux contenu, elle s’agenouilla près de l’homme inconscient. Elle lui prit doucement la tête et la posa sur ses genoux. Il saignait abondamment et son teint devenait dangereusement terreux.
Quelques passants, curieux, s’arrêtèrent, mais pas un n’esquissa un geste pour l’aider. Séléné leva les yeux vers eux.
– Au.. au secours ! cria-t-elle. Il… il…
Elle grimaçait, mais les mots refusaient de sortir de sa bouche.
Les gens tout autour se contentaient de les regarder fixement. Elle lisait sur leurs visages. « Elle ne sait pas parler, pensaient-ils. Cette fille est une simple d’esprit. »
– Il… Il est blessé ! parvint-elle à dire, alors que le sang coulait de la blessure de l’homme sur ses mains.
Les badauds se regardèrent.
– Il n’y a plus rien à faire. Le magistrat veillera à le faire enterrer, dit un marchand de tissus qui, accouru de son échoppe, lorgnait déjà en direction des précieux tapis, visiblement intéressé à se les approprier.
– Il n’est pas m… mort ! s’écria-t-elle, luttant pour se faire comprendre.
Comme les badauds, lassés du spectacle, faisaient mine de se détourner, elle les rappela, les supplia de l’aider, de faire quelque chose. Ce n’était pas juste. Ils ne pouvaient pas laisser cet homme ainsi. Et que pouvait-elle faire, elle, une jeune fille de seize ans, seule dans un quartier qu’elle ne connaissait pas ?
– Que se passe-t-il ? demanda une voix dans la foule.
Séléné vit un homme se frayer un chemin dans sa direction. Il émanait de lui une sorte d’autorité et il portait la toge blanche des citoyens romains.
– L… l’âne lui a d… donné un coup de s… sabot. A la tête, réussit-elle à dire sans trop bégayer.
L’étranger la dévisagea. Ses sourcils lui donnaient l’air courroucé – un sillon commençait à se creuser entre ses yeux. Mais son regard était doux. Il l’étudia un instant, vit les yeux qui le suppliaient, la bouche qui luttait avec des mots maladroits.
– Très bien, dit-il en mettant un genou à terre pour examiner rapidement le blessé. – Il se releva. – Suis-moi. Nous allons peut-être pouvoir le sauver.
Au grand soulagement de Séléné, l’étranger fit signe à un compagnon, un esclave bien bâti qui chargea le blessé inconscient sur ses larges épaules. Puis ils s’éloignèrent à larges enjambées. Séléné, qui pourtant était grande, dut presser le pas pour rester à leur hauteur. Elle ne pensa plus à son panier, qu’un mendiant, étonné de sa bonne fortune, avait maintenant ramassé, et oublia tout autant sa mère qui attendait dans le quartier pauvre d’Antioche les racines de jusquiame dont elle avait besoin pour l’avortement qu’elle devait pratiquer l’après-midi même.
Ils franchirent un portail entre de hauts murs et traversèrent un jardin rempli de fleurs estivales. Jamais de sa vie elle n’avait vu de maison aussi magnifique, avec des pièces aussi grandes, aussi bien aérées. Un monde inconnu lui apparut. De ses pieds chaussés de sandales, elle foula un sol splendide, incrusté de mosaïques brillantes. Les murs étaient en marbre, le mobilier riche et élégant. Tout en suivant l’homme et son esclave à travers l’atrium, elle regardait tout autour d’elle, émerveillée. Finalement, ils entrèrent dans une pièce qui à elle seule était plus grande que la maison où elle vivait. Elle était presque vide, juste un divan, une chaise et des tables aux pieds dorés.
Le marchand de tapis toujours inconscient fut étendu sur le divan, le dos appuyé contre des coussins. L’étranger ôta sa toge et entreprit d’examiner la blessure.
– Je m’appelle Andréas, dit-il à Séléné. Je suis médecin.
L’esclave se mit aussitôt à ouvrir des tiroirs et des boîtes, versa de l’eau dans une cuvette, prépara des linges et des instruments. Les yeux écarquillés, Séléné regarda le médecin raser avec adresse le crâne du blessé, puis laver la plaie saignante avec du vin et du vinaigre.
Pendant qu’il travaillait, Séléné découvrait la pièce à la dérobée. Comme tout ici était différent de chez Méra ! D’abord, pour parvenir à la maison de sa mère, pas de dallage en mosaïques, mais un chemin creusé par les pas des milliers de patients qui l’avaient emprunté. Et puis la pièce unique, où Méra prodiguait ses soins, était encombrée des accessoires de la profession. Des béquilles étaient accrochées aux murs, les étagères regorgeaient de pots, des herbes et autres racines pendaient du plafond bas, des bols s’entassaient et on trouvait des bandages dans la moindre niche. C’était un havre confortable et familier pour les malades et les blessés du quartier pauvre d’Antioche et c’était la seule maison qu’avait connue Séléné depuis ses bientôt seize années.
Mais cette pièce-ci ! Immense et aérée, avec un sol brillant, la lumière qui entrait par la fenêtre, les tables délicates couvertes d’instruments et d’éponges soigneusement rangés, de petits pots bien alignés. Et dans un coin, la statue d’Esculape, le dieu de la médecine. Séléné comprit : elle était sans aucun doute chez un médecin grec. Elle avait entendu dire combien ils étaient modernes et savants.
Quand elle vit Andréas découper de façon experte le cuir chevelu du blessé avec un couteau puis l’ouvrir en se servant d’une compresse, elle sut qu’elle ne s’était pas trompée. Il se pouvait même que cet homme ait été formé à Alexandrie !
Andréas marqua une pause pour s’adresser à la jeune fille.
– Tu peux attendre dans l’atrium. Mon esclave t’appellera quand j’aurai terminé.
Mais elle secoua la tête et ne bougea pas.
Il lui jeta un regard amusé puis retourna à sa tâche.
– Nous devons d’abord déterminer s’il y a une fracture et pour le savoir nous appliquons ceci.
Il parlait calmement dans un grec raffiné que Séléné entendait rarement dans son voisinage.
Cependant qu’Andréas étalait une pommade noire et épaisse sur le crâne dénudé, Séléné s’approcha pour le regarder faire, fascinée. Elle remarqua ses longues mains, fines et soignées. Il laissa la pommade agir un moment, puis il la retira en la raclant.
– Là, dit-il en désignant une ligne noire sur l’os. Voilà la fracture. Vois-tu comme elle est incurvée, comme elle appuie sur l’intérieur du crâne ? Le cerveau est comprimé à cet endroit. Il faut que je relâche cette pression sans quoi cet homme va mourir.
Les yeux écarquillés, Séléné observait. Durant toutes les années où elle avait aidé sa mère, où elle avait travaillé aux côtés de Méra et acquis le savoir ancien des guérisseurs, elle n’avait jamais vu de crâne ouvert.
Andréas prit alors un instrument qui ressemblait beaucoup à un foret dont elle et sa mère se servaient pour allumer des feux de bois.
– Malakos, dit-il à l’esclave. Maintiens-le, s’il te plaît.
Séléné regardait sidérée les mouvements du foret : les mains du médecin allaient et venaient inlassablement, rapides, précises, suivies par celles de Malakos, qui rinçaient la plaie avec de 1 eau.
Enfin, le foret s’immobilisa et Andréas le retira.
– Le voilà, l’œuf qui l’aurait tué ou paralysé à vie, dit-il.
Séléné le vit. L’œuf du démon, causé par la ruade de l’âne logé entre le crâne et le cerveau. Elle le regardait pétrifiée. Quand il arrivait qu’on amène chez elle des gens blessés à la tête, la mère de Séléné préparait un cataplasme d’opium et de pain qu’elle posait sur la tête de la victime comme un bonnet. Après quoi elle disait une prière, donnait au malheureux une amulette et le renvoyait. Méra ne posait jamais un couteau sur un cuir chevelu, pas plus qu’elle n’ouvrait de crâne, et la plupart de ces patients-là mouraient. A présent, Séléné se demandait, le cœur battant, si elle était sur le point d’assister à un miracle.
Andréas choisit une sorte de truelle émoussée qu’il fit doucement glisser sous le crâne, puis il souleva l’os endommagé qui appuyait contre le cerveau. Aussitôt, l’homme, toujours inconscient, laissa échapper une plainte, son teint s’éclaircit et il respira mieux.
Pendant qu’Andréas travaillait, Séléné étudiait son profil. Profondément concentré, il semblait sévère, les sourcils bas, cachant ses yeux gris-bleu foncé. Son nez épais et busqué allait avec son air courroucé, ses lèvres étaient minces et une barbe sombre soignée soulignait sa mâchoire ferme et carrée. Séléné lui donnait environ trente ans, malgré les quelques mèches grises sur ses tempes, signe qu’il était de ces hommes dont les cheveux grisonnent avant la quarantaine.
L’œuf vint entier, mais non sans provoquer une hémorragie alarmante. Andréas continua pourtant de travailler calmement et en silence.
Séléné était émerveillée par sa parfaite maîtrise. Son visage était grave, mais de concentration, pas de peur. Il travaillait sans ciller, la respiration paisible. Ses mains poursuivaient leur tâche sans relâche alors que Séléné s’attendait à tout moment à le voir jeter ses instruments et crier qu’il ne pouvait pas, que c’était impossible.
Mais Andréas ne lâchait pas prise, ses yeux, ses mains, tout son être tendus vers le blessé comme si rien d’autre au monde n’avait existé. Et la résolution inébranlable qui se lisait sur son visage remplissait Séléné de respect.
L’hémorragie finit par faiblir. Quand enfin Andréas posa ses instruments, ce fut pour rincer la plaie avec du vin, remplir la cavité de cire d’abeille fondue puis rapprocher les bords du cuir chevelu.
– S’il reprend connaissance dans les trois jours, il vivra. Sinon, il mourra, dit-il enfin à Séléné tout en se lavant à nouveau les mains.
La jeune fille croisa son regard un instant puis se détourna, incapable d’énoncer clairement toutes les questions qui se bousculaient dans son esprit.
Soudain, le blessé cria dans son sommeil et commença à agiter les bras. Malakos, qui venait de lui bander la tête, se précipita.
– Une crise ! dit Andréas en courant vers le divan.
Il essaya d’attraper un bras mais fut rejeté en arrière.
– Trouve de la corde ! ordonna-t-il à l’esclave. Et ramène Polibus. Nous aurons besoin d’aide.
Séléné regardait le marchand de tapis, toujours inconscient et livide, se tordre et se cabrer sur le divan comme s’il avait été la proie de démons. Le médecin tenta de le maîtriser, de l’empêcher de se jeter par terre, mais les convulsions étaient trop violentes, il ne put même pas s’approcher. Le pauvre homme se cogna à la tête, rouvrant sa blessure. Le bandage s’imbiba à nouveau de sang. Un grognement étrange monta de sa gorge tandis que chacun des muscles de son cou saillait.
Malakos réapparut avec un esclave géant et ils ne furent pas trop de trois pour attacher les jambes et les bras de l’homme au divan. Mais la crise ne s’arrêta pas pour autant. Il se débattait dans ses liens. Séléné entendait ses os et ses articulations craquer comme s’ils étaient sur le point de casser.
– Il n’y a rien que nous puissions faire, dit sombrement Andréas. Il va certainement se tuer.
Séléné fixa le médecin et, un instant, leurs regards se croisèrent et restèrent rivés l’un à l’autre, puis elle baissa les yeux vers l’homme sur le divan. Si, il y avait une chance…
Sans un mot, elle s’avança. Elle ferma les yeux et forma mentalement l’image d’une flamme, d’une simple flamme dorée qui brûlait doucement, cernée d’obscurité. Elle emplit de la vision d’une flamme qui brûlait régulièrement jusqu’à ce qu’elle commençât à en sentir la chaleur et qu’elle entendît le doux murmure de son énergie. Séléné se concentra sur cette flamme qui brûlait au cœur de son âme. Sa respiration se ralentit et son corps se détendit. Ce processus lui sembla durer des heures mais en réalité, tout se passa très vite, juste le temps de rassembler ses forces et de les faire converger sur cette source lumineuse.
Pour ceux qui l’observaient, Andréas et ses deux esclaves, elle semblait plongée dans une sorte de sommeil. Son visage ne trahissait rien de l’intense concentration de son esprit. Qui aurait pu deviner les forces qui lentement s’unissaient en elle ? Ils regardaient, intrigués, la jeune fille qui, le souffle régulier, levait lentement les mains pour les placer juste au-dessus du corps agité du marchand. Les mains descendirent, tendues, les paumes vers le bas, tout près du corps sans pourtant le toucher, puis elles commencèrent à bouger, d’abord en petits mouvements circulaires, ensuite, graduellement, en mouvements de plus en plus amples traçant un cercle qui finit par englober le corps entier.
Séléné ne voyait que la flamme. Rien d’autre n’existait. Tout comme Andréas avait dirigé son esprit entièrement sur le crâne ouvert, Séléné tendait à présent toutes ses pensées et toute sa force vers l’image de la flamme. Et quand elle la toucha, la chaleur de la flamme sortit de son esprit, passa le long de ses bras, traversa ses mains, irradia le corps de l’homme couché.
Andréas regardait avec curiosité la forme élancée qui oscillait légèrement. Il étudia son visage, ses pommettes hautes et sa bouche aux lèvres pleines, si timide et embarrassée quelques instants auparavant, et si étrangement sereine à présent. Elle garda ses longs bras et ses mains tendues jusqu’à ce que le corps torturé du marchand se détende peu à peu et, après quelques derniers soubresauts, s’apaise enfin, pour plonger dans le sommeil.
Séléné ouvrit les yeux, clignant des paupières comme si elle se réveillait.
– Qu’as-tu fait ? demanda Andréas, sourcils froncés.
Elle évita son regard, à nouveau intimidée. Elle n’avait pas l’habitude de parler à des étrangers. Invariablement, ils avaient un sursaut de surprise en l’entendant bafouiller, puis ils perdaient patience et elle lisait sur leurs visages qu’ils la prenaient pour une simple d’esprit. Elle aurait dû s’y habituer, depuis le temps que les autres enfants se moquaient cruellement d’elle, que les marchands ne lui prêtaient aucune attention sur le marché, que les gens lui aboyaient de parler plus clairement. Sa mère lui avait dit que son infirmité, sa langue attachée de naissance qu’on avait plus tard opérée, était un signe de la faveur des dieux. Méra disait que c’était la marque de son élection. Mais pourquoi les autres gens ne le voyaient-ils pas de cette manière ?
Pourtant, à son étonnement, le beau visage du médecin grec ne laissait paraître aucune des réactions habituelles. Elle se força à croiser son regard, à regarder dans ces yeux sombres à la fois sévères et bienveillants et elle crut y lire de la compassion. Aussi se risqua-t-elle à dire :
– Je l… lui ai m… montré c… comment dormir.
– Comment ?
Séléné parla aussi lentement qu’elle put. Elle avait du mal à se faire comprendre ; cela prenait du temps et, souvent, les gens terminaient ses phrases à sa place.
– C’est qu… quelque chose que ma m… mère m’a appris.
Andréas haussa un sourcil.
– Ta mère ?
– Elle est g… guérisseuse.
Andréas resta un instant pensif puis, se rappelant la blessure réouverte du marchand de tapis, il se dirigea vers le divan, ôta le bandage ensanglanté et entreprit de refermer la plaie.
Quand il eut terminé, il prit une pointe de lance rouillée qu’il gratta à l’aide d’un couteau au-dessus de la blessure.
– Cette rouille accélérera la guérison, expliqua-t-il devant l’air interrogatif de Séléné. Il est connu que dans les mines de cuivre et de fer, les ulcères des esclaves guérissent plus vite que nulle part ailleurs. Encore que personne ne sache pourquoi.
Il mit un bandage propre autour de la tête du blessé, qu’il reposa doucement, puis il se tourna vers Séléné.
– Explique-moi ce que tu as fait pour le calmer. Comment t’y es-tu prise ?
Séléné baissa les yeux, paralysée de timidité.
– Je n’ai r… rien fait, repondit-elle avec gêne. J’ai g… guidé ses é… é… – elle serra les poings le long de son corps – ses énergies hors de leur c… confusion.
– Est-ce un remède ?
Elle secoua la tête.
– Cela ne g… guérit pas. Cela aide s… seulement.
– Est-ce que cela marche toujours ?
– Non.
– Mais comment ? insista-t-il. Comment as-tu fait ?
Séléné se mordit la lèvre tout en étudiant le dessin du marbre sur le sol.
– C’est une technique ancienne. On v… voit une flamme.
Andréas la contemplait de ses yeux sombres. La jeune fille était très belle. Comme il la fixait, une image lui revint en mémoire, le souvenir d’une fleur rare qu’il avait vue autrefois, une fleur appelée hibiscus. Séléné était ravissante, sa bouche en particulier attirait le regard. Quelle ironie, pensa-t-il, qu’une bouche d’un dessin aussi parfait fonctionne de façon si imparfaite. Elle n’était pas muette, puisqu’il l’avait entendue parler. Pourquoi, alors, ne pouvait-elle s’exprimer correctement ?
A ce moment, le marchand fit entendre un profond ronflement.
– On dirait que ta flamme a fait son effet, dit-il en souriant.
Elle leva timidement les yeux et vit combien le sourire transformait son visage. Quand le froncement s’effaçait, Andréas avait l’air plus jeune et Séléné s’aperçut qu’elle se posait des questions à son sujet.
Et Andréas lui aussi se posait des questions au sujet de la jeune fille. Le défaut d’élocution venait probablement d’une malformation corrigée dans l’enfance, mais tard et sans exercices oraux par la suite. Andréas devinait les peines que cette affliction devait lui causer, car il voyait combien elle en était consciente à présent – une très belle fille en vérité, mais affreusement timide et qui semblait toujours s’excuser, le regard gêné et apeuré. Pourquoi ne l’aidait-on pas ?
Une ombre passa sur le visage du médecin et le sillon se creusa à nouveau entre ses sourcils, pli prématuré chez un homme de trente ans à peine et marque d’une trop grande amertume.
Pourquoi devrais-je m’en préoccuper ? se demandait-il, lui qui depuis des années avait franchi le cap au-delà duquel on ne se préoccupe plus d’autrui.
Une brise entra par la fenêtre, agitant les gazes suspendues. L’air chaud estival charriait des senteurs de feu de bois, de fleurs écloses, de fleuve vert qui descend vers la mer. Le vent gémit dans la maison d’Andréas le médecin, le tirant de ses pensées.
– Tu vas avoir besoin d’aide pour ton ami, dit-il en faisant signe à Malakos. Mon esclave t’accompagnera.
Séléné le regarda, déconcertée.
– Je suppose que tu veux le ramener chez toi.
– Ch… chez moi ?
– Oui, pour qu’il se rétablisse. Que pensais-tu en faire ?
Séléné avait l’air perdue.
– J… je ne sais pas. Je ne s… sais pas qui il est.
Une surprise totale se dessina sur les traits du médecin.
– Tu ne connais pas cet homme ?
– Je tr… traversais la pl… pl… Mon panier ! s’écria-t-elle soudain, plaquant ses mains sur sa bouche.
– Est-ce que tu essaies de me dire que tu ne connais pas cet homme ? Alors, bon sang, pourquoi appelais-tu à l’aide ?
– Mon panier, répéta-t-elle. C’était n… nos derniers s… sous… Les pl… plantes…
L’impatience perçait dans la voix du médecin.
– Tu ne connais pas cet homme, et moi encore moins, alors que faisons-nous ici ? Et pourquoi ai-je fait cela ? demanda-t-il en désignant le divan.
Séléné regarda la tête bandée.
– I… il était blessé.
– Il était blessé, répéta Andréas, incrédule, jetant un regard méchant à Malakos qui avait l’air amusé. Tout un après-midi à travailler pour un inconnu, se renfrogna-t-il. Que suis-je censé faire de lui à présent ?
Séléné semblait désemparée.
L’impatience d’Andréas vira à l’irritation.
– Tu espérais que je le garderais ici, n’est-ce pas ? Je ne garde pas de patients chez moi. Ce n’est pas le rôle du médecin. Je l’ai opéré. Il échoit maintenant à sa famille de veiller sur son rétablissement.
De désemparée, Séléné devint désespérée.
– M… mais je ne connais pas sa famille !
Andréas la regarda fixement. Cette enfant s’inquiétait-elle réellement de ce qui arrivait à un étranger ? Mais pourquoi ? Personne d’autre au monde ne s’en souciait. A quand remontait la dernière fois où il avait rencontré quelqu’un d’aussi naïf ? A des années. En fait, à l’époque où il vivait à Corinthe et où, regardant son propre reflet dans une mare, il s’était trouvé face à un jeune imberbe qui le fixait, un garçon au visage lisse, au seuil du désenchantement.
Il se maîtrisa. La jeune fille se tenait là, encore candide, intacte, juste de l’autre côté de cette faille inévitable. Elle s’était arrêtée sur la place du marché, elle, si jeune et à peine capable de parler, pour secourir un homme qu’elle ne connaissait pas.
Séléné remarqua l’expression de son visage et cela raviva en elle une pensée qui la travaillait d’aussi loin qu’elle pouvait se souvenir : la question complexe et apparemment insoluble de savoir que faire des gens.
Séléné avait été maintes et maintes fois témoin de ce genre de situation dans la maison de sa mère : des étrangers se présentaient à leur porte pour être soignés et ensuite, ils n’avaient nulle part où aller pour leur convalescence. Des solitaires, abandonnés de tous, des veuves sans amis, des invalides qui vivaient en reclus, autant de gens que Méra soignait dans leurs lits et dont personne ne s’occuperait après. Et dans les rues, oh ! les rues ! Surtout dans le quartier misérable attenant au port où les enfants erraient en bandes, où les prostituées accouchaient dans les ruelles, où des marins sans nom tombaient malades et mouraient sur les pavés. Ils restaient à l’endroit où ils s’étaient écroulés parce que personne ne se souciait d’eux, parce qu’ils n’avaient nulle part où aller.
– S’il vous p… plaît, ne pourriez-vous pas p… prendre…, commença-t-elle.
Andréas la regarda un instant, se morigénant intérieurement de s’être si hâtivement laissé entraîner. Le plus novice des étudiants en médecine savait qu’il fallait d’abord poser des questions ! Puis il se sentit faiblir face au regard de la jeune fille.
– Très bien, dit-il enfin. Je vais envoyer Malakos se renseigner sur la place du marché. Peut-être quelqu’un y connaît-il cet homme. En attendant, il pourra reprendre des forces dans le quartier des esclaves.
Il se renfrogna, prit sa toge blanche et s’en drapa.
Séléné lui sourit de gratitude.
Il la regarda plus longuement. Il émanait d’elle un magnétisme inexplicable. A en juger par ses vêtements, elle n’appartenait certainement pas à une riche famille. Et quel âge pouvait-elle avoir ? Pas encore seize ans puisqu’elle portait toujours une robe d’enfant qui s’arrêtait à ses genoux. Mais le jour ne devait plus tarder, estima-t-il, où elle recevrait la stola et la palla qui feraient d’elle une femme. Ses yeux se posèrent finalement sur sa bouche, dont la sensualité l’hypnotisait. C’était une bouche gonflée, boudeuse, pareille à la fleur tropicale qui lui était revenue en mémoire, l’hibiscus épanoui sur sa tige. Elle donnait à son visage une séduction exotique, une beauté envoûtante. C’était un bien méchant tour que lui avaient joué les dieux en la dotant de cette particularité qui constituait son attrait le plus singulier mais aussi, ironie du sort, son défaut. Quand on la rencontrait pour la première fois, il était très surprenant d’entendre les mots franchir gauchement ces lèvres sublimes. Tant de beauté tournée ainsi en dérision. Inexplicablement, il en était touché.
– Qu’as-tu perdu sur la place du marché ? lui demanda-t-il tout à coup.
– De la j… jusquiame, répondit-elle en indiquant la quantité avec ses doigts.
Andréas se tourna vers Malakos :
– Donne-lui ce dont elle a besoin. Et un panier aussi.
– Oui, Maître, répondit l’esclave surpris avant de se diriger vers une rangée de jarres.
Le visage du médecin se durcit à nouveau, prenant une expression sombre qui le vieillit, mais sa voix demeura bienveillante.
– A l’avenir, fais attention quand tu décides bon gré mal gré d’aider quelqu’un. La prochaine fois, tu risques d’entrer dans une maison moins sûre que celle-ci.
Séléné rougit violemment en prenant le panier des mains de Malakos, remercia Andréas à sa façon maladroite et s’enfuit.
Le médecin resta immobile un long moment à écouter le bruit de ses pas que le corridor renvoyait en écho. Il secoua la tête. Quel après-midi extraordinaire il venait de passer ! D’abord, il avait opéré un inconnu qui, selon toute vraisemblance, ne le paierait jamais et, ensuite, il avait renvoyé la jeune fille qui en était responsable avec un bel approvisionnement du plus coûteux des remèdes. Et qu’avait-il reçu en retour ? Rien. Il ne savait même pas son nom, se rendit-il soudain compte.
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– Là, le vois-tu, ma fille ? chuchota Méra.
Séléné se pencha pour regarder de plus près le spéculum vaginal en bronze placé à l’entrée de l’utérus.
– C’est le col de l’utérus, continua la guérisseuse. Le passage béni que nous empruntons tous pour entrer dans la vie. Est-ce que tu vois le fil que j’ai placé autour du col il y a quelques mois alors qu’il menaçait de s’ouvrir avant le terme de la grossesse ? A présent, suis attentivement tous mes gestes.
Séléné se sentait toujours émerveillée devant ce savoir infini. Méra semblait tout connaître de la naissance et de la vie. Elle savait quelles plantes augmenteraient la fertilité des femmes qui souhaitaient avoir des enfants mais aussi quels onguents empêcheraient la fécondation de celles qui n’en voulaient pas. Elle connaissait les cycles lunaires et les jours propices à la conception et à la naissance. Elle savait quelles amulettes protégeraient le mieux l’enfant dans le ventre maternel. Elle savait même comment pratiquer sans risque des avortements sur des femmes qui, pour des raisons qui leur étaient propres, ne devaient pas porter d’enfant. Ce même après-midi, elle avait regardé Méra placer une lamelle de bambou à l’entrée de l’utérus d’une jeune femme enceinte, trop fragile pour supporter l’épreuve d’un accouchement. Méra avait expliqué qu’ainsi le bambou, en absorbant l’humidité, se gonflerait lentement et forcerait le col à s’ouvrir, ce qui libérerait le fœtus encore minuscule.
Après avoir fait trois fausses couches l’année précédente, celle que Méra et Séléné assistaient ce soir dans la dernière phase de sa grossesse avait désespéré de jamais avoir d’enfant. Son jeune époux, un fabricant de tentes, voulait à tout prix des fils pour perpétuer son commerce et ses frères le poussaient à divorcer pour prendre une autre femme.
Voilà comment la jeune femme, alors enceinte de deux mois, terrorisée à l’idée de perdre cet enfant qui représentait son dernier espoir d’être mère, était venue voir Méra. La guérisseuse avait fait l’inverse de ce qu’elle aurait fait s’il s’était agi d’un avortement. Au lieu d’aider le col de l’utérus à se dilater, elle l’avait soigneusement resserré en le cousant d’un fil à l’ouverture. Puis elle avait ordonné que la jeune femme gardât le lit durant l’hiver et le printemps.
A présent, les neuf mois écoulés, l’abdomen gonflé de la jeune femme se contractait normalement. Le mari, rongé d’inquiétude, était là, agenouillé près d’elle.
– Il faut faire très attention maintenant, mon enfant, dit calmement Méra. Éclaire-moi. Je vais couper le fil.
Chacun des mots, chacun des gestes de sa mère, Séléné les gardait gravés dans sa mémoire. Depuis l’âge de trois ans, depuis qu’elle savait reconnaître une feuille de menthe d’une feuille de digitale mortelle, Séléné travaillait et apprenait à ses côtés. Ce soir, elle était venue dans la maison du fabricant de tentes, aider Méra dans ses préparatifs. Elle avait allumé le feu sacré d’Isis, chauffé à la flamme les instruments en cuivre pour chasser les mauvais esprits de l’infection. Elle avait récité les incantations à Hécate, déesse des sages-femmes, afin qu’elle assistât la jeune mère. Elle avait étalé les draps et les serviettes pour la naissance.
Alors, après s’être lavé les mains, Méra avait pris le relais. Son visage aquilin semblait sculpté dans de l’ébène.
Tandis que la jeune femme, agrippée aux poignets de son mari, gémissait, Méra introduisait doucement un long forceps dans la rainure du spéculum vaginal ; avec la pointe en cuivre, elle saisit le bout du fil de ligature. Puis, prenant un long couteau, elle l’assura dans sa main avec une extrême concentration.
L’utérus bougeait sans cesse, animé par les mouvements de la vie qui poussait pour sortir. Chacune des contractions pressait la tête du bébé contre une ouverture hermétiquement close. Une fois, le fil glissa de la fine pince en cuivre. Méra le saisit à nouveau. La jeune femme criait, essayait de soulever ses hanches. Séléné dut à plusieurs reprises replacer la lampe, tout en maintenant le spéculum pour sa mère. Seule une mince paroi de chair séparait la lame du couteau du crâne tendre de l’enfant.
– Tenez-la fermement, dit Méra au mari livide. Je dois couper maintenant. Il n’est plus possible d’attendre davantage.
Séléné sentit son cœur battre la chamade. Peu importait le nombre d’accouchements auxquels elle avait assisté, pour elle, il ne s’agirait jamais d’une routine. Chaque naissance était différente, comportait sa part de hasard, d’émerveillement, de danger. Ce bébé, elle le savait, risquait de suffoquer dans le ventre de sa mère, à cause des contractions, ou de mourir d’épuisement à tant s’efforcer de naître.
Dehors, dans la nuit chaude, la cité du désert était silencieuse. Tandis que Méra la guérisseuse égyptienne usait une fois encore de sa magie, les cinq cent mille habitants d’Antioche dormaient, presque tous sur le toit de leur maison.
Les yeux du jeune mari étaient agrandis par la peur. Son front luisait de sueur. Séléné sourit et posa une main sur son bras pour essayer de l’apaiser, de le rassurer. Il arrivait aux hommes de souffrir autant que leurs femmes pendant l’accouchement. Ils se sentaient perdus et impuissants face au mystère suprême de la naissance. Séléné en avait vu s’évanouir. Mais la plupart préféraient attendre dehors, en compagnie d’amis. Celui-ci était un bon époux. Manifestement bouleversé, il était évident qu’il aurait souhaité se trouver ailleurs, mais il n’en restait pas moins près de sa femme et essayait de l’aider à traverser cette épreuve.
Séléné posa à nouveau une main sur son bras. Il se tourna vers elle, serra les dents et hocha la tête.
Méra gardait les yeux fixés sur l’utérus de la jeune femme. Son dos était rigide, sa poitrine se soulevait et s’abaissait imperceptiblement. Que le couteau glisse maintenant et tout serait perdu.
Soudain, l’utérus se relâcha et elle vit la tête du bébé s’éloigner une fraction de seconde. Aussitôt, elle avança le couteau et, sans trembler, vite, elle trancha le fil.
La jeune femme poussa un cri. Méra retira précipitamment les instruments et se prépara pour la naissance. De son côté, agenouillée près de la jeune femme, Séléné lui épongeait le front avec un linge humide. L’accouchement à proprement parler commençait maintenant. Les contractions étaient si rapprochées qu’elles ne laissaient aucun répit. Méra disait à la jeune femme quand pousser, quand attendre. L’époux, aussi blanc que les draps sur lesquels reposait sa femme, se mordait les lèvres. Séléné plaça ses mains de part et d’autre de la tête de la parturiente, ferma les yeux et invoqua sa flamme intérieure. Elle ne pouvait prononcer de paroles de réconfort, car elle ne possédait pas ce don des autres guérisseurs. Mais dans son silence, ses mains parlaient pour elle. Ses doigts longs et frais calmaient et rassuraient, donnaient de la force.
Enfin, la jeune femme poussa un dernier cri et l’enfant arriva dans les mains tendues de Méra.
C’était un solide garçon qui cria aussitôt, à la grande joie de tous, de son père en particulier dont le rire retentit plus fort que celui des autres. Triomphant, il prit sa femme dans ses bras en lui murmurant de tendres promesses à l’oreille.
Méra et Séléné rentrèrent chez elles à l’heure où la garde effectuait sa deuxième ronde. Pendant que Méra allait se servir à boire, Séléné entreprit de laver les instruments qu’elles avaient utilisés lors de l’accouchement puis de remplacer les médicaments qui manquaient dans la pharmacie de sa mère.
Elle se sentait fatiguée et énervée à la fois. Elle ne pouvait fixer son attention sur les jarres d’ergot de seigle et d’ellébore blanc, plantes bien connues des sages-femmes. Ses pensées la ramenaient à la villa de la ville haute où, cet. après-midi-là, Andréas le médecin avait accompli un miracle.
Elle revoyait chaque détail, comme s’il avait été présent devant elle, dans la lueur de la lampe : les boucles brunes et soyeuses qui retombaient sur son front, le liséré d’or de sa tunique blanche, ses jambes musclées, ses mains surtout qui travaillaient sur le crâne du blessé comme s’il s’était agi d’une œuvre d’art. Elle le regardait à nouveau dans les yeux, ces yeux bleu foncé légèrement tombants, des yeux compatissants qu’obscurcissaient des sourcils courroucés. Et elle se demandait encore quel événement dans sa vie l’avait autant durci.
Elle jeta un regard vers sa mère, qui s’affairait près du placard de l’alcôve. Pouvait-elle lui parler d’Andréas ? Elle avait encore tant de choses à apprendre. Jamais auparavant elle ne s’était sentie ainsi et cela la troublait. Elle ne comprenait pas pourquoi elle ne pouvait se concentrer sur son travail – pendant l’avortement de Flavia cet après-midi et ce soir, pendant la naissance du fils du fabricant de tentes. Malgré tous ses efforts, le beau visage du médecin grec n’avait cessé de hanter ses pensées.
Séléné n’avait qu’une infime expérience des hommes. Hormis les fois où elle aidait Méra a soigner un marin aux gencives malades ou un docker qui se cassait une jambe, elle se trouvait rarement en présence d’hommes, et jamais jusque-là elle n’était restée seule avec eux comme elle l’avait fait avec Andréas. Les garçons du voisinage, dans cette petite rue surpeuplée, l’ignoraient. Elle avait beau être jolie, ils n’en perdaient pas moins patience dès qu’elle essayait de parler.
Séléné regarda sa mère qui était en train de se servir à boire. Méra connaissait tout, pensait la jeune fille. Il n’existait rien qu’elle ne comprît, qu’elle ne pût expliquer. Et pourtant…
Elle ne l’avait jamais entendue parler d’amour, d’hommes, d’époux ou de mariage. Quand Séléné était enfant, Méra lui avait une fois parlé de son père, un pêcheur qui avait péri en mer avant sa naissance. Ce fut tout, plus jamais elle n’aborda le sujet. Il arrivait pourtant que des hommes lui fassent des avances – Séléné en avait vu venir avec des présents à la maison ; elle les repoussait gentiment mais fermement.
Séléné retourna aux instruments qu’elle était en train de laver.
Le mariage. Elle n’y avait jamais vraiment songé jusque-là. S’il lui arrivait d’imaginer son propre avenir, elle se voyait vivre comme sa mère, modestement et seule dans une petite maison, cultivant quelques plantes médicinales et aidant de jeunes femmes à accoucher.
Andréas était-il marié ? se demanda-t-elle en séchant et en enveloppant les instruments dans un linge fin avant de les ranger. Vivait-il seul dans cette grande maison ? Et pourquoi, alors que son regard reflétait une âme sensible, son visage semblait-il façonné par la colère ?
Avec quelle patience il l’avait écoutée parler, sans finir ses phrases à sa place comme les autres le faisaient ! Andréas. Quel nom merveilleux ! Elle aurait voulu le prononcer à voix haute, le sentir sur sa langue. Quand elle alla se coucher, elle savait qu’elle ne s’endormirait pas mais que, les yeux grands ouverts, elle revivrait chaque seconde de cet après-midi extraordinaire.
Dans la pénombre de l’alcôve où elles préparaient leurs repas, Méra observait sa fille tout en buvant à même une jarre qu’elle reposa en s’essuyant la bouche d’un revers de main. Elle ferma les yeux. Elle sentait le remède puissant envahir ses veines. Elle imaginait, avant même qu’il ne se produise réellement, le soulagement qu’elle éprouverait dans la partie malade de son corps. La douleur se calmerait. Une nuit encore, et elle en serait débarrassée. Du moins l’espérait-elle.
« Mais pour combien de temps ? » pensa-t-elle en replaçant la jarre dans sa cachette.
Elle savait que, bientôt, il lui faudrait augmenter les doses. Ensuite, il serait impossible de dissimuler plus longtemps sa maladie à Séléné.
Le vent qui sifflait dans la rue déserte lui rappelait cette autre nuit où un vent aussi violent avait déposé à sa porte une étrange cargaison, il y avait presque seize ans maintenant. Ces derniers temps, ce souvenir remontait de plus en plus souvent de sa mémoire et elle savait pourquoi : les rêves avaient réapparu.
Ces rêves affreux qui avaient hanté son sommeil les premiers jours qui avaient suivi sa fuite de Palmyre et où elle voyait des soldats en capes rouges faire brutalement irruption chez elle et lui arracher Séléné pour l’entraîner dans la nuit. Parfois, dans ces cauchemars, elle les voyait assassiner l’enfant. D’autres fois, ils l’emmenaient dans les ténèbres où elle disparaissait. Mais chaque fois, Méra se réveillait en sursaut, le cœur battant, trempée de sueur. Depuis des années, les rêves avaient cessé et elle les avait oubliés, mais à présent, ils revenaient et avec une telle intensité, un tel raffinement de réalisme que Méra avait peur de s’endormir.
Que signifiaient-ils ? Pourquoi, resurgissaient-ils maintenant, après toutes ces années ? Était-ce parce que Séléné aurait bientôt seize ans et qu’elle entrerait dans le clan des femmes ? Les rêves étaient-ils un avertissement des dieux ? Mais contre quoi voulaient-ils la mettre en garde ?
Debout dans l’obscurité à attendre que la drogue agisse, Méra pensait à sa vie.
Mince et élancée, encore attirante à cinquante et un ans passés, elle avait connu une vie difficile, faite de déracinements et de vagabondage, où elle avait dû apprendre à connaître de nouvelles villes, une vie d’amours impersonnelles avec des hommes dont elle avait oublié le nom ; cinquante et une années à se demander quel était son rôle, à attendre que la Déesse lui révèle la raison pour laquelle elle l’avait choisie, elle, Méra, pour guérir les corps et les esprits.
Et pourquoi lui avait-on donné cette enfant ? Sa vie n’avait-elle été qu’une préparation en vue d’élever la petite orpheline ? Et Séléné elle-même était un mystère, une énigme, que Méra, en dépit de sa sagesse et de son savoir, n’avait pu résoudre.
L’héritage qu’elle avait emporté en quittant Palmyre et qu’elle devait remettre à Séléné au moment de sa maturité était bien mince : un anneau, une mèche de cheveux du Romain et un morceau du linge qui avait reçu son frère jumeau à la naissance. C’étaient là les seuls gages de l’identité de la jeune fille.
Méra n’avait jamais pu en décrypter le sens. Mais elle les avait conservés en attendant le jour où elle les transmettrait à Séléné qui, à son tour, poursuivrait les recherches.
Méra, gardait précieusement dans un coffret une rose en ivoire de la taille d’une prune que, des années auparavant, à Byblos, un homme qu’elle avait soigné lui avait donnée comme marque de sa reconnaissance. La rose était une pièce d’orfèvrerie, délicate et parfaite, ciselée dans l’ivoire le plus pur et creusée en forme d’écrin. C’est au cœur de cette rose que Méra avait placé l’anneau, la mèche de cheveux et le morceau de tissu, puis elle l’avait scellée. Au fil des années, à plusieurs reprises, elle l’avait sortie du coffret pour la montrer à Séléné, sans jamais toutefois lui révéler ce qu’elle recelait. Elle lui avait seulement appris qu’elle était d’une valeur inestimable. Séléné avait demandé quel secret elle renfermait. Méra avait répondu qu’il lui fallait attendre jusqu’à ce qu’elle parvienne à l’âge de seize ans. Alors se ferait le passage rituel de l’état d’enfance à celui de femme.
« Et ce jour-là que lui dirai-je ? se demandait Méra en la regardant ranger les médicaments. Il faudra que je lui apprenne la vérité. Il me faudra lui dire que je ne suis pas sa mère. Lui enlever ses certitudes sans avoir de vrais parents à lui offrir à ma place. »
Tandis que la drogue commençait enfin à faire son effet, Méra se remémorait à nouveau cette longue nuit d’il y avait bientôt seize ans. Elle revit le départ précipité de la maison qui avait été la sienne pendant cinq ans. Elle avait jeté pêle-mêle tout ce qu’elle possédait dans un coffre, ses plantes médicinales, ses instruments et ses parchemins magiques ; elle avait couché le nouveau-né dans un panier qu’elle avait solidement attaché sur le dos de son vieil âne, puis elle était partie vers le nord. Le voyage avait été long et difficile, solitaire et parsemé d’embûches. Il lui avait fallu rebrousser chemin à plusieurs reprises, pour brouiller sa trace, au cas où les soldats aux capes rouges se seraient lancés à sa poursuite. Elle avait marché, marché sans cesse, ne faisant de haltes dans les villes et les oasis que le temps de reprendre des forces. Plus tard, elle s’était jointe à des caravanes qui faisaient route vers l’ouest. Elle avait partagé l’eau avec des Arabes du désert et prié dans les temples de dieux inconnus d’elle, jusqu’au jour où elles étaient arrivées dans la cité d’Antioche, nichée au cœur de la vallée verdoyante de l’Oronte. Là, dans les faubourgs de la ville, Méra avait lu dans le ciel qu’elle avait enfin atteint le but de son voyage : les astres lui avaient dit que l’enfant ici serait en sécurité.
Et elle l’avait été avec bonheur près de seize ans, grandissant, apprenant et remplissant la vie de Méra du seul véritable amour qu’elle ait jamais connu.
A présent, c’était la fin. Le temps pressait et Méra éprouvait un sentiment grandissant d’urgence. Dans vingt jours aurait lieu la première cérémonie, le jour le plus important de la vie d’une jeune fille, celui où elle quittait solennellement les vêtements de l’enfance pour revêtir la stola, la robe longue des femmes. Elle couperait l’une de ses boucles d’adolescente pour l’offrir aux dieux du foyer.
Pour la plupart des jeunes filles, la cérémonie se terminait par une grande fête à laquelle participaient parents et amis, mais Séléné, elle, devrait se prêter à un rite supplémentaire. Au cours de la première nuit de la pleine lune qui suivrait son anniversaire, dans vingt-huit jours précisément, sa mère l’emmènerait dans les hauteurs environnantes pour qu’elle y soit initiée aux plus grands des mystères.
Méra lui avait tout enseigné de l’art de la guérison, le savoir antique qui, au travers des siècles, s’était transmis de mère en fille, et qu’elle-même avait reçu de sa propre mère. Mais maintenant, au cours d’un rituel auquel la guérisseuse s’était elle-même prêtée des années auparavant, dans le désert d’Égypte, devait avoir lieu la transmission des Secrets fondamentaux. Il ne suffisait pas de connaître les plantes et leurs vertus, une guérisseuse devait aussi entrer en communication avec la Déesse, car d’Elle venait toute guérison.
« Rien ne doit empêcher cette initiation, pensait Méra en regardant Séléné se préparer à se coucher. Pas même ma propre mort. »
Méra ferma les yeux et essaya d’invoquer l’image de sa flamme intérieure pour pouvoir concentrer l’opium sur la partie malade de son corps. Mais elle était trop tendue, trop préoccupée par des pensées profanes. Elle s’inquiétait pour l’avenir de Séléné. Méra allait mourir. Très bientôt, Séléné serait seule au monde. Était-elle prête ? Et comment survivrait-elle, elle qui avait encore si peur de parler ?
Séléné était née la langue scellée au plancher buccal et, jusqu’à ce que Méra trouve un chirurgien qui l’opère, l’enfant n’avait jamais parlé. A sept ans, elle avait eu la langue déliée mais les mots avaient du mal à se former. Ensuite, d’année en année, à cause des moqueries des autres enfants et de la brutalité des adultes, son bégaiement avait empiré au lieu de s’atténuer. Et Méra n’y pouvait rien. Tous ses efforts pour l’aider s’étaient trouvés chaque fois contrecarrés par l’intolérance du monde. Et c’est ainsi que, à vingt courtes journées de la cérémonie qui la ferait entrer dans l’âge de la maturité, Séléné souffrait d’une timidité paralysante.
« Fasse Isis, priait Méra, que je vive assez longtemps pour lui transmettre ma pèlerine et pour que je la voie accomplir les rites, entrer en l’état de femme et d’indépendance. Et, je t’en prie, ô Isis, fasse qu’elle reste pure jusqu’au jour de son initiation aux Mystères… »
Le visage de Méra s’assombrit au souvenir de l’agitation de la jeune fille au retour de la ville haute, l’après-midi même.
Le panier qu’elle avait à son bras n’était pas celui qu’elle avait emporté le matin et il contenait plus de jusquiame qu’elles n’auraient jamais pu s’en acheter. Séléné avait bredouillé une histoire incohérente au sujet d’un homme qui avait reçu un coup de sabot, d’un beau médecin grec, d’un traitement miraculeux. Jamais auparavant Méra n’avait entendu sa fille se lancer dans un récit aussi précipité.
– Il a p…passé les instruments dans la f…flamme d’abord, avait-elle réussi à dire.
– Oui, avait répondu Méra. Mais la flamme venait-elle d’un temple ? Car autrement, elle ne sert à rien. Et n’a-t-il pas fait brûler d’encens ? Quelles amulettes a-t-il enveloppées dans le pansement, quelles prières a-t-il récitées, quels dieux se trouvaient dans la pièce ?
Selon Méra, il ne servait à rien d’être le mieux formé des médecins du monde si l’on ne s’assurait pas du concours des dieux. Et se servir d’un couteau ! Pour inciser un abcès, oui, pour couper un fil qui fermerait le col de l’utérus, oui, mais pour plonger dans la chair humaine, c’était un signe d’arrogance qui confinait au sacrilège ! Méra faisait confiance aux plantes et aux incantations. La chirurgie, elle la laissait aux charlatans et aux prétendus héros.
En quittant l’alcôve pour aller se coucher, Méra pensa encore au visage qu’avait Séléné quand elle parlait du médecin grec. Elle y avait vu une expression nouvelle, qu’elle ne lui connaissait pas et le sentiment d’urgence qui l’étreignait déjà redoubla. Séléné devait se présenter à l’initiation pure d’esprit, de cœur et de corps. Rien ne devait la détourner de cette voie et elle devait rester vierge de toute pensée de chair. Il y aurait le jeûne, la prière et la méditation, qui conduiraient la jeune fille à la conscience cosmique. Méra comprit qu’elle aurait à protéger Séléné durant ces derniers vingt-huit précieux jours.
Méra s’allongea sur sa couche avec un soupir de lassitude. La journée avait été longue. Le matin, elle avait remis et éclissé le bras cassé de la femme d’un marchand de poisson qui lui avait dit être tombée dans l’escalier, mais Méra savait. La femme avait voulu se protéger des brutalités d’un mari fou furieux. Combien de fois avait-elle soigné des femmes au bras cassé ? C’était toujours la même histoire qu’elles évoquaient pour masquer leur infortune.
Après la femme du marchand de poisson, il y avait eu un abcès à inciser, une oreille infectée à drainer, des plantes à moudre et, l’après-midi venu, l’avortement de Flavia. Dure journée, sans personne pour l’assister puisque sa fille s’était encore mêlée des malheurs d’un inconnu.
Séléné s’était toujours sentie obligée de secourir les malheureux qu’elle rencontrait. Toute petite, déjà, elle rapportait des animaux blessés, qu’elle soignait puis relâchait une fois guéris. Plus tard, ce fut ses poupées, qu’elle installait dans des lits affublées de bandages. D’où Séléné tirait cette idée d’une maison où l’on rassemblait des malades, Méra n’en avait pas la moindre idée. Mais elle soupçonnait que cette enfant candide aurait, s’il elle l’avait pu, ramené à la maison tous les miséreux de la terre.
Méra, les yeux grands ouverts, regardait l’obscurité, où elle pouvait lire ce qui l’attendait demain : la mort. Elle avait pensé avoir des années encore devant elle, mais le sort en avait décidé autrement.
La grosseur au côté, apparue tout à coup, du jour au lendemain, et qui enflait à vue d’œil, lui avait fait prendre conscience de la brièveté de la vie et de la mortalité de l’homme. Sa vie s’était écoulée comme un fleuve, aussi prévisible que l’Oronte ; mais maintenant le cours se précipitait, tumultueux, et Méra avait désespérément besoin de savoir.
« J’irai au temple consulter l’oracle. Il faut que je sache quel avenir les étoiles réservent à Séléné. »
Elle sentit une douleur fulgurante au côté et comprit, avec consternation, que la drogue ne ferait bientôt plus aucun effet.
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Ils se trouvaient dans une taverne de la rue chaude d’Antioche, le long des docks, là où les prostituées accrochaient des lanternes rouges au-dessus de leur porte pour que les marins arrivant au port sachent qu’elles les attendaient.
Assis à l’écart, loin de la foule des clients ivres, Andréas et Naso le Capitaine regardaient les deux danseuses nues qui ondulaient au rythme des cymbales et de la flûte. Andréas les observait avec détachement. La nudité féminine n’avait rien de nouveau pour lui, il était médecin, mais il n’en demeurait pas moins sensible aux balancements suggestifs des deux corps. Au cours de ses voyages, il avait connu bien des danseuses. Mais ce soir, il avait beau essayer de prendre part à l’atmosphère de liesse générale, il n’y parvenait pas. Il ne pouvait chasser de ses pensées la jeune fille de la place du marché.
Il n’y avait presque que des marins à s’entasser entre les murs du Coq d’Apollon, des matelots ivres, frais débarqués d’un long périple ou venus pour une dernière bordée avant de lever l’ancre. Ils avaient fait relâche à Antioche, l’un des plus grands ports de l’empire ; ces hommes, qui débitaient les plus incroyables histoires, avaient la peau tannée comme du cuir, les yeux délavés par le soleil du grand large, et si leurs appétits étaient énormes, leurs besoins restaient simples et limités. C’étaient des hommes vieillissants, sans foyer, parias de la société et pourtant, paradoxalement, c’était avec eux qu’Andréas le raffiné se sentait à l’aise. Comme avec Naso, le capitaine noueux et buriné qui se vantait d’avoir le plus gros nez de toute la Syrie et, par conséquent, du monde. Trois fois par le passé, Andréas et Naso avaient conclu le même contrat et ce soir, ils s’apprêtaient, pour la quatrième fois, à passer le même accord.
Le capitaine vida le fond de sa chope et fit signe à la serveuse de lui en apporter une autre. Il remarqua que, comme à l’accoutumée, Andréas avait à peine touché à sa bière. Ils se connaissaient depuis des années, avaient partagé bien des aventures et pourtant, pour Naso, le médecin demeurait un mystère.
Il n’avait pas la moindre idée de ce qui, cycliquement, l’attirait vers les ports et les bateaux. Par trois fois déjà, le marin avait été le témoin de l’étrange impulsion qui saisissait Andréas et le poussait à s’embarquer avec lui. Alors, le médecin fermait sa maison, envoyait ses patients ailleurs puis achetait un passage sur un navire en partance vers des ports lointains. Quand il embarquait, Andréas se montrait distant, renfermé, et dans son regard scrutateur brûlait une étrange question. Il passait des semaines sur le pont à fixer l’horizon, sans se mêler à l’équipage, prenant ses repas seul. Puis, au moment même où Naso commençait à se demander avec inquiétude s’il n’allait pas se jeter par-dessus bord, il venait le voir. Il se mettait à sourire, à parler aux matelots, à dîner avec le capitaine, jusqu’au jour où, enfin libéré, il rentrait chez lui.
Sa fièvre l’avait repris, Naso le savait bien. Il lui avait vu cet air à Alexandrie, à Byblos et à Césarée, les villes portuaires où le médecin avait vécu. Le poison coulait à nouveau dans ses veines. Quand il avait appris l’année précédente qu’Andréas avait acheté une maison à Antioche, Naso avait eu bon espoir pour son ami. Il s’était dit qu’il s’installait, qu’il ne tarderait pas à se marier. Mais après quelques mois seulement passés dans sa belle villa, il hantait déjà les docks à la recherche d’un nouvel embarquement.
Qu’est-ce qui périodiquement l’attirait vers la mer ? Naso n’en savait rien et n’avait jamais osé le lui demander. Il y avait un dicton qui disait « Médecin, guéris-toi toi-même », mais il soupçonnait qu’aucun baume, aucun point de suture ne pourrait cicatriser la blessure qui déchirait le cœur de son ami.
– Nous levons l’ancre à l’aube, avec la marée, annonça-t-il alors qu’on lui apportait sa bière.
Il prit une saucisse dans le plat qui se trouvait sur la table, la roula dans une galette plate et, l’enfournant, il ajouta :
– Cette fois, cap sur les Colonnes d’Hercule, et plus loin encore. Cela te convient-il, Andréas ?
Andréas hocha la tête. Peu lui importait la destination du navire pourvu qu’il parte. Il avait prévenu son esclave Malakos qu’il serait probablement absent six mois et Malakos, qui connaissait l’étrange besoin qui tenaillait parfois son maître, veillerait sur la maison.
– Tu prends une fille ce soir, mon gars ? demanda Naso, qui s’en était déjà choisi une. Il va se passer un bout de temps avant que tu revoies une femme.
Mais Andréas secoua la tête. Les femmes étaient le cadet de ses soucis. Ce qui le tourmentait pour l’instant, c’était une femme, une seule, une jeune fille. Celle au panier, celle à la bouche affligée d’une étrange infirmité qui, cet après-midi, lui avait imposé le marchand de tapis.
Andréas fronça les sourcils et, pour la chasser de son esprit, étudia la foule dans la taverne.
Un commerçant scythe urinait contre le mur du fond ; deux matelots mauritaniens, noirs comme l’ébène, se battaient à coups de poing sans que personne y prête attention et un nain juché sur les épaules d’un compagnon gravait une inscription sur un pan de mur nu.
Pourquoi ? se demandait Andréas. Il avait connu bien des filles et des femmes au long de ses voyages et aucune ne l’avait ému ainsi. Pourquoi elle ?
Il se renfrogna, agacé par la bataille qui faisait rage en lui. Son cœur lui disait, parce qu’elle est différente. Sa raison contestait, non, elle ne l’est pas. Partout, les femmes étaient les mêmes. En tant que médecin, il le savait ; en tant qu’homme, il le savait aussi.
– Tu lui as tapé dans l’œil, dit Naso, le tirant de ses pensées.
A l’autre bout de la pièce, une jeune prostituée le dévisageait avec intérêt. Il la regarda à son tour. Elle était grande pour une femme, avec une peau blanche et des cheveux noir corbeau. Et une bouche rouge sang. Elle lui rappelait…
– Fais-toi plaisir, fiston, insistait Naso en prenant une autre saucisse.
Andréas baissa les yeux. Cette bouche boudeuse, fascinante, à la langue maladroite, le hantait. Comment s’appelait-elle ? Mais comment s’appelait-elle ?
Quand il releva la tête, la prostituée se frayait un chemin en riant parmi les hommes éméchés. Naso avait remarqué la lueur cupide qui éclairait son regard. Elle savait jauger sa prise dès le premier abord. Des hommes comme Andréas, aux mains lisses, habillés d’une toge blanche, bien mis, fréquentaient rarement ce quartier de la ville. Ils étaient mariés et Naso n’arrivait pas à comprendre pourquoi Andréas ne l’était pas.
Le médecin la regarda approcher et quand elle fut près de lui, il se sentit rempli de tristesse. La blancheur de son teint n’était pas naturelle. Elle s’était saupoudré le visage de poudre de riz pour en cacher les imperfections. Sa bouche était fardée de rouge. Elle avait souligné d’un trait ses lèvres minces pour qu’elles paraissent pulpeuses. De son regard de professionnel, il lut toute une vie de souffrance et de privation et il devina son avenir. Un mal lui rongeait la moelle osseuse. Savait-elle que ses jours étaient comptés, que ses lendemains se mesuraient en mois et non plus en années ?
Avant qu’elle ait pu relever sa robe pour s’asseoir fesses nues sur ses genoux, Andréas s’était brusquement levé.
– Je serai au bateau à l’aube, dit-il au capitaine en le saluant.
Puis il glissa à la fille abasourdie une pièce d’or, la première qu’elle ait jamais tenue dans sa main.
Dehors, la nuit était chaude et lourde. C’était l’été et l’Oronte coulait paresseusement. Andréas regarda à droite et à gauche. On se serait cru en plein jour dans la rue éclairée par la lumière vive des lanternes rouges. Se drapant dans sa toge, il s’éloigna le long des quais, sachant d’expérience qu’il valait mieux rester dans les rues claires et peuplées. Il avait connu bien des ports de l’Empire romain et partout, c’était la même chose.
Il replongea dans ses pensées.
Oui, la fièvre l’avait repris. Mais cette fois, un peu plus tôt que d’habitude. Jusque-là, il avait pu tenir deux à trois ans avant que le poison ne l’envahisse au point qu’il lui faille aller faire peau neuve, en haute mer. Cette fois, une seule année avait passé depuis la dernière traversée avec Naso. C’était à cause de cette fille.
Après son départ, et une fois que le marchand inconscient avait été transféré dans le logement des esclaves, il s’était aperçu, non sans contrariété, qu’il ne pouvait la chasser de son esprit. Alors qu’il regardait sa merveilleuse bouche lutter de façon pathétique pour former des mots, il s’était senti ému, l’espace d’un instant. Mais son cœur endurci avait refusé de se laisser attendrir et tôt fait d’étouffer cette faiblesse. Un cœur dur, il le savait, était un cœur sûr ; un cœur de pierre ne pouvait s’écorcher. Il l’avait donc renvoyée puis avait demandé à Malachus de chercher Naso. S’il ne s’était pas trouvé à Antioche, eh bien, un autre capitaine au navire solide aurait fait l’affaire, pour peu qu’il naviguât vers quelque port lointain. Mais par chance, Naso se trouvait à Antioche, prêt à partir pour la Bretagne. Demain à l’aube, Andréas serait à son bord.
Soudain, un cri suivi de hurlements le tirèrent de ses réflexions. Il se retourna pour voir un homme sortir d’une ruelle voisine et courir vers lui. Il avait du sang sur les mains.
– Au secours ! Mon compagnon est blessé ! Il saigne ! cria-t-il en empoignant Andréas par le bras.
Méfiant, Andréas regarda par-dessus l’épaule de l’homme et il aperçut, dans la pénombre de la ruelle, un homme allongé par terre qui se tenait l’oreille.
– Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il.
– On nous a attaqués ! Moi et mon ami, nous prenions un raccourci et quelqu’un nous a sauté dessus ! Il est gravement touché. Il a l’oreille coupée !
Andréas dévisagea l’homme, très pâle, visiblement terrorisé, puis le blessé qui gisait dans une mare de sang. Il était sur le point de poursuivre son chemin quand une image lui revint en mémoire : la jeune fille bégayante qui suppliait les passants de l’aider à secourir un étranger blessé.
– Je suis médecin. Je vais vous aider, dit-il alors sans réfléchir.
– Les dieux vous bénissent, pleura l’homme en courant vers la ruelle.
Arrivé près du blessé, Andréas s’agenouilla pour l’examiner. Il vit aussitôt que la blessure était grave.
– Ne vous inquiétez pas, mon ami, le rassura-t-il. Je suis médecin. Je vais vous soigner.
Alors, l’autre homme, resté debout, dit à voix basse :
– Bien, maintenant, toi, tu fais ce que je te dis et t’auras pas à t’inquiéter non plus.
Andréas leva les yeux, vit le couteau ensanglanté et il sut à cet instant qu’il était tombé dans un des plus vieux pièges du monde, que le plus novice des médecins aurait su éviter. L’homme qui baignait dans son sang avait été la première victime et, ensuite, il avait servi d’appât pour une deuxième. Andréas sentit son propre sang se glacer dans ses veines.
– Prenez mon argent, dit-il aussi calmement qu’il le pouvait.
Puis il vit le bras du voleur se lever et s’abaisser vers son visage et, juste avant que le coup ne le frappe, juste avant que les étoiles et les lumières de la rue se brouillent, il pensa :
« Enfin, l’heure est venue, après tant d’années… »
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Tandis qu’elle suivait le messager et sa lanterne dans la rue sombre, Méra se morigénait intérieurement.
Elle ne voulait pas sortir ce soir. Elle était en pleins préparatifs pour le seizième anniversaire de Séléné et pour les huit jours d’initiation qui suivraient. Le temps pressait. Mais quand le visage familier d’une fillette maigrichonne dont elle avait soigné la pneumonie l’hiver précédent était apparu à sa porte et qu’elle l’avait suppliée de venir au port parce que le capitaine Naso avait besoin d’elle, quand Méra avait vu ses grands yeux, avait senti sa main qui la tirait par la robe, elle s’était laissé fléchir. D’abord et avant tout, elle était guérisseuse. Elle avait fait serment de servir la Déesse.
La prostituée habitait au bord du fleuve dans un de ces immeubles insalubres et surpeuplés, construits à la va-vite et qui souvent s’écroulaient en engloutissant tous leurs habitants. La fillette guida Méra jusqu’au troisième étage de l’escalier de pierre étroit. La fille l’attendait sur le palier. Derrière elle se tenait un gaillard à l’air menaçant, le capitaine à en juger par ses vêtements.
– Merci d’être venue, mère, murmura la prostituée en utilisant le titre de respect traditionnel. Il est ici.
Méra embrassa la pièce misérable d’un seul regard : la lampe qui fumait trop parce qu’on y brûlait l’huile la moins chère et de la pire qualité, le teint cireux de la fille, le capitaine à la démarche chaloupée de marin et enfin, le corps d’un homme étendu sur une paillasse.
– Il devait partir avec moi demain. Il s’est fait attaquer, dit Naso tout en observant la guérisseuse qui s’agenouillait près de son ami.
– Est-ce qu’il vit ? demanda la prostituée qui, Méra ne tarda pas à l’apprendre, s’appelait Zoé.
Avec douceur, Méra chercha le pouls au cou du blessé. Il était faible.
– Oui, répondit-elle en faisant signe à l’enfant qui s’approcha avec la boîte dont elle l’avait chargée.
Elle était en cèdre incrusté de signes mystiques sacrés.
– Rentre à présent, mon enfant, et merci d’être venue me chercher, lui dit-elle. Va dormir et dis à ton père qu’en remerciement je viendrai demain lui arracher sa mauvaise dent.
Inquiets, Naso et Zoé regardèrent en silence les fines mains brunes dénuder le torse d’Andréas. Ils virent la guérisseuse marquer un brusque arrêt, puis soulever la chaîne qui pendait au cou du blessé pour l’examiner à la lumière. Elle portait en médaillon l’Œil d’Horus, symbole du dieu égyptien de la médecine. Méra se tourna vers le capitaine.
Est-il médecin ?
– Oui, et il devait embarquer sur mon bateau à l’aube.
Méra secoua la tête.
– Il ne prendra pas la mer avec vous, capitaine. Il est blessé à la tête.
Naso cracha de rage en maudissant le premier dieu qui lui venait à l’esprit.
– Alors, je ne peux rien pour lui, dit-il, s’apprêtant à partir.
– Attendez ! Vous ne pouvez pas le laisser ici ! intervint Zoé en l’attrapant par le bras.
Naso se dégagea d’un geste.
– Moi, je dois m’occuper de mon bateau.
– Mais il ne peut pas rester là ! Et mes clients alors ?
Le capitaine regarda Méra, qui était en train d’ouvrir sa boîte à médicaments.
– Pouvez-vous l’emmener, mère ?
– Il ne doit pas être déplacé.
Le marin se dandinait d’une jambe sur l’autre. Il n’avait pas la moindre idée de l’adresse d’Andréas, ne savait pas qui envoyer chercher. Après un instant de réflexion, il tira de sa ceinture une petite bourse en cuir.
– Voilà, dit-il en le donnant à la prostituée. Pour qu’il reste ici. C’est ce qu’il m’avait donné pour la traversée.
Zoé ouvrit la bourse et regarda, yeux écarquillés, les pièces qu’elle contenait. Puis elle regarda le blessé inconscient et les mains expertes de la guérisseuse.
– Très bien. Il peut rester, décida-t-elle après un rapide calcul.
Tout en demandant une bassine d’eau et en continuant de préparer médicaments et compresses, Méra pensait à la longue stola à moitié cousue qui l’attendait à la maison et que Séléné revêtirait au cours de la cérémonie, le jour de ses seize ans, et qui ferait d’elle une femme. Elle pensait aussi à la rose en ivoire qu’il fallait porter chez un joaillier pour qu’il y mette une chaîne et au manuscrit de formules secrètes qu’elle rédigeait pour la jeune fille. Tout serait-il prêt à temps ? Vingt jours passaient si vite et la douleur dans son corps augmentait. Ses mains s’activèrent au-dessus d’Andréas.
– Je vais le guérir, dit-elle à l’adresse du capitaine et de la prostituée. Pour étranger qu’il me soit, il est médecin, mon frère par conséquent…
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Assise par terre en tailleur, Zoé comptait une fois de plus les pièces. Ce n’était pas pour calculer leur valeur, elle la connaissait déjà, depuis deux jours qu’on lui avait amené l’étranger. Si la jeune Zoé étalait les pièces par terre, celles en argent d’un côté, celles en cuivre de l’autre, et qu’elle caressait l’effigie de chacune d’elle, longuement, c’était parce qu’elles avaient fini par représenter sa vie, ou plutôt la vie dont elle rêvait, une vie à l’opposé de la sienne aujourd’hui. Ces pièces lui ouvraient la porte de la liberté. Elle allait pouvoir fuir son existence misérable. Elle était sauvée.
Le seul problème était que ces pièces ne lui appartenaient pas.
Naso avait beau les lui avoir données pour qu’elle recueille le Grec blessé, n’importe quel imbécile aurait vu que le contenu de la bourse dépassait de beaucoup la valeur de son temps. Une seule de ces pièces représentait ce qu’elle gagnait en une année, toute la bourse, ce qu’elle gagnerait en une vie, une vie d’injures et d’humiliations, de peur et de solitude. Dans le tunnel lugubre qui s’ouvrait devant elle, Zoé voyait des hommes – durs et sans pitié, gentils parfois mais c’était rare, la plupart cruels –, la maladie, la misère, le désespoir et, tout au bout, une vieille femme seule, finissant ses jours à mendier de la bière sur les docks. Mais ces pièces, avec ces images de dieux et cette écriture étrangère, lui montraient une autre vie, une vie de respect et de bien-être, sous un climat chaud, en Sicile peut-être. Elle vivrait dans une petite maison, cultiverait un jardin, peut-être aurait-elle même son propre olivier, et elle bavarderait avec des voisines près du puits. Elle pourrait repartir de zéro, enterrer Zoé la fille de joie et donner naissance à une autre femme, une jeune veuve respectable, dont le mari aurait péri en mer. Et elle pourrait vivre au soleil, marcher la tête haute et, la nuit, dormir respectablement dans un vrai lit. Ce rêve était si fort, il semblait si réalisable à présent qu’elle en avait le souffle coupé.
Elle jeta un regard à l’étranger paisiblement endormi. Depuis deux jours, sous l’effet des calmants que lui avait administrés la guérisseuse, il dormait. Il avait déliré, à cause du coup qu’il avait reçu à la tête. Les rares fois où il s’était réveillé, il ne savait ni qui il était ni où il se trouvait. Mais bientôt, Méra le lui avait assuré, le voile se lèverait et il retrouverait tous ses esprits. Alors, il enverrait chercher les siens qui le ramèneraient chez lui où on l’installerait dans son propre lit.
« Et il reprendra ses pièces », s’était dit Zoé.
Elle le dévisagea avec intérêt. Elle pensait au collier. L’œil d’un dieu, avait dit Méra, en or ouvré et serti de lapis-lazuli qui certainement valait deux fois les pièces que contenait la bourse ! Avec le collier et la bourse, Zoé pouvait changer de vie maintenant, tout de suite. Elle n’avait qu’à quitter cette chambre misérable, tourner le dos à sa vie pénible et se joindre à une caravane en partance pour le sud. Elle serait alors une riche et respectable veuve à l’orée d’une vie paisible et confortable.
Que lui importait que la guérisseuse lui ait dit qu’elle ne reviendrait pas, que lui importait d’abandonner l’étranger ici, inconscient et blessé ? Il ne tarderait sûrement pas à se réveiller, il appellerait à l’aide, quelqu’un finirait bien par le trouver. Sa perte à lui lui offrait une chance à elle. Zoé se sourit à elle-même. Sa décision était prise : elle partirait cette nuit.
Elle remit les pièces dans la bourse puis, s’affairant, elle entreprit de rassembler ses maigres possessions qu’elle empaqueta dans un châle. Il ne lui restait qu’une dernière chose à faire : s’emparer du collier en or. Mais quand elle se retourna, l’étranger était réveillé.
Il s’assit. Dans la nuit à peine éclairée par le clair de lune, ils se dévisagèrent, Zoé sur ses gardes, serrant contre elle son balluchon, l’étranger les sourcils froncés. Pendant ces deux jours où il avait dormi, Zoé ne l’avait pas vraiment regardé, mais maintenant qu’il était assis à l’observer, elle se sentit sous le charme de son étonnante beauté.
– Où suis-je ? demanda-t-il.
Une émotion, nouvelle et inconnue pour Zoé, circula dans ses veines, envahissant son corps, la parcourant d’un frisson. Il semblait si… vulnérable.
– Vous êtes chez moi, répondit-elle.
– Qui êtes-vous ?
– Vous ne vous souvenez pas ?
Elle marcha prudemment vers lui puis s’arrêta dans le rayon de lune qui entrait par la fenêtre.
– Est-ce que je vous connais ?
Elle se mordit la lèvre inférieure. Avait-il perdu la mémoire ? La guérisseuse en avait parlé comme d’une éventualité. Si tel était le cas, avait-il aussi oublié les pièces ?
– Nous nous sommes rencontrés il y a deux nuits, lui apprit-elle.
Son haut front se rida de perplexité. Il se frotta la tête d’une main.
– Que s’est-il passé ?
– Vous avez été attaqué par des voleurs. Dans une ruelle du port.
Son froncement de sourcils s’accentua. Il était troublé. Les yeux bleu nuit étudiaient Zoé avec une telle intensité qu’elle porta ses mains à sa poitrine. Et tandis qu’elle aussi le dévisageait, Andréas pensait que quelque chose en elle lui était familier, sa bouche si rouge…
– La place du marché, dit-il lentement. Le marchand de tapis. Il y avait une jeune fille…
Zoé retenait son souffle.
– Est-ce vous ?
Elle hésita. Elle avait joué tant de fois cette même comédie. Les hommes venaient à elle avec leur solitude, ivres et tristes, regrettant l’absence de Bythia, Deborah ou Lotus, cherchant davantage dans le corps décharné de Zoé que le simple plaisir. Il leur fallait réaliser un rêve, un désir, s’accrocher à un espoir perdu. Bien des nuits, sur sa paillasse, elle n’était plus Zoé la putain mais l’épouse laissée il y a un an, la bien-aimée d’une jeunesse évanouie, parfois la femme d’un autre ou encore et même une mère. Alors, si cet étranger dérouté voulait voir en elle une jeune fille croisée au hasard d’une place de marché, quel mal y avait-il à ne pas le détromper, si cela le rendait heureux ? Oui, c’était elle, celle dont il se souvenait.
– Tu es partie si vite, dit-il faiblement. Je ne sais même pas ton nom.
Il se frottait le front, l’air déconcerté. Quel jour était-on ? Pourquoi sa tête lui faisait-elle si mal ? Et pourquoi avait-il l’impression que, malgré tout, il y avait autre chose, quelque chose d’important dont il aurait dû se souvenir ? Naso… Tout semblait si trouble. Il sentait sa tête près d’exploser, son corps endolori. Il leva les yeux vers la jeune femme qui se tenait dans le clair de lune, le teint laiteux, la chevelure si noire qu’elle se confondait avec la nuit. Était-elle vraiment la jeune fille de la place du marché ?
Andréas perdait de plus en plus pied. Il avait rêvé. Tant de rêves qui tourbillonnaient, s’embrouillaient, devenaient impossibles à démêler. Que signifiaient-ils ? La guérisseuse égyptienne aux mains douces et fraîches, Naso et le plat de saucisses, le panier de jusquiame. Quel sens donner à tous ces lambeaux de mémoire ?
La jeune femme au teint pâle s’approcha et s’agenouilla près de lui. Sa voix était mélodieuse.
– M’as-tu cherchée ?
Andréas le croyait.
– Oui…
– Alors tu m’as trouvée, dit-elle, un sourire aux lèvres.
Andréas prit sa main un instant puis retomba sur l’oreiller avec un soupir. Non, quelque chose sonnait faux. Mais il était incapable de penser. Sa tête lui faisait mal et il se sentait affreusement faible. Malakos. Où était Malakos ? Et cette fille qui se faisait passer pour l’autre, il voyait bien à présent qu’elle était différente. Ses paupières se fermèrent, il soupira à nouveau, s’abandonnant au sommeil qui l’emportait.
Une heure plus tard, debout près de la fenêtre, le regard perdu par-delà les toits et les docks, jusqu’au ruban argenté de l’Oronte, Zoé réfléchissait à ce qui venait de se produire.
Quand elle avait dit au blessé qu’elle était la fille de la place du marché, il l’avait dévisagée comme s’il la suppliait de lui dire la vérité et, maintenant, il dormait, apparemment plus paisiblement encore qu’avant, cependant qu’elle se retrouvait seule, avec une impression de froid et de vide, seule pour déchiffrer cette énigme.
Elle n’était pas moins troublée que lui, car il ne ressemblait en rien à tous ceux qu’elle avait connus jusque-là. Elle se croyait experte en matière d’hommes, au fait de leur moindre pensée, de leur plus petite ruse, du plus infime de leurs secrets. Pourtant, Andréas n’entrait dans aucune des catégories bien établies dans lesquelles elle avait pris l’habitude de classer la gent masculine depuis l’âge de dix ans, depuis qu’elle avait commencé à vendre son corps. Ce qui la frappait le plus, c’était le pouvoir de sa tendresse. Quand il avait pris sa main, elle avait ressenti un choc plus puissant que si elle avait reçu un coup de poing. Comment expliquer qu’une telle douceur pût se révéler plus forte que la force des hommes qu’elle avait connus ? Zoé, si habituée à être dominée, à se trouver à la merci de leur violence, ne parvenait pas à croire que cet étranger à la voix douce ait pu lui faire confiance aussi docilement. Il avait reposé la tête sur l’oreiller, mais dans ses yeux douloureux fixés sur elle, elle avait lu une question à laquelle elle ne pouvait répondre. Il avait semblé si perdu qu’elle avait dû détourner le regard.
Le dos à la fenêtre, elle le regarda et elle sentit une vague de chaleur l’envahir. En elle s’éveillait soudain un grand élan protecteur, exclusif et maternel à la fois, en même temps qu’un désir physique. Le premier désir réel qu’elle éprouvât pour un homme après des années passées à mépriser les brutes qui se servaient d’elle. Et tout à coup, elle n’eut plus qu’une envie, non pas de connaître le soleil de Sicile, non pas de posséder une maisonnette et un olivier, mais de se trouver dans les bras de cet homme. Le rêve de liberté et de paix qu’elle nourrissait quelques instants auparavant s’était évanoui, remplacé par l’image de cet étranger si doux, qui lui était reconnaissant, redevable, et qui l’aimait. Dans sa naïveté, Zoé la prostituée, qui venait à peine d’apprendre à rêver, imaginait maintenant la longue vie qu’elle et cet étranger partageraient…
Elle savait ce qu’elle devait faire. Elle allait lui donner une nouvelle mémoire. Elle lui dirait qu’il s’appelait… Titus. Oui, elle aimait ce nom, Titus. Il sonnait fort. Et elle lui dirait qu’ils étaient fiancés, qu’ils envisageaient d’unir leurs vies…
Les poings serrés, elle se jura de garder cet homme à ses côtés, toujours.
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