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À Bryn Fox…
et à tous ceux qui ont perdu un ami.



1.
Camarades de voyage
J’ai lu quelque part une citation célèbre. Elle dit en substance que tout le monde reçoit une deuxième chance tous les jours de sa vie. Ces chances ne demandent qu’à ce qu’on les saisisse, mais en général on ne le fait pas.
J’ai passé la plus grande partie de ma vie à donner raison à cette citation. Beaucoup d’opportunités se sont ouvertes à moi, et tous les jours pendant certaines périodes. Pendant très longtemps, je n’ai pas su en profiter, mais là, au début du printemps 2007, la roue a finalement commencé à tourner. C’est à cette époque-là que j’ai sympathisé avec Bob. Et maintenant que j’y repense avec le recul, pour lui aussi, cela devait constituer une deuxième chance.
Je l’ai rencontré par un jeudi soir lugubre de mars. Londres n’avait pas encore réussi à se défaire de l’hiver et un froid mordant enveloppait encore les rues, surtout quand le vent soufflait depuis la Tamise. Ce soir-là, l’air était chargé d’une pointe de gelée, et c’est pour cela que je suis retourné à mon nouvel appartement du foyer d’hébergement sur Tottenham, au nord de Londres, un peu plus tôt que d’habitude, après avoir passé la journée à jouer à Covent Garden.
Comme toujours, j’avais mon étui de guitare noir et mon sac à dos sur les épaules, mais pour une fois, j’étais également accompagné de ma meilleure amie, Belle. Nous étions sortis ensemble des années plus tôt, mais désormais nous n’étions plus que des copains. Nous nous apprêtions à manger un curry bon marché à emporter devant un film projeté sur la petite télé noir et blanc que j’avais réussi à dénicher dans un magasin de charité au coin de ma rue.
Rien d’étonnant, l’ascenseur dans mon immeuble était en panne, alors nous nous sommes dirigés vers la cage d’escalier, résignés à grimper jusqu’au cinquième étage.
Le néon dans le couloir avait grillé et une bonne partie du rez-de-chaussée était plongée dans le noir, mais en nous dirigeant vers les marches, je n’ai pas pu m’empêcher d’apercevoir deux yeux qui scintillaient dans l’obscurité. Et quand j’ai entendu un petit miaulement plaintif, j’ai compris de quoi il s’agissait.
En m’approchant, et comme je m’habituais à la pénombre, j’ai vu un petit chat roux, roulé en boule sur le paillasson d’une des portes du rez-de-chaussée, dans le couloir qui partait du hall d’entrée.
J’ai grandi avec des chats. Ces petites créatures ont toujours suscité mon affection. En me baissant pour mieux le regarder, j’ai constaté que c’était un mâle.
Je ne l’avais jamais vu dans le coin auparavant, mais malgré le peu de lumière, j’ai tout de suite su qu’il était spécial, qu’il avait une personnalité hors du commun. Il ne semblait pas du tout nerveux. En fait, c’était même plutôt le contraire. Il était habité d’une sorte de confiance tranquille et inébranlable. Il avait l’air complètement à l’aise, installé là dans l’ombre, et à en croire sa façon de m’observer avec ses yeux inflexibles, curieux et intelligents, c’était moi qui empiétais sur son territoire. C’était comme s’il me demandait : « Alors, t’es qui, toi, et qu’est-ce qui t’amène ici ? »
Je n’ai pas pu résister, je me suis penché pour me présenter.
— Salut mon gars, je ne t’avais jamais vu ici avant. Tu habites ici ?
Il s’est contenté de continuer à me dévisager, avec la même expression studieuse et dégagée, comme s’il m’évaluait.
Je me suis mis à lui caresser le cou, autant pour le saluer que pour voir s’il avait un collier ou une autre forme d’identifiant. Pas facile de voir avec si peu de lumière, mais ce que j’ai senti en le touchant m’a tout de suite fait penser que c’était un chat errant. Londres n’en manque pas.
Mon geste semblait lui faire plaisir, et il a commencé à se frotter contre moi. En le caressant un peu plus, j’ai remarqué que son pelage était en piètre état, avec des touffes arrachées ici et là. Il était clairement sous-alimenté, et vu comment il répondait à mon affection, il était aussi en mal d’un peu de tendresse.
— Pauvre gars, je pense que c’est un chat des rues. Il n’a pas de collier et il est hyper mince, ai-je lancé en regardant Belle, qui attendait patiemment au pied des marches.
Elle connaissait mon faible pour les chats.
— Non, James, tu peux pas le garder, a-t-elle dit en me montrant du doigt la porte devant laquelle le matou était recroquevillé. Il a quand même pas pu se balader jusqu’ici et décider de s’installer sur ce paillasson. Il doit appartenir aux gens qui habitent dans cet appartement. Il attend sûrement qu’ils rentrent et qu’ils lui ouvrent la porte.
À contrecœur, j’ai acquiescé. Je ne pouvais tout de même pas embarquer un chat chez moi, même si tout indiquait qu’il était SDF. Moi-même, je venais à peine d’emménager, j’aurais eu l’air malin s’il appartenait à mes voisins. Ils n’auraient sans doute pas vraiment bien pris qu’on leur pique leur animal de compagnie.
Et de toute façon, je n’avais surtout pas besoin de la responsabilité d’un chat. J’étais un musicien raté et un ancien junkie qui vivait une existence précaire dans des foyers d’hébergement. Assumer la responsabilité de moi-même n’était déjà pas une mince affaire.
Le lendemain matin, un vendredi, quand je suis descendu, le matou roux était toujours là. On aurait dit qu’il n’avait pas bougé depuis les douze dernières heures.
Une nouvelle fois, je me suis agenouillé pour le caresser. Et là encore, il était évident qu’il appréciait. Il ronronnait bruyamment, se réjouissant de l’attention que je lui accordais. Il ne pouvait pas encore se laisser aller à cent pour cent, mais il était clair qu’il me trouvait digne de confiance.
Dans la lumière du jour, j’ai enfin pu voir qu’il était très beau. Il avait un minois vraiment frappant avec de magnifiques yeux verts perçants, même si, à bien y regarder, j’ai remarqué, à cause des cicatrices sur son visage et ses jambes, qu’il avait dû se battre ou qu’il avait eu un accident. Et comme je l’avais constaté la veille, son pelage était très abîmé, il était très fin et épars à certains endroits, avec au moins une douzaine de trous qui laissaient voir la peau. Je m’inquiétais maintenant sincèrement pour lui, mais je me suis répété que m’occuper de moi représentait déjà une tâche assez ardue. Déchiré, je suis allé prendre le bus à Tottenham vers le centre de Londres et Covent Garden, où j’allais essayer encore une fois de gagner quelques sous en jouant de la guitare.
Ce soir-là, quand je suis rentré, il était déjà tard, près de 10 heures. Je suis tout de suite allé vers le couloir où j’avais vu le petit chat roux, mais aucun signe de lui. J’ai éprouvé une pointe de déception : j’avais commencé à m’attacher. Mais surtout, je me suis senti soulagé. Je me suis dit que ses propriétaires avaient dû le faire entrer quand ils étaient rentrés.
 
En descendant le lendemain, mon cœur s’est serré quand je l’ai revu dans la même position. Il avait l’air encore plus vulnérable et ébouriffé que les autres jours. Il grelottait, affamé.
— Alors, t’es encore là ? ai-je dit en le caressant. T’as pas l’air très en forme aujourd’hui.
Ça ne pouvait plus durer.
Alors j’ai frappé à la porte de l’appartement. Il fallait que j’agisse. Si c’était leur chat, ce n’était pas une façon de le traiter. Il lui fallait à boire et à manger, et aussi sûrement des soins médicaux.
Un type m’a ouvert. Mal rasé, en tee-shirt et pantalon de jogging, il était complètement endormi, même si c’était le milieu de l’après-midi.
— Excusez-moi de vous déranger. Est-ce que c’est votre chat ? ai-je demandé.
Il m’a jeté un regard intrigué, comme s’il me prenait pour un fou.
— Quel chat ? s’est-il enquis avant de baisser les yeux pour voir le matou lové sur le paillasson.
« Oh non, a-t-il répondu avec un haussement d’épaules désintéressé. Je le connais pas, moi, ce chat.
— Ça fait des jours qu’il est couché ici, ai-je insisté, n’obtenant de sa part qu’un regard vide.
— Ah oui ? Il a dû sentir ma cuisine ou quelque chose comme ça. Mais comme je vous l’ai dit, je le connais pas.
Il a refermé la porte.
Sur-le-champ, j’ai pris une décision.
— D’accord, mon gars, tu viens avec moi.
J’ai sorti de mon sac la boîte de biscuits que je prends toujours avec moi pour distribuer aux chats et aux chiens qui s’approchent de moi quand je joue.
Je l’ai agitée devant sa truffe et tout de suite, il s’est levé pour me suivre.
Il était clair qu’il ne marchait pas d’un pas assuré, traînant une de ses pattes arrière de façon malaisée, alors nous avons pris notre temps pour escalader les cinq étages. Quelques minutes plus tard, nous étions enfin à l’abri chez moi.
Mon appartement était pour le moins dépouillé, question mobilier. À part la télé, l’équipement se limitait à un canapé-lit d’occasion, un matelas dans le coin de la petite chambre à coucher, et dans le coin cuisine, un réfrigérateur qui fonctionnait à peine, un micro-ondes, une bouilloire et un grille-pain. Pas de cuisinière. Sinon, mes livres, mes vidéos et quelques babioles.
J’ai un côté collectionneur, je ramasse toutes sortes de bricoles dans la rue. À l’époque j’avais un horodateur brisé dans un coin, et dans un autre, un mannequin cassé avec un chapeau de cow-boy – un ami a un jour appelé mon appartement « le magasin d’antiquités » –, mais alors que le matou reniflait un peu partout pour s’acclimater à son nouvel environnement, ce qui l’a attiré le plus, c’est la cuisine.
Je lui ai sorti une bouteille de lait du réfrigérateur, ai versé dans une soucoupe quelques gouttes que j’ai mélangées avec de l’eau. Je sais que, contrairement à ce qu’on pense, le lait peut être mauvais pour les chats, parce qu’en fait, ils sont intolérants au lactose. Il a tout léché en une seconde.
J’avais un peu de thon dans le réfrigérateur. Je l’ai mélangé avec des biscuits concassés et je lui ai servi le tout. Encore une fois, il a tout dévoré. « Pauvre bonhomme, il meurt de faim », me suis-je dit.
Après le froid et l’obscurité du couloir, mon appartement pouvait passer pour un palace cinq étoiles aux yeux du matou. Il semblait ravi d’être ici et après avoir mangé dans la cuisine, il est parti vers le salon et s’est blotti sur le plancher à côté du radiateur.
Quand je me suis assis par terre près de lui pour l’observer plus attentivement, je n’avais plus de doute : sa patte était abîmée. En l’examinant, j’ai trouvé un gros abcès au dos de sa patte arrière droite. La blessure avait la taille d’une grosse canine, ce qui donnait une idée de ce qui avait pu se produire. Il avait dû se faire attaquer par un chien qui s’était accroché à lui alors qu’il essayait de se sauver. Plusieurs entailles marquaient également son visage, pas loin de l’œil, son pelage et ses pattes.
J’ai stérilisé les plaies du mieux que j’ai pu en le mettant dans la baignoire. J’ai tamponné sa peau à l’aide d’un liquide non alcoolisé et sur les éraflures, j’ai appliqué de la vaseline. Beaucoup de chats auraient fait des ravages avec un traitement pareil, mais il est resté plus sage qu’une statue.
Il a passé la plus grande partie du reste de la journée blotti à ce qui était déjà devenu sa place préférée dans l’appartement, sous le radiateur. Mais il errait aussi de temps en temps dans les différents recoins, sautant ici et là et grattant tout ce qui pouvait être gratté. Après ne lui avoir prêté que peu d’attention au début, il semblait désormais beaucoup s’intéresser au mannequin qui l’attirait comme un aimant. Je m’en fichais bien. Il pouvait lui faire tout ce qu’il voulait.
Je savais que les mâles sont très vifs et débordent souvent d’énergie. Quand j’allais le caresser, il me sautait dessus pour me tâter avec ses coussinets. À un moment, il s’est tellement pris au jeu qu’il a failli me griffer.
— Eh mon gars, du calme ! ai-je dit en le soulevant et en le posant à terre.
Les jeunes mâles pas châtrés peuvent être très animés. J’imaginais bien qu’il devait être « entier » et en pleine puberté. Je ne pouvais en être certain, bien évidemment, mais cela renforçait mon impression qu’il devait sortir des rues et pas de la maison de quelqu’un.
J’ai passé la soirée devant la télévision, le chat toujours roulé en boule à côté du radiateur, manifestement heureux de se trouver là. Il n’a miaulé qu’au moment où je suis allé me coucher, se relevant et me suivant dans ma chambre pour se blottir à mes pieds, au bord du lit.
En entendant son doux ronronnement dans la pénombre, je me suis dit que ça faisait du bien de l’avoir avec moi. Il me tenait compagnie, j’imagine. Et cela faisait un moment que je n’en avais plus eu.
*
*     *
Le dimanche matin, je me suis levé assez tôt et j’ai décidé de me balader dans le quartier, à la recherche de son propriétaire éventuel. J’imaginais que quelqu’un aurait accroché des affiches pour retrouver un « chat perdu ». Sur les lampadaires, les panneaux d’affichage ou même dans les abribus. En fait, j’en voyais tellement que j’avais même fini par me demander si un gang de voleurs d’animaux domestiques n’opérait pas dans mon quartier.
Au cas où j’arriverais à trouver son propriétaire tout de suite, j’ai pris le chat avec moi, l’attachant à une laisse que j’avais confectionnée avec un lacet de chaussure pour qu’il ne lui arrive pas des embrouilles. Il était content de descendre l’escalier avec moi.
Dehors, il s’est mis à tirer sur le lacet comme s’il tenait absolument à marcher devant moi. J’imaginais qu’il voulait en fait se soulager. Et en effet, il est allé droit dans un carré de verdure protégé par des buissons, juste à côté d’un immeuble voisin et a disparu une ou deux minutes pour répondre à l’appel de la nature. Il est revenu ensuite et a repris sa place devant moi.
« Il doit vraiment me faire confiance », me suis-je dit. Et tout de suite, j’ai pensé qu’il fallait absolument que je le récompense de cet honneur qu’il me faisait, en essayant de l’aider.
J’ai commencé mes recherches par la vieille dame qui habitait de l’autre côté de la rue. Elle était connue dans le quartier pour s’occuper des chats. Elle nourrissait tous les chats errants et les faisait stériliser si nécessaire. Quand elle a ouvert la porte, j’en ai vu au moins cinq à l’intérieur. Dieu sait combien encore elle en gardait dans sa cour. On aurait dit que tous les chats de la terre s’étaient passé le mot, sachant qu’on y était mieux reçu que partout ailleurs. Je ne savais pas comment elle trouvait l’argent pour leur donner à manger à tous.
Elle a vu le matou et s’est enthousiasmée immédiatement, lui offrant un petit biscuit.
C’était une femme charmante, mais elle ne savait pas d’où il pouvait venir. Elle ne l’avait jamais vu dans le coin.
— Je pense qu’il doit venir d’un autre quartier de Londres. Ça ne m’étonnerait pas qu’on l’ait abandonné ici, a-t-elle dit.
Elle a promis de garder l’œil et l’oreille ouverts au cas où.
Je me disais qu’elle avait sûrement raison, il n’était pas de Tottenham.
Intrigué, j’ai libéré le chat de sa laisse pour voir quelle direction il prendrait. Mais en se promenant dans les rues, il était évident qu’il ne savait pas où il allait. Il avait l’air complètement perdu. Il me jetait des regards qui voulaient dire : « Je ne sais pas où je suis, je veux rester avec toi. »
Nous sommes restés dehors pendant quelques heures. À un moment, il est de nouveau parti se cacher dans des buissons pour faire ses besoins, me laissant demander à tous les passants s’ils le reconnaissaient. Tout ce que j’ai reçu de leur part était des regards vides et des haussements d’épaules.
Et manifestement, il ne voulait pas me quitter. Alors que nous avancions, je ne pouvais m’empêcher de réfléchir à son passé : d’où il venait et quelle sorte de vie il avait menée avant de venir s’installer sur le paillasson du rez-de-chaussée.
Une partie de moi était convaincue que la « dame des chats » avait raison et qu’il était un chat domestique. C’était un beau matou et il avait dû être acheté comme cadeau de Noël ou d’anniversaire. Les rouquins peuvent être un peu fous et pire si on ne les castre pas, comme je l’avais déjà constaté. Ils peuvent se montrer très dominateurs, bien plus que les autres mâles. Selon moi, quand il était devenu trop bagarreur et folâtre, ses maîtres n’avaient plus su comment le maîtriser.
J’imaginais les parents dire : « Maintenant, ça suffit ! » et plutôt que de l’amener dans un refuge ou à la SPA, le balancer de la voiture dans la rue ou sur la route.
Les chats ont un incroyable sens de l’orientation, mais il avait sûrement été abandonné loin de chez lui et n’était pas revenu. Ou peut-être qu’il avait compris qu’il ne servait à rien de retourner chez ces gens qui ne voulaient pas de lui et avait décidé de se trouver un nouveau foyer.
Mon autre théorie était qu’il avait appartenu à une personne âgée qui était morte.
Bien sûr, peut-être que ce n’était rien de tout cela. Le fait qu’il refusait de faire ses besoins chez moi contredisait ces hypothèses. Mais plus j’apprenais à le connaître, plus j’étais convaincu qu’il avait déjà eu l’habitude d’être avec un maître. Il semblait s’accrocher à la personne qui acceptait de s’occuper de lui. C’est ce qu’il avait fait avec moi, du moins.
Le principal indice concernant son passé était sa blessure à la patte, qui n’était vraiment pas jolie à voir. Elle provenait vraisemblablement d’une bagarre. Vu comme le pus en sortait, elle devait avoir quelques jours déjà, peut-être même une semaine. Cela me suggérait une autre possibilité.
Les chats errants envahissent les rues de Londres, se nourrissant des déchets et des friandises d’inconnus. Il y a cinq ou six cents ans, des rues comme Green et Drury Lane étaient de véritables « rues de chats », littéralement polluées par ces créatures, qui ressemblaient plus à des épaves agressives et bagarreuses qui luttaient quotidiennement pour leur survie. Beaucoup étaient à l’image de ce matou roux : amoindris, légèrement détruits.
Peut-être qu’il avait trouvé en moi une bonne âme.



2.
La voie du rétablissement
Depuis mon enfance, j’avais été entouré de chats, et je pense que je les comprends assez bien. Plusieurs siamois s’étaient succédé dans ma famille et je me souviens qu’à un moment, nous avions également eu un très beau chat écaille de tortue. J’ai en général de bons souvenirs de tous ces compagnons, mais celui qui domine, je suppose naturellement, est le plus sombre.
J’ai grandi entre l’Angleterre et l’Australie et pendant un moment, nous avons habité dans un endroit qui s’appelle Craigie, en Australie-Occidentale. Là-bas, nous avons eu un merveilleux chat à l’épais pelage blanc touffu. Je ne me souviens pas exactement d’où nous l’avions reçu, mais si mes souvenirs sont exacts, je pense que c’est un fermier du coin qui nous l’avait offert. En tout cas, ce qui était sûr, c’est qu’il venait d’une maison horrible. Pour une raison que j’ignore, on ne lui avait pas fait passer de visite médicale avant de nous le donner. Et il s’est avéré que la pauvre bête était infestée de puces.
On ne l’avait pas tout de suite vu. Le problème était que le chaton avait une telle fourrure épaisse que les puces s’y étaient enfouies sans que personne ne s’en aperçoive. Les puces sont des parasites, évidemment, elles sucent le sang d’autres créatures pour se maintenir elles-mêmes en vie. Et elles avaient pratiquement vidé ce pauvre minou avant qu’on ne remarque quoi que ce soit. Quand nous nous en sommes enfin aperçus, il était trop tard. Ma mère l’a amené chez le vétérinaire mais on lui a dit que la limite avait été franchie pour lui. Il avait toutes sortes d’infections et d’autres problèmes. Il est mort en quelques semaines après ce diagnostic. J’avais cinq ou six ans à cette époque, et j’étais effondré, tout comme ma mère.
J’ai souvent repensé à ce chaton après, en général quand je croisais un chat blanc. Mais ce week-end en particulier, il occupait beaucoup mes réflexions, alors que je passais du temps avec mon nouveau compagnon. Je voyais que son pelage était en mauvais état ; par endroits, il n’existait même plus. Je craignais plus que tout qu’il connaisse le même sort que mon chat blanc.
Assis avec lui dans mon salon, ce dimanche après-midi, j’ai pris une décision : je n’allais pas laisser la même situation se reproduire. Je n’allais pas me voiler la face en me persuadant que les soins que je lui avais apportés suffisaient. Je n’allais pas attendre de voir.
Il fallait que je le montre à un vétérinaire, je savais que mon remède maison ne guérirait pas sa patte blessée. Je n’avais aucune idée des autres problèmes de santé dont il risquait de souffrir, mais il valait mieux ne pas traîner à le découvrir. Alors j’ai décidé de me lever tôt le lendemain matin et de l’amener au centre de RSPCA – la société pour la prévention de la cruauté envers les animaux – le plus proche de chez moi, au bout de la Seven Sisters Road, vers Finsbury Park.
J’ai réglé mon réveil à la première heure et me suis levé pour servir au chat un bol de thon mélangé à des biscuits. Une autre matinée grisâtre commençait, mais la morosité de la journée ne devait pas me servir d’excuse pour repousser mon projet.
Vu l’état de sa patte, je savais qu’il ne pourrait pas tenir toute la route : cela faisait tout de même une heure et demie de marche. Alors j’ai décidé de le porter et, pour cela, je l’ai placé dans un bac de recyclage vert. Ce n’était pas l’idéal, mais je n’ai rien trouvé de mieux. Dès notre départ, il était clair que ma solution ne lui convenait pas. Il n’arrêtait pas de bouger, glissant ses pattes sous le couvercle et essayant de s’échapper. J’ai fini par renoncer.
— Allez, viens, ai-je lancé en le prenant sur mon bras libre, la boîte de recyclage dans l’autre.
Rapidement, il s’est hissé sur mon épaule et s’y est installé. Je l’ai laissé là sur tout le chemin, portant la boîte vide jusqu’au centre de soins.
À l’intérieur, on se serait cru dans une scène d’apocalypse. L’endroit était bondé, surtout par des chiens et leurs maîtres, pour la plupart de grands adolescents ou de jeunes adultes, le crâne rasé et des tatouages agressifs un peu partout sur le corps. Soixante-dix pour cent des chiens étaient des Staffordshire bull-terrier qui s’étaient sûrement blessés dans des combats avec d’autres chiens, pour amuser leurs propriétaires.
On parle toujours des Anglais comme d’un peuple qui aime les animaux. Je ne voyais pas beaucoup d’amour dans cette pièce. La façon dont certaines personnes traitent leurs animaux de compagnie me dégoûte vraiment.
Le chat venait s’asseoir sur mes genoux ou mon épaule. Il était nerveux, et c’était bien normal. La plupart des chiens dans la salle d’attente lui grognaient dessus. Un ou deux étaient même retenus très fort par leur laisse pour éviter qu’ils ne se jettent sur lui.
L’un après l’autre, les chiens étaient appelés dans le cabinet. Chaque fois que l’infirmière apparaissait, c’était la déception pour nous. On a en fin de compte dû patienter quatre heures et demie avant d’être reçus.
— Monsieur Bowen, le docteur va vous recevoir, a-t-elle enfin annoncé.
C’était un vétérinaire d’une cinquantaine d’années. Il affichait sur son visage le genre d’expression hautaine et condescendante qu’on voit parfois. C’était peut-être dû à toute cette agressivité que nous venions de subir dans la salle d’attente, mais je me suis tout de suite senti à cran avec lui.
— Alors, quel est le problème ? a-t-il demandé.
Je savais bien que ce n’était qu’une simple entrée en matière, mais je me suis retenu de rétorquer : « Si je le savais, je serais pas ici. »
Je lui ai raconté comment j’avais trouvé ce chat dans l’entrée de mon bâtiment et je lui ai montré l’abcès sur l’arrière de sa patte.
— Allez, on va l’examiner rapidement.
On voyait que l’animal souffrait, alors il lui a donné une dose de diazépam pour le soulager. Il m’a ensuite expliqué qu’il allait me donner une ordonnance pour deux semaines d’amoxicilline pour chats.
— Revenez me voir si ça ne va pas mieux dans quinze jours.
J’ai profité de l’occasion pour lui demander de vérifier les puces. Il a jeté un rapide coup d’œil à son pelage pour me dire qu’il n’en voyait pas.
— Mais il vaut sans doute mieux que vous lui donniez des cachets. Ça peut être un problème pour les jeunes chats.
Encore une fois, j’ai réprimé mon envie de lui dire que je le savais. Je l’ai observé rédiger une ordonnance pour ça aussi.
Il faut bien reconnaître qu’il a regardé de sa propre initiative si le matou avait un implant électronique. Non. Ce qui confirmait encore que c’était un chat des rues.
— Il faudrait que vous le fassiez quand vous en aurez l’occasion, a-t-il conseillé. Et ce serait bien aussi que vous le fassiez stériliser le plus vite possible, a-t-il ajouté, me tendant une brochure et le dépliant publicitaire d’une campagne de stérilisation gratuite pour chats errants.
Vu comme il mettait mon appartement sens dessus dessous et combien il pouvait être chahuteur avec moi, je ne pouvais qu’être du même avis.
— Je pense que c’est une bonne idée, ai-je répliqué en souriant, m’attendant au moins à ce qu’il enchaîne avec un « pourquoi ? ».
Mais il ne semblait pas le moins du monde intéressé. Il se dépêchait surtout de consigner ses notes dans son ordinateur et d’imprimer l’ordonnance. C’était une vraie usine ici, et il travaillait manifestement à la chaîne. Au suivant ! Pas sa faute à lui, la faute au système.
Après quelques minutes seulement, nous avions terminé. En sortant de la clinique du vétérinaire, je suis allé directement dans une pharmacie avec l’ordonnance.
La jeune femme en blouse blanche derrière son comptoir était un peu plus sympathique.
— C’est un adorable petit monsieur, ça, a-t-elle complimenté. Ma mère avait un chat roux. Son compagnon préféré, elle n’en a jamais eu de meilleur. Un caractère incroyable. Il restait assis à ses pieds à regarder le monde défiler sous ses yeux. Une bombe aurait pu exploser, il ne l’aurait pas quittée.
Elle a tapoté sur sa caisse et la facture est sortie.
— Ça fera vingt-deux livres, s’il vous plaît.
Mon cœur s’est arrêté un instant de battre.
— Vingt-deux livres ! Vraiment ? me suis-je écrié.
Je n’avais que trente livres en tout et pour tout sur moi et ailleurs.
— Eh oui, m’a confirmé la pharmacienne, compatissante, mais ferme à la fois.
Je lui ai tendu les trente livres en liquide et elle m’a rendu la monnaie.
C’était une grosse somme pour moi. Une journée de salaire. Mais je n’avais pas le choix : je ne pouvais pas laisser tomber mon meilleur ami.
— On dirait bien qu’on est coincés ensemble pour encore deux semaines, ai-je lancé au chat alors que nous sortions de la boutique et commencions la longue promenade jusqu’à la maison.
Et c’était vrai. Je n’allais pas me débarrasser de lui avant au moins quinze jours, le temps qu’il prenne son traitement. Personne d’autre ne s’assurerait qu’il prenne ses cachets et je ne pouvais pas le laisser partir dans les rues, de peur qu’il attrape une infection.
Je ne sais pas pourquoi, mais la responsabilité de l’avoir avec moi me dynamisait un peu. J’avais l’impression d’avoir un nouveau but dans la vie, quelque chose de bien à faire pour quelqu’un d’autre que moi-même.
Cet après-midi-là, je suis entré dans un magasin pour lui acheter une petite réserve de nourriture. On m’avait donné un échantillon de pâtée pour chat à la RSPCA et j’avais essayé de la lui proposer. Ça lui avait plu, alors j’en ai acheté un sac entier. Je lui ai aussi acheté des boîtes. Le tout m’a coûté près de neuf livres, ce qui était vraiment tout ce qui me restait.
Ce soir-là, je l’ai laissé seul pour aller jouer à Covent Garden. J’avais maintenant deux bouches à nourrir.
 
Au cours des quelques jours suivants, alors que je le remettais sur pied, j’ai appris à le connaître un peu mieux. Je lui avais donné un nom : Bob. L’idée m’est venue en regardant un DVD d’une de mes séries préférées, Twin Peaks. Un des personnages s’appelle Killer Bob. C’est en fait un schizophrène, style docteur Jekyll et M. Hyde. La plupart du temps, il est normal, un gars sans histoire, et tout à coup il se déchaîne et devient complètement incontrôlable. Le chat était un peu comme ça. Quand il était heureux et satisfait, on n’aurait pu rêver d’un minou plus calme et plus gentil. Mais quand ça lui prenait, il pouvait se transformer en tornade absolue, retournant tout l’appartement. Un soir que je parlais à mon amie Belle dans mon appartement, ça m’a frappé comme une évidence.
— Il est un peu comme Killer Bob dans Twin Peaks, ai-je dit, ne recevant qu’un regard vide en retour.
Mais peu importe. Ce serait Bob.
J’étais arrivé à la conclusion quasi certaine que Bob avait vécu dans la rue jusqu’alors. Quand il devait faire ses besoins, il refusait obstinément d’aller dans la litière que j’avais achetée pour lui. Il fallait que je le sorte pour le laisser se soulager dans les jardins qui entouraient notre immeuble. Il se ruait dans les herbes hautes, faisait ce qu’il avait à faire et grattait la terre pour recouvrir le résultat.
En le regardant, un matin, procéder à son rituel quotidien, je me suis demandé s’il avait appartenu à des gens du voyage. Ils étaient assez nombreux autour de Tottenham. En fait, ils avaient un campement sur un terrain vague à côté de ma résidence. Peut-être que la famille dans laquelle il vivait ne l’avait pas emporté avec elle le jour du déménagement. En tout cas, il n’était assurément pas un chat d’appartement, aucun doute là-dessus.
Et il était également évident qu’il commençait vraiment à s’attacher à moi. Comme je m’attachais à lui, d’ailleurs. Au début, il restait un peu méfiant, même s’il s’était montré tout de suite affectueux. Mais au fil du temps, il devenait de plus en plus confiant et amical. Il pouvait encore être bagarreur et même agressif parfois. Mais désormais, je savais que c’était dû au fait qu’il devrait être stérilisé.
Notre vie s’était installée dans une forme de routine. Je laissais Bob dans l’appartement le matin et je partais pour Covent Garden où je jouais jusqu’à ce que je rapporte assez d’argent. Quand je rentrais, il m’attendait sur le pas de la porte. Ensuite, il me suivait vers le canapé et regardait la télé avec moi.
Je prenais de plus en plus conscience de son intelligence. Il était clair qu’il comprenait tout ce que je lui disais.
Quand je tapotais le canapé pour l’inviter à s’asseoir à côté de moi, il le faisait. Il comprenait aussi quand je lui disais que c’était l’heure pour lui de prendre ses médicaments. Chaque fois, je pouvais lire dans ses yeux : « Il le faut vraiment ? » Mais il ne se débattait pas quand je lui mettais le comprimé dans la gueule et que je frottais doucement sa gorge pour qu’il l’avale. La plupart des chats piquent une crise si on tente de leur ouvrir les mâchoires. Mais il avait déjà confiance en moi.
C’est à cette période que je me suis dit que ce chat avait véritablement quelque chose de spécial. Je n’avais jamais rencontré un chat comme Bob.
Il était loin d’être parfait. Il savait où trouver la nourriture et faisait régulièrement des descentes dans la cuisine, renversant les casseroles et les poêles en cherchant à manger. Les portes des placards et du réfrigérateur étaient déjà lacérées de ses coups de griffes frénétiques.
Mais pour lui rendre justice, il écoutait quand je disais « non ».
Tout ce que j’avais à faire, c’était dire : « Non, pars d’ici, Bob », et il s’en allait. Encore une fois, cela prouvait comme il était intelligent. Et encore une fois, cela éveillait chez moi tout un tas de questions sur ses origines. Est-ce qu’un chat des rues obéirait de cette façon à un être humain ? J’en doutais.
J’appréciais vraiment la compagnie de Bob tout en restant conscient qu’il fallait que je fasse attention. Il ne fallait pas que je m’attache trop parce que tôt ou tard, il voudrait retourner dans la rue. Ce n’était pas le type de chat qui voudrait être cocooné pour toujours. Ce n’était pas un chat domestique.
En tout cas, pour l’instant, je lui servais d’infirmier et je n’avais pas l’intention de le décevoir. Je devais le préparer au mieux à son retour dans les rues, alors un matin, j’ai rempli le formulaire que le vétérinaire de la RSPCA m’avait donné pour le faire stériliser gratuitement. Je l’ai envoyé par la poste et à ma grande surprise, j’ai reçu une réponse dans les deux jours. L’enveloppe contenait un certificat nous donnant droit à une opération gratuite.
 
Le lendemain matin, j’ai une nouvelle fois descendu Bob pour qu’il se soulage. La litière que je lui avais achetée restait intacte. Il n’en voulait pas, c’était clair.
Il s’est dirigé toujours vers le même endroit dans les buissons à côté de l’immeuble voisin ; apparemment c’était son emplacement préféré pour faire ses besoins. Je supposais que ça avait un rapport avec le fait de marquer son territoire, comme je l’avais lu une fois dans un magazine scientifique.
Comme d’habitude, après une minute ou deux d’effort, il a passé le reste du temps à nettoyer après son passage. La propreté et la méticulosité des chats ne cesseront jamais de m’étonner. Pourquoi est-ce si important pour eux ?
Il s’était assuré que tout était en ordre, et se préparait à revenir me trouver quand soudain, il s’est figé, comme s’il avait aperçu quelque chose. J’étais sur le point de venir voir ce qui le dérangeait, quand j’ai compris.
Tout à coup, Bob a bondi à une vitesse remarquable. Tout s’est passé en un temps record. Avant que je puisse réagir, Bob s’était emparé de ce qui bougeait à côté de la haie, dans l’herbe. Je me suis approché pour regarder de plus près et j’ai vu une petite souris grise, pas plus de sept, huit centimètres, qui sortait de sa gueule.
La petite bête avait essayé de passer discrètement à côté de lui, mais en vain. Bob avait surgi plus rapidement que l’éclair et avec une précision impitoyable, et à présent, il tenait fermement la pauvrette entre ses crocs. Pas joli à regarder. Les pattes de la souris s’agitaient et Bob repositionnait tranquillement son corps plus confortablement entre ses mâchoires pour achever sa proie. Ça n’a pas été très long, la petite souris a vite renoncé à se battre. Bob l’a alors recrachée sur l’herbe.
J’avais bien une idée de ses intentions, mais je ne voulais pas qu’il la mange. Les souris véhiculent toutes sortes de maladies, c’est bien connu. Alors je me suis agenouillé pour essayer de la ramasser. Furieux, il a manifesté son désaccord par un grognement mécontent et l’a reprise.
— Donne-la-moi, Bob, ai-je dit, restant sur mes positions. Donne-la-moi.
L’idée ne l’enchantait pas et il m’a adressé un regard qui signifiait : « Et pourquoi je devrais ? »
J’ai sorti de ma poche un biscuit pour l’échanger contre la souris.
— Prends ça plutôt, Bob, c’est meilleur pour toi.
Il n’était toujours pas convaincu, mais après quelques minutes encore, le duel a pris fin et il a cédé. Dès qu’il s’est éloigné de la souris, je l’ai ramassée par la queue pour la jeter dans une poubelle.
C’était un nouveau rappel de ce qui, pour moi en tout cas, est une évidence fascinante au sujet des chats : ce sont des prédateurs féroces par nature. Les gens n’aiment pas penser à leur gentil petit minou comme à un cruel tueur, et pourtant c’est bien ce que sont les chats, quand on leur en donne l’occasion.
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