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        Seigneur du fort Laudey

        Bantur, harpiste,
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        AU FORT MÉRIDIONAL
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        Saneter, harpiste
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        AU WEYR DE BENDEN

        F’lar, chef du weyr
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Chapitre un
Le grondement des gros tambours qui répondaient à un message en provenance de l’est réveilla Piemur. Au cours de ses cinq cycles à l’atelier de harpe, il n’avait jamais pu s’habituer à ce bruit qui résonnait jusque dans les os. Peut-être, pensa-t-il en se tournant encore à demi endormi, que si l’on battait le tambour tous les matins, ou d’une manière régulière, il s’y ferait assez pour ne pas se réveiller. Mais il en doutait. Il avait naturellement le sommeil léger, particularité qu’il devait au temps où il avait été gardien de troupeau et devait avoir une oreille à l’affût des alertes nocturnes au sein des animaux. Ce talent lui avait souvent rendu service en empêchant les autres apprentis du dortoir de se glisser jusqu’à lui avec des idées de vengeance en tête. Il était également souvent réveillé par les arrivées discrètes à dos de dragon des visiteurs qui venaient voir le maître harpiste de Pern, ou des va-et-vient de maître Robinton lui-même, qui était certainement l’un des hommes les plus importants de Pern ; presque aussi influent que F’lar ou Lessa, les seigneurs du weyr de Benden. À l’occasion, il lui arrivait aussi, pendant les chaudes nuits d’été, lorsque les volets de la grande salle étaient tirés, alors que les maîtres et les compagnons pensaient que tous les apprentis dormaient, de surprendre de fascinantes et étonnantes conversations qui dérivaient dans les ténèbres. Un petit gars comme lui se devait d’avoir toujours une tête d’avance sur les autres, et c’était souvent en tendant l’oreille qu’il apprenait comment s’y prendre.
Alors qu’il essayait de se rendormir dans l’aube grise qui se levait, le message des tambours lui revint en mémoire. Il provenait du harpiste du fort d’Ista : il avait identifié la signature. Il ne pouvait être sûr du reste du message, quelque chose au sujet d’un bateau. Peut-être devrait-il apprendre les mesures des messages transmis par tambour ? Bien qu’il y en eût moins souvent maintenant que de plus en plus de gens possédaient des lézards-de-feu pour transporter des messages à travers tout Pern.
Il se demanda quand il mettrait la main sur un œuf de lézard-de-feu. Menolly lui en avait promis un quand sa reine, Belle, s’accouplerait. C’était une gentille attention de sa part, pensa Piemur, tout à fait conscient que Menolly pouvait très bien ne pas être libre de distribuer les œufs de Belle comme elle l’entendait. Maître Robinton voudrait qu’ils soient donnés en fonction des intérêts de l’atelier de harpe. Et Piemur ne pouvait lui en vouloir. Un jour, pourtant, il aurait son lézard-de-feu. Une reine, ou au moins un bronze.
Piemur plaça ses mains derrière sa tête, rêvassant à l’idée d’un si merveilleux avenir. Ayant aidé Menolly à nourrir ses neufs lézards, il en connaissait un bout à leur sujet désormais, plus que bien des gens qui en possédaient. Les mêmes que ceux qui prétendaient depuis des cycles que les lézards-de-feu n’étaient que chimères de gamins, c’est-à-dire jusqu’à ce que F’nor, le chevalier du brun Canth, ait marqué une petite reine sur une plage du continent méridional. Ensuite Menolly, à l’autre bout de Pern, avait sauvé les œufs d’une reine que menaçaient de la noyade les marées anormalement hautes de ce cycle. Maintenant, tout le monde voulait un lézard-de-feu et admettait qu’il devait s’agir de minuscules cousins des grands dragons de Pern.
Piemur eut un délicieux frisson de terreur. Les Fils étaient tombés sur Le Fort hier. Ils étaient en train de répéter la nouvelle saga de maître Domick sur la quête de Lessa et sur la manière dont elle était devenue dame du weyr de Benden juste avant le nouveau passage de l’Étoile Rouge, mais Piemur était beaucoup plus attentif aux Fils argentés qui tombaient dans le ciel au-dessus de l’atelier de harpe hermétiquement clos. Il imaginait, ce qu’il faisait toujours pendant les chutes de Fils, les gracieux passages des grands dragons dont l’haleine embrasée carbonisait les Fils avant qu’ils ne touchent le sol pour y dévorer toute vie, avant qu’ils ne s’enfouissent dans la terre et ne s’y multiplient. Rien que d’y penser le faisait à nouveau frissonner de terreur.
Avant que maître Robinton ait découvert le talent de Menolly pour écrire des chansons, elle avait réellement vécu en dehors de son fort, s’occupant des neufs lézards-de-feu qu’elle avait marqués après avoir sauvé la couvée. Si seulement, pensa Piemur avec un soupir, il n’était pas emmuré dans l’atelier ; si seulement on lui laissait une chance de fouiller le littoral et de trouver sa propre couvée… Bien sûr, en sa qualité de simple apprenti, il devrait remettre les œufs à son maître d’atelier, mais il ne faisait aucun doute que s’il trouvait une nichée complète, maître Robinton le laisserait en garder un.
Le cri soudain et rauque d’un lézard-de-feu le fit sursauter et il s’assit, alarmé. Le soleil coulait maintenant à flots en dehors du rectangle que formait l’atelier de harpe. Il s’était rendormi. Si Rocky criait, c’est qu’il était en retard pour aider à le nourrir. Il s’habilla prestement, à l’exception de ses bottes, et dévala les escaliers, émergeant dans la cour intérieure juste au moment où se faisait entendre un deuxième appel plus pressant de Rocky qui réclamait à manger.
Lorsqu’il vit que Camo grimpait tout juste les marches de la cuisine en traînant les pieds, son bol de restes à la main, Piemur poussa un soupir de soulagement : il n’était pas tellement en retard ! Il enfila ses bottes, glissant les lacets à l’intérieur pour gagner du temps, et traversa la cour d’un pas lourd juste au moment où Menolly descendait l’escalier de la grande salle. Rocky, Mimique et Paresseux vinrent tournoyer autour de sa tête, piaillant leur faim pour lui dire de se hâter.
Il leva les yeux, cherchant Belle. Menolly lui avait dit que lorsque la petite reine était proche de l’accouplement, elle paraissait plus dorée que jamais. Il la vit décrivant des cercles au-dessus de l’épaule de Menolly avant de s’y poser, mais elle paraissait de la même couleur que d’habitude.
— Camo peut nourrir les petits ?
L’aide de cuisine sourit jusqu’aux oreilles quand Menolly et Piemur arrivèrent près de lui.
— Camo peut nourrir les petits ! le rassurèrent en chœur Menolly et Piemur comme à l’accoutumée avec un échange de sourires.
Ils s’emparèrent des reliefs de viande à pleines poignées.
Rocky et Mimique s’installèrent sur les épaules de Piemur, leurs perchoirs habituels, tandis que Paresseux s’accrochait avec une vigueur qui n’avait rien d’indolente à son avant-bras gauche.
Une fois les lézards-de-feu occupés à manger, Piemur jeta un coup d’œil à Menolly en se demandant si elle avait entendu le message des tambours. Elle paraissait plus éveillée que d’habitude à cette heure, et légèrement détachée de ce qu’elle faisait. Bien sûr, elle pouvait très bien être à la recherche d’une nouvelle chanson, mais la composition de chansons n’était pas le seul devoir de Menolly à l’atelier de harpe.
Tandis qu’ils nourrissaient les lézards, le reste de l’atelier commençait à s’agiter : Silvina et Abuna dirigeaient le personnel des cuisines qui préparait le petit déjeuner ; dans les dortoirs des grands et des petits des hurlements occasionnels ponctuaient le brouhaha ; dans les quartiers des compagnons, on ouvrait les volets afin de laisser entrer l’air frais du matin.
Une fois les lézards-de-feu partis en tourbillonnant pour leur vol du matin, Menolly renvoya Camo à la cuisine d’une bourrade ; puis elle monta avec Piemur le grand escalier de l’atelier de harpe jusqu’à la salle à manger.
Le chant choral était le premier cours de Piemur ce matin-là car, comme c’était l’habitude à cette époque du cycle, ils répétaient les chants de printemps pour la fête donnée en l’honneur de lord Groghe. Maître Domick avait travaillé de concert avec Menolly et il avait produit une partition plus chantante qu’à l’accoutumée pour la ballade de Lessa et de sa reine dragon dorée, Ramoth.
Piemur devait chanter le rôle de Lessa. Pour une fois, il ne fit pas d’objection à chanter un rôle de femme. En fait, ce jour-là, il attendait avec impatience la fin du chœur avant sa première entrée en scène. Mais quand ce moment arriva, il eut beau ouvrir la bouche, à sa stupéfaction, aucun son n’en sortit.
— Réveille-toi, Piemur, dit maître Domick, frappant de sa baguette sur son chevalet à petits coups secs, et faisant signe au chœur : Nous reprenons à la mesure qui précède l’entrée… si tu es prêt, Piemur ?
Habituellement, Piemur était capable d’ignorer les sarcasmes de maître Domick, mais comme il s’était préparé à chanter, il rougit, peu sûr de lui. Il prit son souffle et fredonna entre ses dents quand le chœur reprit. Il était dans le ton, sa gorge ne lui faisait pas mal, il n’était donc pas sur le point de tomber malade.
Le chœur lui donna à nouveau son entrée, et il ouvrit la bouche. Le son qu’elle émit allait d’un octave à l’autre, mais aucun n’était dans la partition qu’il tenait.
Un silence absolu et stupéfait se fit. Maître Domick fronça les sourcils à l’adresse de Piemur qui avalait sa salive en refrénant la peur qui lui interdisait tout mouvement et rampait le long de ses os jusqu’à son cœur.
— Piemur ?
— Monsieur ?
— Piemur, chante une gamme en do.
Piemur fit une tentative, et à la quatrième note, bien qu’il eût pris une profonde inspiration, sa voix se brisa à nouveau. Maître Domick baissa sa baguette et fixa Piemur. La compassion, mêlée d’une irritation résignée, était la seule expression qui se pouvait lire sur le visage du maître de composition.
— Piemur, je pense que tu ferais mieux de voir maître Shonagar. Tilgin, tu as également étudié le rôle ?
— Moi, monsieur ? J’y ai à peine jeté un coup d’œil, alors que Piemur…
La voix étonnée de l’apprenti mourut tandis que Piemur, lentement, pouvant à peine forcer ses pieds à se mouvoir, quittait la salle de chorale et se dirigeait vers le bureau de maître Shonagar, de l’autre côté de la cour.
Il essaya de rester sourd au son de la voix hésitante de Tilgin. Le mépris le soulagea momentanément de la peur glaciale qui l’avait saisi. Sa voix avait été bien meilleure que ne le serait jamais celle de Tilgin. Avait été ? Peut-être couvait-il un rhume. Piemur essaya de tousser, mais il savait bien qu’aucune humeur ne congestionnait ses poumons ou sa gorge. Il traîna les pieds jusqu’à chez maître Shonagar, connaissant déjà le verdict, espérant en vain que la défaillance de sa voix n’était que provisoire, qu’il pourrait se débrouiller pour conserver son timbre de soprano assez longtemps pour chanter la musique de maître Domick. Ayant péniblement monté les marches, il fit une brève pause sur le seuil afin d’accoutumer ses yeux à l’obscurité qui régnait.
Maître Shonagar devait tout juste se lever et avoir pris son petit déjeuner. Piemur connaissait les habitudes de son maître dans leurs moindres détails. Mais Shonagar avait déjà adopté sa posture familière : un coude sur la large table soutenant sa tête massive, l’autre bras glissé sous une énorme cuisse.
— Eh bien, cela arrive plus tôt que nous l’attendions, mon petit Piemur, dit le maître d’une voix paisible qui remplit néanmoins la pièce. Mais il fallait bien que ce changement survînt un jour.
La voix basse, riche et veloutée du maître était fortement tintée de sympathie. La main qui soutenait la tête s’en écarta et balaya les chants qui provenaient au même moment de la salle de la chorale.
— Tilgin ne t’égalera jamais.
— Oh, monsieur, que vais-je faire maintenant que j’ai perdu ma voix ? C’était tout ce que j’avais !
Le courroux de maître Shonagar surprit Piemur.
— Tout ce que tu avais ? Peut-être, mon cher Piemur, mais pas tout ce que tu as ? Pas après avoir été mon apprenti pendant cinq cycles, tu en sais probablement plus au sujet du chant que n’importe quel compagnon dans cet atelier.
— Mais qui pourrait vouloir recevoir mon enseignement ? (Piemur désigna sa frêle charpente d’adolescent, la voix brisée.) Et comment pourrais-je leur apprendre alors que je n’ai plus de voix pour leur donner l’exemple ?
— Ah, mais l’état affligeant de ta voix lorsque tu chantes ne fait qu’annoncer d’autres modifications qui remédieront à ces inconvénients mineurs.
Maître Shonagar balaya d’un geste l’argument, puis regarda Piemur en plissant les paupières.
— Cet événement ne m’a…, un doigt épais frappa l’énorme poitrine, pas pris au dépourvu. (Ses lèvres pleines émirent un soupir aussi puissant qu’une bourrasque.) Tu t’es montré sans aucun doute possible le plus turbulent, le plus ingénieux, le plus paresseux, le plus audacieux et le plus menteur parmi les centaines d’apprentis et élèves choristes que j’ai amenés à un niveau passable, comme c’était mon pénible devoir. Tu es parvenu à un certain succès, en dépit de toi-même. Tu aurais dû mieux faire. (Maître Shonagar poussa son avantage.) Je trouve cela tout à fait digne de ton esprit de contradiction de t’être décidé à entrer dans la puberté avant d’avoir chanté la dernière œuvre chorale de maître Domick. Une de ses meilleures, sans aucun doute, et écrite en tenant compte de tes possibilités. Ne hoche pas la tête en ma présence, jeune homme ! (Le mugissement du maître arracha Piemur à son apitoiement sur lui-même.) Jeune homme ! Voilà, voilà le cœur du problème ! Tu deviens un jeune homme. Aux jeunes hommes il faut donner des tâches de jeunes hommes.
— Quoi ?
Par ce seul mot, Piemur exprimait son incrédulité et son désarroi.
— Ceci, mon jeune ami, est du ressort du harpiste !
Maître Shonagar pointa d’abord son index épais sur Piemur puis vers le devant du bâtiment, désignant la fenêtre de maître Robinton.
Piemur n’osait laisser s’épanouir l’espoir qui commençait à revivre en lui. Il n’y avait pourtant aucune raison pour que maître Shonagar lui mente, certainement pas pour lui donner de faux espoirs.
Ils frémirent alors tous les deux en entendant Tilgin s’égarer dans son déchiffrage. Tournant instinctivement les yeux vers son maître, Piemur en vit l’expression peinée.
— Si j’étais toi, mon petit Piemur, je me tiendrais autant que possible à l’écart de Domick.
Malgré son désarroi, Piemur sourit avec une ironie désabusée, conscient que le brillant maître de composition pouvait très bien décider qu’il avait choisi de contrecarrer ses ambitions musicales par ce changement de voix définitif.
Maître Shonagar soupira bruyamment.
— J’espérais que tu aurais attendu un tantinet plus longtemps, Piemur. (Son grognement était aussi mélancolique que résigné.) Il va falloir beaucoup de leçons à Tilgin pour qu’il puisse faire une prestation honorable. Et ne t’avise pas de le répéter, mon petit Piemur !
Le gigantesque index se pointa sans vaciller vers le jeune homme, qui feignit d’être impressionné comme le requérait une telle admonestation.
— Fiche le camp !
Obéissant, il se détourna, mais il avait à peine franchi quelques pas vers la porte que le sens de la dernière phrase le frappa. Il fit volte-face.
— Vous voulez dire, là tout de suite, n’est-ce pas, monsieur ?
— Là maintenant ? Évidemment que je veux dire tout de suite, pas cet après-midi ou demain, tout de suite !
— Tout de suite… et pour toujours ? demanda Piemur, peu sûr de lui.
S’il ne pouvait plus chanter, maître Shonagar prendrait un autre apprenti pour accomplir à sa place ces devoirs personnels et privés qui avaient été sa charge au cours des cycles passés. Ce n’était pas seulement que Piemur répugnait à perdre le privilège d’être le serviteur particulier de maître Shonagar, sincèrement, il ne souhaitait pas mettre un terme à cette association si gratifiante. Il aimait Shonagar, et les services qu’il lui avait rendus étaient plus inspirés par cette amitié que par le sens du devoir. Il avait aimé par-dessus tout l’humour singulier et le style fleuri de son maître, aimé être taquiné pour son comportement intrépide et ramené à ses devoirs par un homme qu’aucun de ses ruses et stratagèmes n’avait jamais réussi à tromper un seul instant.
— Pour l’instant, oui. (Et il y avait comme un grondement de regret dans la voix expressive de Shonagar qui atténua la détresse de Piemur.) Mais assurément pas pour toujours.
Le ton du maître se fit plus vif, avec juste une touche d’irritation résignée qui indiquait qu’il n’était pas près de se débarrasser de cette légère nuisance.
— Comment pourrions-nous échapper l’un à l’autre, emmurés comme nous le sommes dans l’atelier de harpe ?
Bien que Piemur sût parfaitement que maître Shonagar quittait rarement l’atelier, il fut obscurément rassuré. Il fit demi-tour, puis revint lentement sur ses pas.
— Vous auriez quelques courses à faire, cet après-midi ?
— Tu pourrais bien ne pas être disponible, dit maître Shonagar, le visage inexpressif et la voix presque aussi neutre.
— Mais, monsieur, qui va s’occuper de vous ? (À nouveau, la voix de Piemur se brisa.) Vous savez bien que vous avez toujours des tas de choses à faire après le repas de midi…
— Tu veux savoir – un réel amusement plissa les yeux de Shonagar –, si j’ai l’intention de mettre Tilgin à ta place ? Tssss ! Il est certain que je vais devoir lui consacrer beaucoup de temps afin d’améliorer sa voix et son sens musical, mais de là à l’avoir sans arrêt dans les jambes… (Il fit un geste de dégoût.) Fiche-moi le camp. Le choix de ton successeur requiert qu’on y consacre une solide réflexion. Non pas, ne t’en déplaise, qu’il n’y ait des centaines de candidats possibles qui répondraient sans aucun doute à mes modestes exigences de perfection…
Le chagrin commença par serrer la gorge de Piemur, puis il perçut le tremblement des sourcils expressifs de maître Shonagar, et comprit que cet instant n’était pas moins pénible pour son aîné.
— Sans aucun doute…
Piemur tenta de s’en aller sur une note légère, mais s’aperçut que cela lui était impossible, dans l’espoir que maître Shonagar puisse, pour cette fois…
— Va, mon fils. Tu sauras toujours où me trouver, si le besoin s’en faisait sentir.
Cette fois, le congé était définitif car le maître avait incliné sa tête contre son poing et fermé les yeux avec lassitude.
Piemur marcha rapidement jusqu’à la porte, clignant des yeux dans la lumière du soleil qui succédait à la pénombre de la salle. Il s’arrêta sur la dernière marche, hésitant à franchir le dernier pas qui le séparerait de son maître. Il ressentait soudain une douleur dans la gorge qui n’avait rien à voir avec sa mue. Il déglutit, mais la sensation d’étranglement persista. Il se frotta les yeux et en retira une main mouillée, il serra les poings le long de ses cuisses et se raidit, essayant de ne pas éclater en sanglots.
Maître Robinton avait quelque chose à lui dire au sujet de ses nouveaux devoirs ? Ainsi les maîtres avaient parlé entre eux de sa mue. Une chose était sûre, il ne serait pas renvoyé sans pitié de l’atelier de harpe pour être expédié par quelque obscure disgrâce à son père berger et à une sinistre vie d’éleveur simplement parce qu’il avait perdu sa voix de soprano. Non, tel ne serait pas son sort, bien que le chant fût son unique et indéniable talent de harpiste. Comme le disait Talmor, son jeu de guitar et de harpe pouvait passer en accompagnement tant qu’il était couvert par un chant puissant ou d’autres instruments. Le tambour et la flûte, pratiqués auprès de maître Jerrint, n’étaient que passables et ne déchaînaient guère l’enthousiasme pendant les rassemblements. Il recopiait les partitions avec une précision suffisante lorsqu’il était assez attentif, mais il trouvait immanquablement tant d’autres choses plus intéressantes à faire que de passer des heures à attraper des crampes dans les doigts, tout cela pour rajeunir de vieux dossiers qu’un autre pouvait faire plus proprement et deux fois plus vite. Pourtant, lorsqu’on l’y poussait, la copie ne lui répugnait pas tant que cela, à condition qu’on l’autorisât à y ajouter ses propres embellissements. Ce qui n’était pas le cas. Pas avec maître Arnor qui regardait par-dessus son épaule en marmonnant à propos d’encre et de parchemin gâchés.
Piemur soupira profondément. Chanter était la seule chose qui l’enthousiasmait, et ce n’était plus possible. Pour toujours ? Non, pas pour toujours ! Il étendit les doigts en signe de rejet d’une telle idée puis les ferma, serrant les poings. Il avait parfaitement su chanter : il en avait trop appris de maître Shonagar sur le contrôle de la voix, le phrasé et l’interprétation, mais il pouvait très bien ne plus posséder de voix une fois adulte. Et il avait une réputation à défendre. Il valait encore mieux ne plus jamais ouvrir la bouche pour en laisser sortir une note de plus si elle ne devait plus être parfaite.
Tilgin estropia encore une phrase. Piemur sourit, l’écoutant la répéter convenablement. Il allait vraiment leur manquer ! Il pouvait déchiffrer n’importe quelle partition, même celles de Domick, sans manquer une mesure, un passage délicat ou une de ces fioritures tarabiscotées dont maître Domick était friand quand il s’agissait des rôles de soprano. Ah ! ça oui, Piemur allait manquer à la chorale !
Cette certitude le rasséréna, et il franchit la dernière marche pour poser le pied sur les pavés de la cour. Passant les pouces sous sa ceinture, il se dirigea d’un pas nonchalant vers l’entrée principale de l’atelier de harpe. Pourtant, se rappela-t-il, un simple apprenti qui venait de perdre sa position privilégiée ne devrait pas afficher une telle nonchalance alors qu’on l’envoyait chez le maître harpiste de Pern.
Piemur jeta un coup d’œil, les yeux plissés dans la lumière du soleil, aux lézards-de-feu perchés sur le toit opposé. Il ne repéra pas le bronze de maître Robinton, Zair, parmi ceux qui se réchauffaient avec les neuf de Menolly. Le maître harpiste n’était donc pas encore levé. Maintenant qu’il y pensait, il se remémora avoir entendu la claire voix de baryton du harpiste dans la cour tard la nuit dernière et le bruit d’un dragon qui atterrissait et repartait. Le harpiste était plus souvent à l’extérieur qu’à l’intérieur de l’atelier.
— Piemur ?
Surpris, il leva les yeux et vit Menolly debout sur la plus haute marche de la grande salle. Elle avait parlé doucement, et quand il la regarda plus attentivement, il sut qu’elle savait ce qui lui était arrivé.
— C’était assez audible, dit-elle sur ce ton plein de douceur qui l’apaisait et l’irritait tout à la fois.
Menolly, de toutes les personnes de l’atelier de harpe, serait celle qui compatirait le plus à son chagrin. Elle savait ce que c’était que d’être privé de la possibilité de faire de la musique.
— Est-ce Tilgin qui chante ?
— Oui, et c’est entièrement ma faute, dit Piemur.
— De ta faute ?
Menolly le regarda, surprise et amusée.
— Pourquoi fallait-il que je choisisse ce moment précis pour perdre ma voix ?
— Pourquoi en effet ? Je suis sûre que tu l’as fait exprès pour contrarier Domick !
Menolly lui fit un large sourire. Ils connaissaient tous deux le caractère fantasque de maître Domick.
Piemur avait atteint la dernière marche et il reçut le deuxième choc de cette matinée déjà fertile en surprises : il pouvait presque regarder Menolly dans les yeux sans lever la tête, et elle était grande pour une fille ! Elle tendit la main et lui ébouriffa les cheveux, riant quand il l’écarta, vexé.
— Allons, maître Robinton veut te voir.
— Pourquoi ? Qu’est-ce que je vais devenir maintenant ? Tu le sais ?
— Ce n’est pas à moi de te le dire, vaurien, dit-elle en traversant la salle à grands pas, le forçant à trottiner à ses côtés pour rester à sa hauteur.
— Menolly, ce n’est pas juste !
— Ah oui ! (Sa déconfiture lui plaisait.) Tu n’auras pas longtemps à attendre. Je vais te dire une chose : Domick n’est peut-être pas content que ta voix ait mué, mais ce n’est pas le cas du maître.
— Allez, Menolly, un petit indice ? S’il te plaît ? Tu sais que tu me dois une ou deux faveurs !
— Vraiment ?
Menolly savourait son avantage.
— Absolument. Et tu le sais. Tu pourrais t’en acquitter dès maintenant !
Piemur était irrité. Pourquoi fallait-il qu’elle choisisse ce moment précis pour faire tant de difficultés ?
— Pourquoi gaspiller une faveur alors qu’un peu de patience de ta part t’apportera la réponse ?
Ils avaient atteint le second étage et descendaient le couloir à grandes enjambées vers les appartements.
— En plus, tu ferais bien d’apprendre la patience, mon ami !
Piemur s’arrêta, écœuré.
— Oh ! allez Piemur, dit-elle, avec un large mouvement du bras. Tu n’es plus un bébé pour me cajoler en essayant de me tirer les vers du nez. Et n’est-ce pas toi qui m’as dit qu’il ne fallait jamais faire attendre un maître ?
— J’ai déjà eu assez de surprises pour aujourd’hui, dit-il avec amertume, mais il se rapprocha d’elle au moment où elle frappait poliment à la porte.
 
Le maître harpiste de Pern, ses cheveux argentés brillant dans la lumière du soleil qui s’écoulait des fenêtres, était assis à sa table de travail, une coupe devant lui ; indifférent à la vapeur du klah qui s’élevait, il nourrissait de morceaux de viande le lézard-de-feu cramponné à son avant-bras gauche.
— Glouton ! Espèce de goinfre ! Ne me mords pas, c’est ma peau, pas du rembourrage ! Je te nourris aussi vite que je peux ! Zair ! Retiens-toi ! Je meurs d’envie de goûter à mon klah et c’est toi que je nourris en premier. Bonjour, Piemur. Tu sais nourrir les lézards-de-feu. Mets quelque chose dans la bouche de Zair, que je puisse remplir un peu la mienne !
Le harpiste lança un regard suppliant à Piemur qui fit le tour de la longue table et, se saisissant de plusieurs bouts de viande, attira le regard de Zair.
— Ah, ça va mieux ! s’exclama maître Robinton après avoir pris une longue gorgée de klah.
Absorbé par sa tâche, Piemur ne fut pas tout de suite conscient que le harpiste l’observait, car l’homme s’appliquait à manger de sa main droite restée libre. Puis il vit le regard aigu posé sur lui, les paupières baissées comme si elles étaient encore lourdes de sommeil. Il ne pouvait rien déchiffrer de l’expression du harpiste dont le long visage était calme, légèrement bouffi autour des yeux, les sillons qui entouraient une bouche mobile affaissés plus par l’âge et la fatigue accumulée que par le mécontentement.
— Ta jeune voix va me manquer, dit le harpiste en insistant doucement sur le mot « jeune ». Mais, puisque nous attendions de te trouver une place d’adulte, j’ai demandé à Shonagar de t’envoyer à moi. J’ai le sentiment que tu ne serais pas trop ennuyé à l’idée – et un sourire s’épanouit sur ses lèvres – de faire un travail peu ordinaire pour moi, Menolly et mon brave Sebell.
— Menolly et Sebell ?
Piemur en resta bouche bée.
— Je ne suis pas sûre d’aimer cette réaction, dit Menolly en ronchonnant, moqueuse, avant de se taire lorsque le harpiste la regarda calmement.
— Je serais votre apprenti ? demanda Piemur au harpiste, retenant son souffle en attendant la réponse.
— C’est cela même, tu devras être mon apprenti en ce domaine, dit maître Robinton, la voix et le visage soudain étranges.
— Oh, monsieur !
Piemur ne revenait pas de sa bonne fortune.
Zair couina avec irritation durant le bref silence, Piemur ayant cessé de le nourrir.
— Excuse-moi, Zair, et Piemur reprit vivement sa tâche.
— Cependant, et le harpiste s’éclaircit la voix pendant que Piemur se demandait quel inconvénient cet enviable statut pouvait bien cacher (il devait y en avoir un, il le savait), il te faudra améliorer tes talents de scribe…
— Il faudra que nous puissions lire ce que tu écris, dit Menolly avec gravité.
— … Et apprendre à envoyer et à recevoir des messages par tambour avec précision et rapidité… (Il regarda Menolly.) Je sais que maître Fandarel est très désireux d’avoir un nouveau messager installé dans chaque atelier, mais cela va prendre beaucoup trop de temps pour m’être très utile. Et puis, il y a aussi certains messages qui doivent demeurer privés et inconnus de l’atelier ! (Il fit une pause, fixant longuement Piemur.) Tu as été élevé dans une région d’élevage, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur. Et je peux chevaucher n’importe quelle monture n’importe où !
L’expression de Menolly exprima une certaine incrédulité.
— Moi aussi.
— Tu auras amplement l’occasion de le prouver, j’en ai peur, dit le harpiste, souriant devant la déclaration audacieuse de son nouvel apprenti. Ce qu’il te faudra également prouver, jeune Piemur, c’est ta discrétion.
À présent, le harpiste ne plaisantait plus, et Piemur fit preuve d’un égal sérieux et approuva, sûr de lui.
— Menolly me dit que, bien que tu sois incorrigible sur bien d’autres points, tu n’es pas porté sur le bavardage. Il semblerait plutôt, et le harpiste leva la main comme Piemur ouvrait la bouche pour le rassurer, que tu gardes pour toi certaines informations dont tu aurais connaissance par accident jusqu’à ce que tu puisses les utiliser à ton profit.
— Moi, monsieur ?
Son expression innocente, les yeux écarquillés, fit sourire maître Robinton.
— Toi-même en personne, jeune Piemur. Quoique je sois frappé que tu aies très exactement le genre d’astuce dont…
Il s’interrompit, puis continua plus vivement, laissant sa phrase en suspens afin de mettre Piemur au supplice.
— Nous verrons comment tu t’en sors. Je crains que tu ne trouves pas ton nouveau rôle aussi excitant que tu le penses, mais tu serviras ton atelier, et moi-même. Et même très bien.
S’il ne pouvait plus chanter pendant un certain temps, être l’apprenti du maître était encore ce qui pouvait lui arriver de mieux. Attendez un peu qu’il le dise à Bonz et à Timiny ; ils allaient en être malades !
— Déjà navigué ? demanda Menolly avec un regard si perçant qu’il se demanda si elle lisait dans ses pensées.
— Navigué ? Sur un bateau ?
— C’est ce qu’on fait en général, dit-elle. Avec la chance que j’ai, tu dois avoir le mal de mer.
— Tu veux dire que je risque d’aller sur le continent méridional, en plus ? demanda Piemur, ayant rapidement additionné cet assortiment d’informations et étant parvenu à une conclusion ; beaucoup trop vite exprimée, s’aperçut-il tardivement.
Le harpiste abandonna toute expression de lassitude et s’assit droit sur sa chaise, provoquant de véhémentes protestations de son lézard-de-feu.
Menolly éclata de rire.
— Je vous l’avais dit, maître, dit-elle, en levant les mains au ciel.
— Et qu’est-ce qui te fait penser au continent méridional ? demanda le harpiste.
Piemur était désormais plutôt ennuyé d’y avoir pensé.
— Eh bien, monsieur, rien de spécial, dit-il, se posant lui-même la question. Juste des choses comme l’absence de Sebell pendant une quinzaine de jours en plein hiver et revenant le visage bronzé. Mais je savais qu’il n’était allé ni à Nerat ni à Southern Boll ou à Ista. Et puis aussi on a dit aux rassemblements que même si les chevaliers-dragons du Nord ne sont pas censés aller au Sud, on avait vu des Anciens ici, dans le Nord. Maintenant, si j’étais F’lar, je me demanderais un peu ce que ces Anciens fabriquent dans le Nord. Et j’essaierais de les contenir au Sud, là où ils sont censés se trouver. Et puis il y a tous ces gens qui n’ont pas de fort, et qui cherchent un endroit où vivre, et personne n’a l’air de savoir quelle taille fait le continent Sud et si…
Piemur s’arrêta, intimidé par l’intensité du regard du maître harpiste.
— Et si ?…
Maître Robinton l’engagea à poursuivre.
— Eh bien, on m’a fait copier cette carte que F’nor a faite du fort méridional et de son weyr, et c’est petit. Pas plus gros que Crom ou Nabol, mais dans les Hautes Terres j’ai entendu parler des gens du weyr qui avaient été dans le Sud avant que F’lar n’exile les mauvais Anciens, et ils disaient qu’ils étaient certains que le continent Sud devait être assez grand.
Piemur fit un large geste.
— Et… ?
Le harpiste l’encouragea avec fermeté.
— Eh bien, monsieur, si c’était moi, j’aimerais savoir, parce que, aussi sûr que les œufs éclosent, il va y avoir du grabuge avec ces Anciens du Sud, il pointa le pouce dans cette direction, et du grabuge avec ceux qui n’ont pas de fort dans le Nord, il retourna son pouce. Alors, quand Menolly a parlé de navigation, je sais comment Sebell est allé dans le Sud sans être porté par un dragon. Ce que le weyr de Benden n’aurait pas autorisé, puisqu’ils ont promis qu’aucun dragon du Nord n’irait au Sud, et je ne pense pas que Sebell pourrait nager aussi loin. S’il sait nager.
Maître Robinton commença à rire, doucement, et il hocha la tête.
— Je me demande combien de personnes en sont arrivées aux mêmes conclusions, Menolly ? demanda-t-il en fronçant les sourcils.
Lorsque celle-ci haussa les épaules, il ajouta à l’intention de Piemur :
— Tu as gardé tout cela pour toi, jeune homme ?
Piemur renifla, conscient qu’il lui fallait être circonspect avec le maître de cet atelier.
— Qui prête attention à ce que pense ou dit un apprenti ?
— As-tu fait part de ces réflexions à qui que ce soit ?
Le harpiste se fit pressant.
— Bien sûr que non, monsieur. (Piemur s’efforça de ne pas mettre d’indignation dans sa voix.) Ce sont les affaires de Benden, ou de Le Fort ; ou du harpiste, pas les miennes.
— Un mot lâché par hasard, même par un apprenti, peut se glisser dans l’esprit d’un homme jusqu’à ce qu’il en oublie l’origine et ne se souvienne plus que de son sens. Et le répète à un moment inopportun.
— Je sais la loyauté que je dois à mon atelier, maître Robinton, répliqua Piemur.
— Je suis sûr de ta loyauté, dit le harpiste, hochant lentement la tête, les yeux toujours braqués sur ceux de Piemur. Je veux être certain de ta discrétion.
— Menolly vous le dira ; je ne suis pas une pipelette.
Il quêta du regard l’appui de Menolly.
— Pas en temps normal, j’en suis persuadé. Mais tu pourrais être tenté de parler si tu y es poussé par d’autres.
— Moi, monsieur ? (L’indignation de Piemur n’était pas feinte.) Pas moi, monsieur ! Je suis peut-être petit, mais je ne suis pas stupide.
— Non, on ne peut certes pas te faire ce reproche, mon jeune ami, mais comme tu l’as déjà fait remarquer, nous vivons un cycle incertain. Je pense…
Le harpiste s’interrompit et regarda par la fenêtre, fronçant les sourcils d’un air absent.
Il prit soudain sa décision et posa longuement les yeux sur Piemur.
— Menolly m’a dit que tu avais l’esprit vif. Voyons si tu saisis la raison qui se cache derrière ceci : on ne saura pas que tu es mon apprenti…
Et maître Robinton sourit avec compréhension lorsque Piemur reprit profondément son souffle. Puis il approuva d’un signe de tête quand il maîtrisa son expression pour la changer en une acceptation polie.
— On te prendra pour l’apprenti du maître tambour Olodkey, qui saura que tu es également sous mes ordres. Oui – et la vivacité du ton de maître Robinton apprit à Piemur qu’il était enchanté de cette solution, et que Piemur avait intérêt à l’être aussi – cela nous sera utile. Les batteurs de tambour doivent évidemment avoir des horaires irréguliers. Personne ne remarquera tes absences ni ne sera étonné lorsque tu prendras des messages.
Maître Robinton posa la main sur l’épaule de Piemur, lui donna une légère bourrade, lui souriant gentiment.
— Ta jeune voix de soprano me manquera plus qu’à tout autre, mon garçon, à l’exception de Domick peut-être, mais ici, à l’atelier de harpe, certains d’entre nous écoutent d’autres airs et battent une autre mesure.
Il lui donna une nouvelle bourrade, puis lui tapota l’épaule pour l’encourager.
— Je ne veux pas que tu cesses d’écouter, Piemur, pas si tu peux rassembler des faits isolés et les faire concorder comme tu viens de le faire à l’instant. Mais je veux aussi que tu sois attentif à la manière dont les choses sont dites, au ton, à l’inflexion, à la façon dont l’accent est placé.
Piemur exhiba un large sourire.
— Ce que le harpiste saisit, les oreilles du maître harpiste l’entendent, c’est cela, monsieur ?
Maître Robinton se mit à rire.
— Brave garçon ! À présent rapporte ce plateau à Silvina et demande-lui de t’habiller de cuir de wherry. Un tambour doit être à son poste par tous les temps !
— On n’a pas besoin de cuir dans la tour du tambour ! s’exclama Piemur. (Puis il sourit et releva la tête vers son maître.) Mais par contre on en a besoin quand on chevauche le dos d’un dragon.
— Je vous avais dit qu’il était rapide, dit Menolly, souriant devant la consternation du harpiste.
— Garnement ! Vaurien ! Impertinent ! cria le harpiste, le renvoyant d’un vigoureux geste de la main qui fit couiner Zair. Fais ce qu’on te dit et garde tes réflexions pour toi !
— Alors je vais monter des dragons ! dit Piemur, et lorsqu’il vit maître Robinton se lever à demi de sa chaise, il se glissa vivement au-dehors.
— Que vous avais-je dit, maître, dit Menolly, en riant. Il est assez vif pour être très utile.
Bien qu’un éclat amusé demeurât dans ses yeux, le harpiste regardait pensivement la porte fermée en tapotant négligemment le bras de son fauteuil.
— Vif, certes, mais un peu jeune…
— Jeune ? Piemur ? Il n’a jamais été jeune. Ne vous laissez pas abuser par ces grands yeux innocents. De plus, il a quatorze cycles, presque l’âge que j’avais quand j’ai quitté le fort marin du Demi-Cercle pour vivre dans ma grotte des Roches du Dragon avec mes lézards-de-feu. Et que faire d’autre avec une telle énergie et autant de malice ? Il n’est tout simplement fait pour aucune autre section de cet atelier. Maître Shonagar était la seule personne qui parvenait une fois sur deux à lui éviter des problèmes. Le vieil Arnor n’y arrivait pas, pas plus que Jerint. Cela ne pouvait être que Olodkey et le tambour.
— Je pourrais presque apprécier le mérite des méthodes des Anciens, dit le harpiste après un long soupir.
— Pardon ?
Menolly le regarda, aussi surprise par ce soudain changement de sujet que par le sens de ces dernières paroles.
— J’aimerais que nous n’ayons pas tant changé au cours de ce dernier et si long Intervalle.
— Mais, monsieur, vous avez soutenu tous les changements défendus par F’lar et Lessa. Et Benden a eu raison de faire ces changements. Ils ont uni les forts et les ateliers derrière les weyrs. En outre, et Menolly reprit son souffle, Sebell m’a dit, il n’y a pas si longtemps, avant que ce passage de l’Étoile Rouge ne commence, que les harpistes étaient presque aussi discrédités que les chevaliers-dragons. Vous avez fait de cet atelier le plus prestigieux de Pern. Tout le monde respecte maître Robinton. Même Piemur, ajouta-t-elle en riant presque alors qu’elle s’efforçait de tirer son maître de sa mélancolie.
— Ah, voilà donc où tu voulais en venir !
— Exactement, dit-elle, ignorant son ton facétieux. Parce qu’il est très difficile à impressionner, je vous l’assure. Et vous pouvez aussi me croire si je vous dis qu’il ne sera pas affligé le moins du monde à l’idée de faire pour vous ce qu’il faisait déjà naturellement pour lui-même. Il a toujours écouté les ragots colportés lors des rassemblements, et il me les confiait, sachant que je vous les rapporterais. Ce que le harpiste saisit, les oreilles du maître harpiste l’entendent.
Elle rit, tant la formule piquante de Piemur lui paraissait appropriée.
— C’était plus facile pendant l’Intervalle… dit Robinton, avec un autre soupir prolongé.
Zair, qui faisait sa toilette, piailla d’un air interrogatif, secouant la tête et scrutant attentivement son ami de ses yeux kaléidoscopiques. Le harpiste sourit en caressant la petite créature.
— Ennuyeux, d’être complètement sincère. Finalement Piemur ne restera pas si longtemps à ce poste, n’est-ce pas ? Sa voix va se poser pendant ce cycle, et il pourra reprendre sa place de soliste. Si sa voix adulte est seulement à moitié aussi bonne qu’elle l’était comme soprano, ce sera un meilleur chanteur que Tagetarl.
Voyant que cette perspective réjouissait son maître, Menolly sourit.
— Le message tambour venait du fort d’Ista. Sebell revient avec ces herbes médicinales que désirait maître Oldive. Il sera au fort de Mer tard dans l’après-midi de demain, si le vent se maintient.
— Vraiment ? Je serais très intéressé de savoir ce que ce Sebell rapporte aux oreilles de son maître harpiste.



Chapitre deux
Le plateau qu’il portait était la seule chose qui empêchait Piemur de sauter en l’air en claquant des talons de jubilation. Travailler pour maître Robinton, indirectement ou non, et être l’apprenti de maître Olodkey, ne constituait en rien une perte de prestige et représentait beaucoup plus que ce qu’il avait osé espérer. Quoique, Piemur devait se l’avouer, il n’eût jamais accordé grande réflexion à son avenir.
Bien sûr, on ne voyait jamais beaucoup maître Olodkey dans l’atelier. Il restait dans la tour des tambours, silhouette mince, légèrement voûtée, surmontée d’une grosse tête coiffée d’une chevelure en bataille qui se dressait droit sur son crâne, lui donnant l’air, disaient les insolents, d’une de ses baguettes à grosse caisse. D’autres prétendaient qu’il était sourd depuis des années à force de frapper sur ses grands tambours à message pour le compte de l’atelier de harpe. Sauf pour les battements de tambour, ajoutaient-ils vivement, qu’il n’avait pas besoin d’entendre : il sentait les vibrations de l’air.
Piemur envisagea sa nouvelle charge d’apprenti et la trouva bonne : il n’y avait que quatre autres apprentis, tous plus âgés, et cinq compagnons pour servir maître Olodkey. Il avait été en position privilégiée auprès de maître Shonagar, mais ce dernier était responsable de tous les chanteurs de l’atelier, alors que maître Olodkey avait rarement plus de dix harpistes pour s’occuper de lui. Piemur faisait à nouveau partie d’une élite. Et davantage, si on lui avait permis de révéler l’entière vérité.
Il descendit l’escalier à toute allure, balançant le plateau avec habileté. Peut-être, une fois qu’il aurait prouvé au maître harpiste qu’il était capable de se taire… Maître Robinton avait tort de penser que n’importe qui pouvait lui extorquer une information s’il n’en avait pas envie. Rien ne lui plaisait davantage que d’« être informé ». Il n’avait pas nécessairement besoin de montrer aux autres à quel point il l’« était ». Le simple fait que lui, Piemur, un insignifiant fils de berger de Crom, fût informé, lui suffisait.
Il regrettait d’avoir été aussi effronté en faisant allusion au continent méridional, mais les réactions obtenues indiquaient qu’il avait deviné juste. Ils étaient descendus au Sud : tout au moins Sebell, et probablement Menolly. S’ils y étaient allés, alors le maître harpiste n’aurait pas besoin de s’y risquer quand de tels yeux et de telles oreilles avaient fait le sale boulot.
Piemur ne s’était pas beaucoup préoccupé des Anciens avant que F’lar n’eût ordonné leur exil sur le continent méridional. Il lui en était reconnaissant car il en avait beaucoup entendu sur leur arrogance et leur cupidité.
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