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      Ceci étant un roman, les personnages, sortis tout armés — c’est le cas de le dire — de l’imagination de l’auteur, ne sauraient être assimilés à qui que ce soit de vivant ou de mort.
    


    
      L.M.
    

  




      CHAPITRE PREMIER
    


      LE CONDAMNÉ A MORT
    


      Minuit sonne lorsque, en compagnie de trois pelés et deux tondus qui ont voyagé avec moi depuis Nîmes, où l’avion d’Air-Inter m’a déposé, je franchis le seuil de la gare de Montpellier. Ça me fait tout drôle, et c’est en proie à un choix de sentiments variés que je reste planté sous le péristyle, la pipe au bec et ma valise à la main, à parcourir du regard le paysage, cependant que mes compagnons de voyage s’éclipsent rapidement dans l’ombre des rues avoisinantes. Le square qui, de mon temps, occupait la pointe du V formé par l’intersection de deux boulevards, existe toujours. Les arbres qui l’agrémentent se découpent sur le ciel étoilé et bruissent doucement sous l’action d’une bonne brise de mai qui me semble chargée de tous les effluves méridionaux, et me change agréablement du crachin qui tombait sur Paris, il y a seulement quelques heures. La perspective de la rue Maguelonne s’étend devant moi, jusqu’à la place de la Comédie dont j’aperçois au loin les lumières.
    


      Avec ses bistrots modernes violemment éclairés, aux terrasses encore fréquentées, ses enseignes au néon et sa flopée d’autos rangées le long des trottoirs, la ville où je suis né me parait considérablement plus animée que la dernière fois que je me suis trouvé là, à ce même endroit, devant la gare, à prendre congé a elle… Il y a une sacrée paye, de cela ! Si longtemps que j’ai l’impression de débarquer dans un monde inconnu.
    


      Saluant le retour de l’enfant prodigue, un moustique au courant des usages vient bourdonner à mon oreille, puis se colle sur ma joue pour le traditionnel baiser d’accueil. Dune gifle bien appliquée, j’écrase la bestiole. A en juger par la quantité de sang dont elle souille mes doigts, elle a dû passer la journée à casser la croûte.
    


      Je m’essuie à l’aide de mon mouchoir, secoue de mes épaules le poids de cette vague nostalgie et regarde si, parmi les bagnoles en stationnement au bas des marches, ne figure pas celle du Littoral-Palace. Je l’avise à quelques pas, le nom de l’hôtel peint sur sa portière en élégantes lettres jaunes. Le chauffeur, un type assez âgé, casquette galonnée sur le cigare, montant la garde à la hauteur du capot, s’apprête justement à lever la faction, aucun client ne se pointant à l’horizon. Je lui fais signe d’attendre, m’approche et, lui tendant ma valcase :
    


      — Bonsoir, dis-je. Toujours autant de moustiques, ici, hein ?
    


      — Faut pas dira ça, rigole-il en me débarrassant. Depuis qu’on leur fait la chasse en hélicoptère, ça a même bien diminué. Ces pilotes, ils vous en dégringolent dans les cinq cent mille par jour. Evidemment, il en reste bien encore quelques milliards, mais ceux-là ne sont pas méchants.
    


      — Tiens ! Pourquoi donc ?
    


      — Paraît qu’il y a des femelles qui piquent.
    


      — Et ce sont surtout celles-ci que les hélicoptères détruisent ?
    


      — Tout juste.
    


      — Les identifiant sans doute à leurs jolis yeux bleus ?
    


      Il ricane :
    


      — Non. A leurs tresses blondes.
    


      — Eh bien, voilà de fameux fortiches, hein ?
    


      — Des fortiches, soupire-t-il, c’est pas ce qui manque ici, depuis la guerre.
    


Ainsi badinant, comme dit l’autre, je me suis installé dans la tire, le mec s’est mis au volant et il démarre. En fortiche, pour ne pas déparer la collection.
    


      A l’hôtel, derrière son comptoir d’acajou, dans un angle du hall, sous un lustre à l’éclairage réduit, l’employé de la réception donne l’impression de ne plus attendre que moi pour aller se pieuter. Lorsque je m’annonce, il est en train d’ouvrir un de ces fours ! Il porte vivement la main à sa bouche pour dissimuler son bâillement. La nuit commence à déteindre sur au moins deux de ses doigts.
    


      — Bonsoir, Monsieur, fait-il, après avoir remis ses maxillaires en place et être allé pêcher dans sa collection personnelle un sourire ayant déjà beaucoup servi, mais qui tiendra encore le coup une dizaine de minutes.
    


      — Bonsoir. Mon nom est Nestor Burma. J’ai téléphoné de Paris tantôt pour retenir une chambre.
    


      — Mais parfaitement, monsieur.
    


      Il me jette un coup d’œil vaguement intéressé ; puis, tout en rectifiant l’ordonnance de son nœud papillon qui bat d’une aile, il consulte un registre.
    


      — M. Nestor Burma ; oui, Nestor Burma…
    


      Il répète mon nom comme s’il voulait se le graver dans le crâne.
    


      — … C’est ça même. Chambre 83.
    


      De la main gauche, il décroche une clé d’un tableau et la plaque sur le comptoir, violemment, comme s’il voulait l’aplatir ; de la droite, avec un coquet mouvement du poignet, il appuie sur un timbre qui émet un son cristallin. Le tout simultanément ou presque. Après un léger rodage, le numéro produira tout l’effet désiré au banquet annuel des loufiats de palaces. Encore un fortiche, ce réceptionniste. En attendant, toute cette musique fait jaillir un jeune chasseur de J’ombre d’une plante verte.
    


      — Gérard va vous conduire, monsieur. Pour votre fiche…, vous la remplirez demain.
    


      Quelque chose me dit qu’il aimerait que je la remplisse illico. Ça tombe rien, car je partage son sentiment. Demain, et les jours suivants, je risque de n’avoir pas une minute à moi et je tiens à respecter les règlements de police. Je ne connais aucun des flics du patelin et il n’entre pas dans mes intentions de laisser supposer que je voudrais jouer au petit soldat avec eux. Dès le départ, je veux y aller franco. Ou, à tout le moins, en donner l’impression.
    


      — Autant liquider ça maintenant, dis-je.
    


      Avec empressement, il me tend une fiche. Je la remplis sincèrement, fournissant tous les renseignements demandés, même les plus bêtes. La page d’écriture terminée, le réceptionniste s’en empare et, avant de la ranger avec les autres, la bigle, mine de rien. Quelque chose lui fait hausser les sourcils. Ma profession, peut-être. « Enquêteur privé », ça chatouille l’imagination. Quoi qu’il en soit, il me regarde pour la première fois avec des yeux d’où toute somnolence a disparu, et un sourire authentique lui illumine le visage.
    


— Excusez-moi, fait-il, mais…, je ne crois pas faire erreur…, je viens de lire sur votre fiche que vous êtes né ici… comme moi et la même année que moi, d’ailleurs, entre parenthèses… et je me demandais…, hum !… N’auriez-vous pas fait une partie de vos études à l’Ecole supérieure Michelet ?
    


      — Si fait.
    


      — Vous aviez fondé un journal, je crois ? L’Echo du Chahut.



      — Exact.
    


      Il pousse un formidable soupir et envoie balader le parapluie qu’il semblait avoir avalé.
    


      — Merde ! s’exclame-t-il, en me tendant la main par-dessus le comptoir. Tu ne me reconnais pas ? Bruyèras. Nous avons été vidés ensemble de l’école, à cause de ce foutu canard.
    


      Bruyèras ? Je fais un petit effort de remembrant. Oui, je me souviens vaguement d’un mec de ce nom. Très vaguement. Mais pourquoi le peiner ? Je fais comme s’il n’avait jamais cessé de hanter mon esprit. Je lui serre la pogne.
    


      — Ce vieux Bruyèras ! Mais si ! Ah ! merde alors !
    


      Jamais deux sans trois. Gérard, le chasseur, mêle son grain de sel — appelons ça comme ça — à la conversation.
    


      — Des copains de classe ? Merde, alors !
    


      — Rends-toi utile, toi, au lieu de dire des gros mots, glapit Bruyèras. Va nous chercher des rafraîchissements au bar. Tu prendras bien un whisky, n’est-ce pas, Nés ? Trois William Lawson’s, Gérard. Il y en a un pour toi, dans le tas.
    


      — Oh ! merci, m’sieur Gustave, dit le chasseur, en chassant vers le bar.
    


      Bruyèras, Gustave de son prénom, louche en direction de la porte d’entrée.
    


      — A cette heure-ci, pas de pépins à redouter, mais on va quand même passer dans la pièce à côté.
    


      Nous passons dans la pièce à côté, une sorte de vestiaire réservé au personnel et nanti de tout ce qu’il faut pour s’asseoir ou piquer un roupillon. Gérard nous y rejoint bientôt, porteur des trois William Lawson’s. Confortablement installés, nous trinquons et buvons.
    


      — Eh bien, fait Bruyèras, c’est un monde, non ? Si je m’attendais à te voir rappliquer une de ces nuits devant mon comptoir ! Remarque, quand j’avais lu ton nom sur les réservations, j’avais plus ou moins tiqué. Burma. Ça me disait quelque chose. Mais, enfin, il pouvait s’agir d’un homonyme. Et puis, tout à l’heure… Ca, alors ! J’avais bien entendu parler de Burma, le détective privé, mais je ne pensais pas que soit toi.
    


      — Eh bien ! tu vois !
    


      Gérard, le verre en main, roule de ces calots !
    


      — Vous êtes détective prive, m’sieur !
    


      Il en bave. Je me marre.
    


      — Excusez-moi, camarades, je fais, mais vous paraissez bien être de votre province, vous deux, à me considérer comme une attraction foraine. Je suis flic privé. Et après ? Vous n’en avez pas un, ici, attaché à la boîte ?
    


      — Non, répond Bruyèras.
    


      — Ils auraient pas mal fait d’en avoir un, au Princess, ricane Gérard.
    


      — Déconne pas, fils, tranche mon ancien condisciple. S’il y avait eu un flic, au Princess, ça aurait empêché quoi ?
    


      — Rien, bien sûr, reconnaît l’autre, penaud.
    


      — Alors, tu vois !
    


      Histoire de ne pas finir mon verre en silence, je demande :
    


      — Qu’est-ce qu’il s’est passe, au Princess ?



      Je suppose que c’est un hôtel ?
    


— Oui. Rue Refreger, à côte du marche de la Croix-de-Fer…
    


      J’ignore de combien d’étoiles s’enorgueillit cet établissement dans les guides touristiques, mais Bruyèras, de son ton méprisant, les lui arrache aussi sec. Il bosse au Littoral, lui ; faut pas confondre. Je commence à me le remémorer de plus en plus nettement, ce Bruyèras. Une andouille plutôt gratinée. Il poursuit :
    


      — Il y a quelques jours, mercredi dernier pour être précis, un de leurs clients a déménagé à la cloche.
    


      — C’est plutôt banal, non ? Même ici, je présume…
    


      — Certes, on n’est pas à l’abri. De belles valises bourrées de « cairons », qu’on te laisse pour acquitter la note, service compris. De quelle utilité peut être un flic maison pour prévenir pareille éventualité ? Mais le cas de ce Figaro ou Figari, un nom dans ce goût-là…
    


      — Sigari, rectifie le chasseur, jeune fortiche au parfum d’un tas de trucs, semble-t-il.
    


      — Si tu veux. Le cas de ce Sigari, je disais, est un peu particulier. La valise qu’il a abandonnée ne contenait pas des « cairons » ou des Bottins, mais une drôle de marchandise. Tu vas pouvoir en juger…
    


      Ses yeux quittent les miens pour se poser sur la juvénile bouille du chasseur. Ils se font sévères.
    


      — … T’as le bouquin, fiston ? Quelque chose me dit que tu le trimbales sans arrêt et que tu devais le lire pas plus tard que tout à l’heure, derrière ta plante verte. Aboule, fils. Et, après, tu vas nous chercher trois autres verres.
    


      Il tend la main. Le chasseur se met debout.
    


      — Je l’ai pas sur moi, fait-il. Mais il est là, dans mon baise-en-ville.
    


      Il se dirige vers un placard, l’ouvre, en sort un cartable façon écolier bien sage d’où il tire un livre qu’il me colloque via son supérieur. Ensuite, selon les ordres reçus, il cingle vers le bar.
    


      J’ouvre le livre. C’est un joli petit porno de basse catégorie, illustré de photos.
    


      — Fameux, hé ? bredouille Bruyèras, d’un air gourmand. Je parie qu’à Paris on ne trouve pas mieux.
    


      — Possible. Et la valise de ce Sigari en était pleine ?
    


      — A ras bord.
    


      Je lui rends le bouquin. Il le range. Je dis :
    


      — Ça vaut du fric, cette littérature. De quoi se plaint ta Princess ? Elle n’a qu’à l’écouler et elle sera remboursée au-delà.
    


      — Oh ! proteste-t-il, redevenant Régence et guindé. Ce n’est pas possible. Un hôtelier, même de la classe Princess, ne peut pas se permettre… Ah ! voilà Gérard.
    


      Le chasseur est de retour, en effet avec les trois nouveaux godets. Chacun prend le sien et à notre bonne santé, etc. Bruyèras sèche la moitié de son verre en un temps olympique, sans reprendre haleine.
    


      — Et en admettant, d’ailleurs, poursuit-il, il ne le pourrait pas. Je parle de l’hôtelier. La vente. Ah ! mon vieux ! je sais pas comment ils sont à Paris, mais les jeunots d’aujourd’hui, ici…
    


      Il désigne Gérard.
    


      — Tout bien de leur province qu’ils soient, comme tu dis, ce sont des fortiches…
    


      Il fait un sort au restant de whisky. Ses yeux brillent comme des lanternes sur des démolitions.
    


      — Son collègue et copain qui travaille au Princess, Fernand, un voyou comme lui, a étouffé l’assortiment. Paraît y avait des films, dans le lot. Tu te rends compte? Ah ! c’est devenu une grande ville, maintenant. Apport de population, autos en pagaille, boîtes de nuit… oui, mon vieux ! des boîtes de nuit, avec strip-tease…, du porno en circulation…, des blousons noirs…
    


      Il parle comme un prospectus de Syndicat d’initiative. M’est avis qu’il ne supporte pas la chopine.
    


      — Une grande ville, larmoie-t-il, semblant regretter les transformations survenues.
    


      J’approuve :
    


      — Majeure vaccinée et peuplée de fortiches.
    


      — Tu l’as dit. De notre temps…
    


      A ce moment, un bruit de voix nous parvient du hall, qui interrompt ses jérémiades, et le timbre, fixe sur le comptoir de la réception, retentit plusieurs fois, actionné par une main impatiente.
    


      Va voir ce que c’est, Gérard, grogne Bruyèras. Moi, j’en ai marre.
    


      Le chasseur saute sur ses pieds et va voir ce que c’est, conformément aux instructions. Il doit être un tantinet schlass, lui aussi II a conservé son verre à la main et c’est dans cet équipage qu’il fonce vers les clients. Ça va la foutre plutôt mal. Quand Bruyèras s’aperçoit du danger, il est trop tard. Gérard discute déjà le coup, de l’autre côté de la porte. Il n’y a qu’à souhaiter que ses interlocuteurs ne se formalisent pas de son attitude. Bruyèras pousse un soupir résigné. Au bout d’un instant. Gérard réapparaît. Sans verre. Il a dû le laisser sur le comptoir.
    


      — C’étaient les gens du 75 qui rentraient, explique-t-il. Ceux qui partent à midi.
    


      — Ah ! bon, fait Bruyèras, soulagé.
    


      — Ils veulent que je leur monte trois bouteilles de whisky. Ils étaient avec les occupants du 78. Ce sont pas des bêcheurs. Ils vont sans doute organiser une petite nouba avant de se séparer.
    


      — T’es pas payé pour supputer les intentions de la clientèle, dit Bruyèras, qui a repris du poil. Contente-toi de la satisfaire… au tarif de nuit.
    


      Gérard part accomplir sa mission. Je liquide mon restant de liquide.
    


      — J’en suis encore comme deux ronds de flan, s’étonne mon réceptionniste, en hochant la tête. Et avec ça, on parle, on parle, et je ne t’ai pas demandé comment ça allait, pour toi, les affaires, enfin tout, quoi !
    


      — Ça va.
    


      — Oui, sans doute. Que je suis bête ! Pour que tu descendes ici, il faut que ça marche. Quel bon vent t’amène ? Le boulot ? Une enquête ?
    


      — Non. Tourisme. Des vacances, si tu préfères, Obligations familiales, aussi. J’ai encore un oncle et des cousins, dans le coin.
    


      — Figure-toi que, un moment, j’ai cru que tu étais sur cette affaire de… hum… valise abandonnée.
    


      — Pas du tout.
    


      — Voilà, ricane Gérard, en rentrant. Moi, je vous dis qu’ils sont pas près de roupiller, ces deux couples, là-haut.
    


      Je me lève.
    


      — Bon. Eh bien, les amis, moi je ne sais pas si je vais roupiller ou non, mais j’aimerais bien qu’on me montre ma piaule, de toute façon !
    


      Bruyèras et moi procédons à un ultime échange de microbes palmaires, puis Gérard s’empare de ma valise et je suis le jeune garçon jusqu’au 83, le long de couloirs plongés dans une pénombre douillette, un peu mystérieuse, où s’attarde le souvenir de parfums féminins. Nous glissons comme des ombres sur l’épaisse moquette. Un silence presque total enveloppe l’hôtel. S’il y a, quelque part, à cet étage ou un autre, de joyeux drilles en train de se biturer, c’est discrètement.
    


      Le chasseur, ayant repris la mesure de la distance qui doit le séparer d’un client, m’introduit dans ma chambre et m’en énumère les divers agréments. Confortable, presque luxueuse, elle se présente sous les plus séduisants aspects, avec salle de bains attenante, radio à tirelire sur la cheminée et téléphone à la tête du lit.
    


      — Voilà, m’sieur, dit le chasseur. Bonne nuit, m’sieur.
    


      Resté seul, je consulte ma montre. Il m’est arrivé de me coucher plus tard et je n’ai pas sommeil. Il en est peut-être de même pour d’autres. D’ailleurs, Dorville ne m’a-t-il pas dit que trop de temps, déjà, avait été perdu ? Il faut savoir ce qu’on veut. Il faut aussi que je lui épargne d’aller poireauter pour rien à la gare, à 7 h 30, heure à laquelle je ronflerai encore si je me couche maintenant. Je m’assieds sur le plumard, mon carnet d’adresses à la main. Je l’ouvre à la page « Divers » où j’ai noté les numéros d’appel des deux habitants de cette ville qui mont téléphoné cet après-midi… L.L. (pour Laura Lambert) : 72-55-55… ; J.D. (pour Jean Dorville) : 72-97-18… J’attrape le téléphone et le standard me met rapidement en communication avec le 72-97-18.
    


      — Allô ! fait une voix qui n’est pas celle d’un type qu’on réveille en sursaut, mais plutôt celle, surprise, d’un qui se demande qui peut bien l’appeler à pareille heure.
    


      — Salut, Dorville, dis-je. Ici Nestor Burma, en avance sur l’horaire prévu.
    


      — Oh !…
    


      Il crache dans le micro un juron pied-noir d’une haute richesse d’expression, mais qu’il me faut censurer, puis :
    


      — … Cela signifie que vous êtes déjà là ?
    


      — Tout juste. Littoral-Palace, chambre 83.
    


      — Ça, alors ! Nous ne vous attendions que demain matin, au premier train.
    


      — C’est ce dont nous étions convenus, en effet ; mais j’ai brusquement décidé de prendre l’avion. D’Orly à Nîmes, d’un coup d’aile et, ensuite, la correspondance S.N.C.F. qui vous débarque ici, à Montpellier, à minuit. Je n’ai pas sommeil pour un rond. De votre côté, vous me semblez en pleine forme. Cet après-midi, vous déploriez le temps perdu. Bref, je pensais que si nous pouvions discuter immédiatement de l’affaire, ce ne serait pas plus mal.
    


      — D’accord. Le Littoral, vous dites ?
    


      — Oui. C’est sur la…
    


      — Je connais. J’y ai habité pendant quelques jours. J’arrive. Je vais téléphoner à Dacosta et nous irons ensemble chez lui. Nous ne le dérangeons pas. Il ne dort pratiquement plus. A tout de suite.
    


      Quinze minutes plus tard, nous nous retrouvons dans le hall.
    


      C’est un gars brun de peau et de poil, à la physionomie ouverte. C’est-à-dire… ouverte, en temps normal. Aujourd’hui, son visage est ravagé par tous les stigmates du plus profond emmerdement. J’ai fait sa connaissance en pleine bagarre algérienne. A cette époque, il m’avait été présenté par une de mes anciennes clientes (rayon divorce), une nommée Laura Lambert, rouquine algéroise des plus séduisantes, en dépit de ses allures légèrement martiales, et avec qui il devait coucher. Il m’avait confié la mission de démasquer les véritables auteurs d’un hold-up commis en métropole, hold-up que des esprits bien intentionnés attribuaient à d’autres. Ces autres-là, les copains de Dorville et de Laura, n’étaient pas des agneaux sans tache, mais, étrangers à ce braquage, ils voulaient, pour des raisons politiques, que cela se sache. Une fois mon boulot mené à bien, lui et Laura Lambert avaient disparu de mon horizon. Emportés par la tourmente, avais-je pensé, faisant mon deuil de jamais les revoir. C’est seulement cet après-midi, quand ils m’ont téléphoné à mon bureau, à Paris, pour m’entretenir d’une certaine Agnès Dacosta, que j’ai appris qu’ils n’étaient pas morts et, par la même occasion, qu’ils reconstruisaient leurs vies dans ma ville natale, point de chute de nombreux pieds-noirs. Une veine pour eux. S’ils s’étaient recasés ailleurs, je n’aurais peut-être pas répondu à leur appel.
    


      Dorville et moi nous serrons la main.
    


      — Enchanté de vous revoir intact, dis-je. Comment va Mme Lambert ?
    


      — Très bien…
    


      Il m’expédie ça du ton pincé de celui qu’on a rejeté après usage.
    


      — A propos, je ne me suis pas permis de la réveiller pour lui annoncer votre arrivée. Elle part en tournée d’assez bonne heure, demain matin.
    


      — En tournée ? Elle est actrice, maintenant ?
    


      — Visiteuse médicale. Toujours en vadrouille.
    


      Cependant, Bruyèras, cramponné à son comptoir comme à un bastingage, nous gaffe avec curiosité. Continuant sur sa lancée, il a dû s’envoyer deux ou trois rations supplémentaires depuis tout à l’heure. Ivre ou pas, il ne peut s’empêcher de penser que je suis un drôle de client.
    


      Dorville m’entraîne derrière le théâtre, où il a garé sa voiture, une Dauphine crème. Nous nous installons et fouette cocher !
    


      — Je vous ai annoncé à Dacosta, dit-il, alors qu’après avoir contourné le fameux terre-plein ovoïde de la place de la Comédie, nous longeons l’Esplanade. Il nous attend. C’est en dehors de la ville, sur la route de Montferrier… Dacosta ne vous en apprendra pas plus que moi, mais il faut bien que vous vous rencontriez. A propos, pour vos honoraires, c’est moi qui casque, hé ? Inutile de soulever la question devant lui.
    


      — Fauché ?
    


      — Oui. Sa petite scierie n’a jamais couvert ses frais. Il est pratiquement en faillite. Il était en cheville avec un marchand de bois qui le laisse tomber. Depuis samedi, le peu de planches qui lui restent à débiter, il les scie lui-même. Il a licencié ses ouvriers.
    


      — Je croyais que les pieds-noirs avaient l’esprit d’entreprise et que tout leur réussissait.
    


      — Ce sont des hommes comme les autres. Et lorsqu’un cancer moral les ronge, ils n’apportent pas tout le soin désirable à la conduite de leurs affaires et celles-ci en souffrent.
    


      — Quel cancer moral ?
    


      — Je vous en parlerai après que vous aurez vu Justinien. Je veux dire Dacosta. C’est son prénom. En attendant, réglons cette histoire d’honoraires. Au retour, nous passerons chez moi et je vous remettrai de quoi subvenir à vos premiers frais. A propos, vous n’avez pas votre voiture, évidemment. Vous en faudra-t-il une ?
    


      — Ça peut toujours servir.
    


      — Je vous prêterais bien celle-ci…
    


      Il tape sur le volant.
    


      — Mais ça m’embête un peu.
    


      — J’en louerai une.
    


      — Ah ! bon ! Très bien.
    


      Par la portière, je regarde défiler des images de la ville endormie. Je reconnais, au passage, les hauts murs de l’ancienne prison pour femmes. J’évoque mentalement quelques-unes de ses détenues célèbres. Devant l’Hôpital Général, nous croisons une ambulance. C’est le seul signe de vie… ou de mort. Ronflez en paix, mes chers compatriotes. Nestor Burma est de retour, pétillant de pensées folichonnes. Nous franchissons le pont qui enjambe le ruisseau toujours à sec, sauf lorsqu’il déborde sans crier gare, et connu du monde entier, ou presque, sous le nom délicatement parfumé de Merdanson. Nous traversons un faubourg aux rues étroites, muettes et aveugles, vaguement familières… Dorville me rappelle Soudain que je ne suis pas revenu ici uniquement pour me muer en touriste sentimental :
    


      — Avant d’arriver chez Justinien, suggère-t-il, ne croyez-vous pas que je devrais vous en dire un peu plus long que cet après-midi au téléphone ?
    


      Je conviens que, en effet, ce ne serait pas du luxe. Je sais seulement qu’il s’agit d’une prénommée Agnès, fille du gars chez qui nous nous rendons, qu’elle a dix-huit ans et toutes ses dents, et qu’elle a disparu… Depuis quand, déjà?
    


      — Depuis mardi dernier, précise mon compagnon. Cela fait une semaine…
    


      Il marque un temps, attendant sans doute un commentaire de ma part. Je n’en fais pas. Il poursuit :
    


      — Agnès est orpheline de mère. Celle-ci est morte à Alger, en 1959, victime d’un attentat F.L.N. Agnès était âgée de onze ans, à l’époque et, jusque-là, Dacosta avait veillé sévèrement sur elle. Seulement, par la suite et, au mauvais moment, il a été amené à desserrer sa poigne. On ne peut pas tout faire à la fois et d’autres tâches le sollicitaient. Vous savez, ça été un activiste… plutôt actif. Bref, les exigences du combat, la clandestinité, etc… ne favorisaient guère la poursuite de l’éducation normale d’une jeune fille. Ici, ça n’a pas été mieux. Les soucis de la réinstallation, la mise sur pied de son entreprise, la mauvaise marche de celle-ci et, brochant sur cet ensemble, le cancer moral auquel j’ai fait allusion tout à l’heure, rien de tout cela n’a contribué à redresser la situation. Agnès a été livrée à elle-même. Elle a, elle aussi, ricane-t-il, accédé à l’indépendance. Une ou deux fois par semaine, elle découchait, ces derniers temps. Toujours sous les mêmes prétextes : elle était allée au cinéma avec des copains et des copines ; ils s’étaient attardés en sortant du spectacle et, finalement, comme aucun de ceux qui possédaient une voiture, s’il y en avait parmi ses copains, ne s’offrait à la « rapatrier » et que, bien entendu, il n’y avait plus d’autobus à cette heure tardive, elle acceptait l’hospitalité d’une de ses copines, une espèce de garce de vingt-quatre, vingt-cinq ans, nommée Christine Crouzait…
    


      — Un moment. Les garces m’intéressent. Je vais noter l’adresse de celle-là sur mon répertoire…
    


      — Ne prenez pas cette peine. J’ai bien pensé qu’il vous faudrait faire le tour des relations d’Agnès. De celles que nous connaissons, du moins. Il n’y en a pas large, mais j’en ai dressé la liste. Je vous la remettrai tout à l’heure.
    


      — O.K. D’ailleurs, je viens de m’apercevoir que je n’ai pas ce carnet sur moi. J’ai dû le laisser à l’hôtel, près du téléphone, après vous avoir appelé. Continuez.
    


      — Cette Christine, coiffeuse de son métier, je l’ai personnellement contactée, vendredi. Elle vit seule, libre comme l’air, dans un ap-partement vieillot où elle a dû naître. Elle m’a avoué, plutôt gênée, qu’Agnès lui avait, en effet, demandé de dire qu’elle passait parfois la nuit chez elle, mais que tout ça c’était une combine entre elles.
    


— Cela prouve que la douce Agnès est un peu moins ingénue que sa marraine l’héroïne classique. Elle passait la nuit dans les bras d’un gars. Ce sont des choses qui arrivent. Il n’y a pas de quoi attraper le typhus.
    


      — Découcher et ne plus rentrer chez soi, ça fait deux. Et puis, il y a autre chose.
    


      — Quoi donc ?
    


      — Plus tard, fait-il, lâchant le volant et agitant sa main droite. Ça a un rapport avec le cancer en question… La première fois qu’Agnès a passé la nuit hors du domicile paternel, Dacosta a piqué un coup de sang, je ne vous dis que ça. La deuxième fois, idem. Mais, cette fois-là, Agnès lui a tenu tête et… Ce n’était pas beau à voir. J’ai assisté à l’empoignade. Elle défiait son père ; elle est allée chercher des trucs absolument hors de propos : qu’il n’était pas foutu de gagner convenablement sa vie, qu’elle faisait figure de cloche… Et sur quel ton méprisant ! La meilleure défense, c’est l’attaque. Elle prenait le taureau par les cornes pour ne pas avoir à fournir d’explications, quoi ! Et moi aussi, à ce moment, j’ai conclu qu’elle avait un coquin. Après tout, c’était plus ou moins de son âge…
    


      Nous nous engageons maintenant, après nous être payé deux bons kilomètres de nids-de-poules, sur une belle route bitumée, sinuant entre une double rangée de platanes dont les branches supérieures, se rejoignant au-dessus de nous, forment comme un tunnel végétal. L’espace et la nuit sont à nous ! Le seul véhicule que nous croisons est un lourd camion qui y va mou dans les tournants.
    


      — La troisième fois et les fois suivantes, poursuit Dorville, Dacosta n’a pas réagi. Il ruminait, c’est tout, en devenant de plus en plus sombre, de plus en plus persuadé — il me l’a avoué — qu’il fallait voir le doigt de Dieu dans sa collection de déboires, et qu’il n’y avait rien à chiquer là-contre, etc.
    


      — Le doigt de Dieu ?
    


      — Oui. Evidemment, en votre qualité d’athée, ça vous fait rire.
    


      — Non, ça me ferait plutôt pleurer. Qu’est-ce que c’est que ce masochiste ?
    


      — Toujours ce fameux cancer.
    


      — Vous allez me flanquer un ulcère, avec ce cancer. Vous m’affranchissez, ou non ?
    


      — Quand vous aurez vu Dacosta, vous dis-je. Je reviens à Agnès et à mardi dernier, 3 mai. Comme tous les matins, elle a pris le car il y a un arrêt non loin de chez eux pour se rendre à son école, une institution privée de l’avenue d’Assas, l’Institution Sévigné. Le soir, après avoir assisté aux cours, elle n’est pas rentrée à la maison. Mais Dacosta était absent, lui aussi. Il était allé dans une ville voisine, rencontrer un éventuel commanditaire, paraît-il. Il a réintégré le « Petit Chêne » — c’est le nom de sa villa — mercredi après-midi. A certains signes, il a flairé qu’Agnès n’était pas rentrée la nuit précédente. Mercredi soir, pas d’Agnès. Jeudi matin, toujours pas d’Agnès, mais une lettre au courrier. La directrice de l’école l’informait qu’Agnès ne s’était pas présentée en classe le mercredi. Il est resté prostré toute la journée. Enfin, il m’a téléphoné et mis au courant. « Je suis vraiment maudit », larmoyait-il. J’ai tenté de le réconforter : elle n’allait certainement pas tarder à donner de ses nouvelles, etc. Bref, nous sommes restés comme deux imbéciles, ne sachant comment nous comporter et tout juste bons à poireauter, sauf que je suis allé tout de même poser quelques questions de-ci de-là, et notamment à cette Christine, la coiffeuse. Nous avons donc attendu. Rien. Hier, lundi, il y a eu, au courrier, quelque chose d’un peu particulier dont je vous parlerai plus tard. A part ça, Agnès a continué à ne pas se manifester et son père à s’avachir davantage. Enfin, aujourd’hui, Laura Lambert et moi…, entre-temps, Laura, qui était en vadrouille, comme la plupart du temps, était rentrée en ville et nous l’avions mise au courant… Laura et moi, donc, avons pris sur nous de briser le cercle. Nous avons pensé à vous et vous avons téléphoné.
    


      — Si je comprends bien, vous n’avez pas alerté les flics ?
    


      — Non.
    


      — Pourquoi ?
    


      Il hésite, puis :
    


      — Dacosta s’y est opposé.
    


      — Dites donc, c’est la fille qui a disparu, ou le chien du voisin ?
    


      Dorville hausse les épaules.
    


      — Il n’aime pas les flics métropolitains. Il n’a pas confiance en eux. Il les soupçonne de détester les pieds-noirs. Il a estimé qu’ils ne remueraient pas le petit doigt pour retrouver sa fille et qu’ils se torcheraient avec sa déclaration.
    


      A ce moment, la Dauphe abandonne la route emplatanée et vire dans un chemin cahoteux. Nous passons devant une pancarte sur laquelle je lis, lorsque la lueur des phares l’effleure : « Scierie Dacosta ». Une lumière brille à une courte distance devant nous, au-delà des hangars délabrés et de piles de bois. Dorville lance un discret coup de klaxon. Comme en réponse, une porte s’ouvre sur une pièce éclairée. Dans l’encadrement, se dessine, en ombre chinoise, la silhouette d’un homme trapu.
    


      Dorville stoppe devant une petite grille et coupe le contact.
    


      — Il y a autre chose, me glisse-t-il en confidence.
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