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Note de l’éditeur
Ce livre contient, naturellement, une multiplicité de références – pour la plupart intraduisibles – propres à la culture américaine et à l’époque des années 80 et 90. Nous en avons volontairement gardé beaucoup – en anglais – dans l’espoir qu’une telle démarche favorise le dépaysement du lecteur. Notre souci constant a néanmoins été de bien veiller à ce qu’elles ne constituent en aucun cas un obstacle au plaisir de la lecture.
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Première partie


Just do it
Quand on travaille dans la pub, il arrive qu’on tombe sur un produit archinul auquel il faut donner l’apparence d’un truc fantastique, essentiel, censé vous changer la vie. Une fois, par exemple, je devais pondre une annonce pour un après-shampooing. La stratégie était la suivante : Plus de souplesse et de douceur au toucher, plus de volume à l’œil nu. C’était un mauvais produit. Il rendait le cheveu collant, et les femmes qui l’avaient testé dans les groupes-témoins l’avaient tout simplement détesté. En plus, il puait. Il dégageait une odeur qui hésitait entre le chewing-gum et le désinfectant. Malgré ça, je devais me débrouiller pour donner aux consommatrices l’impression qu’il s’agissait du meilleur après-shampooing jamais créé. Je devais lui donner une image alliant beauté et séduction, en faire un produit accessible, mais néanmoins prestigieux.
La publicité embellit tout. C’est pour ça que ce métier me convient parfaitement. Son principe de base consiste à tromper les attentes des consommateurs. Et cela, peu de gens s’y entendent aussi bien que moi, vu que, depuis des années, c’est à ma vie que j’applique ces principes de base.
Ma folle de mère s’est débarrassée de moi en me refilant, à l’âge de treize ans, à son cinglé de psychiatre qui m’a adopté. Ma vie a alors basculé dans un univers sordide de pédophiles, de dope et d’école buissonnière. Lorsque j’ai fini par m’en échapper, j’ai démarché des agences publicitaires en me présentant comme un jeune homme autodidacte, sans doute excentrique, mais passionné et débordant d’idées. J’ai passé quelques faits sous silence – entre autres que je n’avais pas la moindre notion d’orthographe, et que je taillais des pipes depuis l’âge de treize ans.
Peu de gens entrent dans la pub à dix-neuf ans sans avoir poursuivi leurs études au-delà de l’école primaire, et sans aucune relation. Ce n’est pas à la portée de n’importe qui de pousser la porte d’une agence, de devenir concepteur-rédacteur, et d’être convié à s’asseoir autour d’une table de laque noire pour dire : « Et si on prenait Molly Ringwald, pour la voix off ? » ou : « Ça va être super branché, tout a fait dans l’esprit MTV ». Pourtant, à dix-neuf ans, c’était exactement ce que je voulais, et c’est exactement ce que j’ai obtenu – ça m’a donné l’impression de pouvoir contrôler le monde.
Je n’arrivais pas à croire que j’avais décroché si jeune un job de rédacteur junior sur le budget du National Potato Board, et que j’étais payé dix-sept mille dollars par an, une fortune incroyable comparée aux neuf mille dollars que je m’étais faits deux ans auparavant en bossant comme serveur dans un Ground Round.
C’est ça qui est génial, dans la pub. Peu importe d’où vous venez, qui étaient vos parents. Il peut bien y avoir des squelettes de gamines planqués sous le plancher de votre cuisine, du moment que vous êtes capable d’améliorer le scénario d’un spot pour Chuck Wagon, vous restez dans la course.
Aujourd’hui, j’ai vingt-quatre ans et j’essaie de ne pas penser à mon passé. Il me semble important de me focaliser uniquement sur mon travail et mon avenir. Et ce d’autant plus que dans ce milieu, on est toujours jugé en fonction de son dernier boulot. On retrouve ce thème du dynamisme, de la fuite en avant, dans de nombreuses campagnes de pub.
A body in motion tends to stay in motion1. (Reebok, agence Chiat/Day.)
Just do it 2. (Nike, agence Weiden et Kennedy.)
Damn it, something isn’t right 3. (Moi, devant le miroir de ma salle de bains, à quatre heures et demie du matin, quand je suis vraiment, vraiment bourré.)
 
 
C’est mardi soir. Je suis rentré chez moi depuis vingt minutes et je consulte mon courrier. Quand je tombe sur une facture, je flippe. Pour une raison qui m’échappe, j’ai du mal à rédiger des chèques. Je diffère l’acte jusqu’au tout dernier moment – en général, quand l’affaire est déjà entre les mains d’une agence de recouvrement. Non pas que je n’aie pas les moyens d’honorer mes factures, mais simplement, quand je dois faire face à des responsabilités, je panique. Je n’ai ni l’habitude des règles ni celle des structures, aussi ai-je un mal fou à conserver ligne téléphonique et abonnement électrique. Je range toutes mes factures dans une boîte, près de la cuisinière. Je glisse le courrier personnel et les cartes postales entre l’ordinateur et l’imprimante, sur mon bureau.
Le téléphone sonne. Je laisse le répondeur prendre l’appel.
« Salut, c’est Jim… C’était pour savoir si tu voulais aller t’en jeter un petit. Rappelle-moi, mais essaie de venir et de me… »
Je décroche et le répondeur couine comme un chat qu’on étrangle.
— Bien sûr, lui dis-je. Mon alcoolémie est dangereusement basse.
— Neuf heures à la Cedar Tavern.
— Ça marche.
La Cedar Tavern est située à l’angle de University et de la Douzième Rue. J’habite à quelques blocs de là, sur la Dixième Rue, au niveau de la Troisième Avenue. Jim, lui, habite plus haut, sur la Douzième Rue, à proximité de la Deuxième Avenue. Ce bar nous sert donc de pivot. C’est une des raisons pour lesquelles je l’aime bien. L’autre raison tient à la taille de leurs martinis – d’énormes bols de soupe à la vodka.
Jim est un mec génial. Il est croque-mort. Enfin, techniquement parlant, je crois qu’il n’est plus croque-mort, il a pris du galon. Il est devenu représentant en cercueils ou, pour présenter la chose selon ses termes, spécialiste en « arrangements préparatoires ». Dans ce milieu, les euphémismes abondent. Personne ne « meurt » : les gens « partent ailleurs », comme s’il s’agissait d’entreprendre un voyage vers un autre fuseau horaire.
Jim porte des chemises hawaiiennes vintage, été comme hiver. En le voyant, vous le prendriez pour un travailleur italien lambda, un flic, peut-être, ou un patron de pizzeria. Mais non, il est croque-mort, jusqu’au bout des ongles. L’an dernier, pour mon anniversaire, il m’a offert deux fioles, l’une remplie d’une lotion d’un joli rose, l’autre d’un fluide ambré. Permaglow et Restorative : des produits d’embaumement. Ce n’est pas dans une brocante qu’on pourrait dégotter ce genre d’article qui fait jaser. Je ne suis pas superficiel au point de choisir mes amis en fonction de leur gagne-pain, mais dans le cas de Jim, je dois dire que l’argument a pesé de tout son poids.
Quelques heures plus tard, je débarque à la Cedar Tavern, et je me sens immédiatement dans mon élément. Sur la droite, il y a un comptoir monumental, vieux d’un siècle, sculpté à la main, pour lequel on a dû sacrifier plusieurs chênes centenaires. Un véritable doigt d’honneur à tous les défenseurs de l’environnement. Derrière, le mur lambrissé est décoré de miroirs gravés. À côté des miroirs, des appliques en cuivre terni avec des abat-jour en vitrail. Ici, aucune ampoule électrique n’excède les vingt-cinq watts. Au fond de la salle, il y a de jolis box en bois et des peintures à l’huile représentant des chiens d’arrêt anglais et des grands-pères anonymes dans des fauteuils en cuir bourgogne. L’établissement sert également à manger : des steaks de poulet, des fish & chips, des cheeseburgers et une salade consternante à base de laitue iceberg et de croûtons en sachet. Je pourrais vivre ici. Si ce n’était déjà le cas.
En dépit de mes cinq minutes d’avance à notre rendez-vous, Jim est installé au bar et a déjà descendu la moitié d’un martini.
— Quel poivrot tu fais ! Il y a longtemps que t’es là ?
— J’avais soif. Depuis une minute.
Il est en train de mater une femme attablée seule près du juke-box. Elle porte un pantalon en toile, une chemise à rayures roses et blanches en oxford et des Reebok blanches. Je la catalogue immédiatement : une infirmière entre deux gardes.
— C’est pas ton genre, Jim.
Il me décoche un regard qui semble dire : Qu’est-ce que t’en sais ?
— Et pourquoi pas ?
— Regarde ce qu’elle boit. Du café.
Il grimace, détourne les yeux de la femme et avale une gorgée de martini.
— Tu sais, je ne peux pas traîner ce soir, car je dois être au Met demain à neuf heures.
— Au musée ? s’étonne-t-il, incrédule. Mais pourquoi ?
Je lève les yeux au ciel et agite la main pour attirer l’attention du barman.
— Mon client Fabergé crée un nouveau parfum et ils veulent que l’agence visite avec eux l’expo des œufs de Fabergé. Histoire d’y puiser l’inspiration.
Je commande un martini-vodka, sec, avec une olive. Ici, leurs olives vertes sont minuscules et ça me plaît bien. J’ai horreur des grosses olives. Elles prennent trop de place dans le verre.
— Donc, je dois passer toute la matinée là-bas, en costard, à regarder ces putains d’œufs. Et on se réunit tous à l’agence après-demain avec leur direction. Un vrai cauchemar. Tout ça pour avoir une « vision globale ». Encore une de ces réunions abominables qui te foutent les boules des semaines à l’avance. (Je goûte mon martini. Il est parfait, comme s’il faisait partie intégrante de ma physiologie.) Putain, je déteste mon boulot.
— Tu devrais t’en trouver un vrai, lâche Jim. La pub, ça pue. Tu passes tes journées à te balader au Met pour regarder des œufs Fabergé, tu gagnes des tonnes de thunes et tout ce que tu sais faire, c’est te plaindre. Et t’as pas encore vingt-cinq ans…
Il plonge deux doigts dans son verre pour repêcher l’olive qu’il expédie dans son gosier. En le voyant faire, je ne peux pas m’empêcher de me dire : Quand on sait où ces doigts-là ont traîné…
— Pourquoi t’essaies pas autre chose ? reprend-il. Du genre fourguer un cercueil au fin fond du Bronx à une veuve de soixante-dix-huit piges ?
Nous avons déjà eu cette conversation plein de fois. Le croque-mort se sent supérieur à moi et il l’est, en fait. Il est le Janitor in a Drum4 de la société. Il rend service. En ce qui me concerne, j’essaie de piéger les gens, de les manipuler pour les amener à se séparer de leur fric. L’inverse d’un service, en somme.
— Ouais, ouais, commande-nous une autre tournée. Faut que j’aille pisser.
Je pars aux toilettes, le laissant au comptoir.
Nous buvons encore quatre verres à la Cedar Tavern. Peut-être cinq. Juste assez pour me sentir détendu et bien dans ma peau, comme un gymnaste. Jim suggère d’aller faire un tour dans un autre bar. Je regarde ma montre : bientôt dix heures et demie. Je devrais rentrer maintenant et dormir pour être frais et dispos demain matin. Mais je me dis : Bon, à quelle heure je peux me coucher, dernier carat, sans être complètement naze, demain ? Si je dois être là-bas à neuf heures, il faudrait que je me lève à sept heures et demie, ce qui veut dire qu’il faut pas que je me couche plus tard que… (je compte sur mes doigts parce que je suis nul en calcul, surtout en calcul mental)… minuit et demi.
— Où veux-tu aller ? je demande.
— J’en sais rien, on marche, on verra.
— OK.
Nous sortons. Sitôt que je fais un pas à l’air libre, quelque chose s’oxyde dans mon cerveau et je me sens très légèrement éméché. Pas soûl, cependant, ni même près de l’être. Cela dit, je n’essaierais certainement pas de manœuvrer une égreneuse de coton.
 
Nous finissons par atterrir deux blocs plus loin, dans cet endroit où il y a parfois des concerts de jazz. Jim est en train de me raconter que le pire des trucs, pour un croque-mort, c’est un défenestré.
— Deux martinis-vodka, sans glace, avec olives, dis-je au barman avant de me tourner vers Jim. C’est quoi, le problème, avec les défenestrés ?
J’adore ce type.
— Quand tu leur déplaces un bras ou une jambe, comme les os sont en mille morceaux, ils se baladent sous la peau et font un genre de… (Nos verres arrivent. Jim boit une gorgée avant de poursuivre.)… gargouillis.
Je suis aux anges.
— C’est carrément atroce. T’en as d’autres ?
Jim boit une autre gorgée et cogite, le front plissé.
— Attends… celle-là, tu vas adorer. Les mecs, on leur ficelle le bout de la queue pour éviter les fuites de pisse.
— Nom de Dieu !
Nous buvons chacun une gorgée de martini. Moi, c’est plutôt une bonne rasade que je m’envoie, et il me faudra bientôt un autre verre. Leurs martinis sont honteusement riquiqui, ici.
— Vas-y, raconte-moi d’autres horreurs.
Il me raconte donc qu’une fois, il a eu droit à un corps de femme décapité et que la famille insistait pour des obsèques à cercueil ouvert.
— Tu imagines le truc ?
Alors, il a cassé en deux un manche à balai qu’il a enfoncé dans le cou et jusque dans la chair du buste. Puis il a empalé la tête à l’autre extrémité et a poussé, comme il a pu.
— Waouh…
Y a que des types qui attendent dans le couloir de la mort, pour avoir fait les mêmes trucs que Jim.
Il sourit avec ce qui me semble être une espèce de fierté.
— Je lui ai enfilé un pull à col roulé en cachemire blanc, et au final, elle était pas mal du tout.
Il me fait un clin d’œil et plonge deux doigts dans mon martini pour me faucher l’olive. Hors de question que je prenne une autre gorgée de ce verre-là.
Nous en buvons cinq autres, peut-être, avant que je regarde de nouveau ma montre. Une heure et quart. Là, il faut vraiment que j’y aille. Au stade où j’en suis, je vais être une vraie loque, demain. Mais ça ne se passe pas comme ça. Ce qui se passe, c’est que Jim nous en commande un dernier pour la route.
— Juste une petite Cuervo, cul sec…
Mon tout dernier souvenir, c’est d’être sur la scène d’un karaoké, quelque part dans le West Village. Le visage illuminé par les spots, j’essaie de lire les paroles du thème du Brady Bunch 5 qui défilent sur l’écran en face de moi. À moins de fermer un œil, je vois double, mais quand je ferme un œil, je perds l’équilibre et titube. Jim se marre comme une baleine au premier rang, en frappant des mains sur la table.
Le sol se dérobe et je me casse la figure. Le barman quitte son comptoir pour m’aider à descendre de la scène. C’est bon de sentir son bras autour de mes épaules et j’ai envie de lui faire un câlin amical, ou peut-être de l’embrasser sur la bouche. Heureusement, je m’abstiens.
Une fois sur le trottoir, tout en m’appuyant sur l’épaule de Jim pour ne pas trébucher – le trottoir est traître –, je regarde ma montre.
— Impossible, je bafouille.
— Quoi donc ? demande Jim en souriant.
Il a glissé une paille derrière chacune de ses oreilles – des pailles rouges, mâchonnées à une extrémité.
Je lève le bras et lui colle ma montre sous le nez.
— Regarde.
Il repousse mon bras pour pouvoir lire le cadran.
— Ça alors ! Comment est-ce possible ? T’es sûr qu’elle est à l’heure ?
La montre indique 4:15. C’est impossible. Je me demande tout haut si elle ne donne pas l’heure européenne au lieu de celle de Manhattan.


1. Un corps en mouvement tend à rester en mouvement. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Faites-le, c’est tout.

3. Bon sang, y a un truc qui cloche.

4. Décapant ménager très puissant.

5. Série télévisée mettant en scène une famille recomposée, diffusée de 1969 à 1974. Cf. Courir avec des ciseaux.




Ces putains d’œufs
J’arrive au Metropolitan Museum of Art à neuf heures moins le quart. Avec quinze minutes d’avance. Je porte un costume Armani gris anthracite et des mocassins Gucci sang-de-bœuf. J’ai comme un battement sourd dans le crâne, derrière les yeux, mais c’est devenu habituel. Ça s’atténue en fin de journée et disparaît complètement avec le premier verre de la soirée.
Techniquement parlant, la nuit dernière, je n’ai pas dormi : j’ai fait la sieste. Même dans mon état d’ébriété avancé, j’ai compris que je ne pouvais pas me pointer au Met complètement défait, alors j’ai réussi à appeler le réveil téléphonique (Si tu roupilles, t’es foutu !) avant de m’allonger sur le lit, tout habillé.
À six heures, j’étais réveillé, et je me sentais encore ivre. Je me racontais des blagues dans la salle de bains, en faisant des grimaces. C’est là que j’ai compris que j’étais toujours pété. J’avais bien trop d’énergie pour six heures du matin. Et beaucoup trop de motivation. On aurait dit que l’hémisphère alcoolisé de mon cerveau déployait des trésors de pitreries pour que son homologue professionnel ne s’aperçoive pas qu’il était l’otage d’un ivrogne.
Je me suis douché, rasé, et j’ai lissé mes cheveux en arrière avec du gel Bumble & Bumble Hair Grooming. Un petit coup de séchoir par-dessus, puis je me suis coiffé de façon à donner à mes cheveux un aspect naturel et sans apprêt. Une mèche rebelle dégringolait sur mon front ; je l’ai fixée avec de l’AquaNet. Pour avoir assisté à d’innombrables séances de photo de mode, j’ai appris que la meilleure laque, c’est l’archiringarde AquaNet. Au final, ça donnait une coiffure décontractée, comme ébouriffée par le vent – à condition de ne pas y toucher. Dans ce cas, ç’aurait certainement produit un son dur, comme du bois.
Je me suis aspergé de Donna Karan for Men dans le cou et sur la langue, pour masquer tout effluve d’alcool. Puis j’ai marché jusqu’au restaurant ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, à l’angle de la Dix-Septième Rue et de la Troisième Avenue, pour prendre un petit déjeuner – des œufs brouillés, du bacon et du café. La graisse, me suis-je dit, absorberait les toxines.
Et, par mesure de sécurité supplémentaire, en plus de ma cravate criarde qui distrayait l’attention, j’ai avalé une poignée de Breath Assure.
 
 
Tout le monde est arrivé en même temps, quoique d’endroits différents. J’ai pris mentalement note de me plonger dans Jung. J’ai besoin de comprendre cette histoire de synchronisme. Ça pourrait peut-être me servir un jour, pour une pub.
Je serre les mains et salue la compagnie avec une énergie et un excès d’enthousiasme insolites pour neuf heures du matin. Devant chacun de mes interlocuteurs, je retiens mon souffle, n’exhalant qu’une fois que je me suis détourné. Je veille à garder au moins dix pas d’avance sur tout le monde. Nous sommes en petit comité : ma cliente Fabergé – une jeune femme menue qui porte des gilets brodés au petit point –, le responsable du budget, et ma directrice artistique, Greer.
Greer et moi formons une « équipe de création » depuis cinq ans. Ces derniers temps, elle m’a lancé pas mal de piques à propos de ma consommation d’alcool. « Tu es en retard… Tu es débraillé… Tu es tout bouffi… Tu n’as aucune patience. » Que j’aie raté quelques présentations importantes n’a rien fait pour arranger la situation. Alors, récemment, je lui ai dit que j’avais considérablement réduit ma consommation. À trois fois rien. Greer ne m’a toujours pas pardonné d’avoir appelé un de nos clients à deux heures du matin pour une séance de baise par téléphone. Comme j’étais en plein black-out au moment où ça s’est passé, je n’ai par bonheur pas gardé le moindre souvenir de cet épisode.
Nous entrons dans la première salle d’exposition. J’avance jusqu’à la vitrine centrale et feins de m’intéresser à l’objet illuminé par quatre spots. Il est hideux : un œuf bleu cobalt, entièrement recouvert de circonvolutions dorées des plus vulgaires et parsemé de diamants. Je tourne autour de la vitrine, j’observe l’œuf sous toutes ses coutures, comme si j’étais intrigué, ou inspiré. Mais ce qui me turlupine, en réalité, c’est : Comment ai-je pu oublier les paroles du Brady Bunch ?
Greer vient vers moi. Elle a un air bizarre, mais pas bizarre dans le sens de « curieux », bizarre dans celui d’« incrédule ».
— Augusten, il faut que je te dise que toute la salle empeste l’alcool. (Elle marque une pause et me décoche un regard courroucé.) Et que ça vient de toi. (Elle croise les bras.) Tu pues autant qu’une distillerie.
Je coule un regard vers les deux autres membres de notre groupe. Ils se sont réfugiés dans un coin, au fond de la salle, et contemplent le même œuf. On dirait qu’ils chuchotent.
— Pourtant, je me suis même brossé la langue. Et j’ai avalé la moitié d’une boîte de Breath Assure.
— Ce n’est pas ton haleine. Ça sort de tes pores.
— Oh.
Je me sens trahi par ma chimie corporelle. Pour ne rien dire de mon déodorant, de mon eau de toilette et de mon dentifrice.
— Ne t’inquiète pas, dit-elle en levant les yeux au ciel. Je vais te couvrir. Comme d’habitude.
Elle s’éloigne. Ses talons martèlent le dallage de marbre comme des pics à glace.
Tandis que la visite se poursuit, j’éprouve deux choses. De la déprime, d’une part – je me sens nul de m’être fait pincer en flagrant délit de pochardise –, mais un soulagement infini d’autre part. Maintenant que Greer est au courant, je n’ai plus à déployer d’efforts surhumains pour me planquer. Des deux sensations, c’est cette dernière qui domine et, sur le moment, ça m’ôte un poids. Greer se débrouille pour tenir les deux autres à distance le restant de la matinée, ce qui me laisse le loisir de ne pas vraiment m’intéresser aux œufs, et de me concentrer sur l’étonnante maîtrise des éclairagistes du Met, et sur la beauté des planchers. Ça me donne envie de rénover mon appartement et je fais le plein d’idées. Ensuite, nous allons déjeuner à l’Arizona 206, un restaurant sudiste rigolo, qui élève la préparation du maïs au rang de la gastronomie.
Greer commande un verre de chardonnay, ce qu’elle ne fait jamais d’habitude. Elle se penche et me chuchote à l’oreille :
— Tu devrais aussi prendre un verre. Au cas où personne d’autre ne se serait encore aperçu que tu empestais. Comme ça, s’ils t’approchent d’un peu trop près, ils penseront que c’est à cause du déjeuner, que tu sens l’alcool.
Greer. Elle court quarante-cinq minutes tous les jours sur un tapis roulant, ne jure que par les graisses non saturées, et rabâche : « l’alcool-est-mauvais-pour-la-santé ». Greer est la championne de la raison. Moi, à l’inverse, je suis la preuve vivante de la théorie du chaos. Pour lui faire plaisir, je commande un double martini.
Quelqu’un dit :
— Oh, puisque vous vous lâchez…
La cliente et le responsable du budget commandent chacun une bière légère.
Le reste de la journée passe sans heurts, comme des marchandises sur le tapis roulant d’une caisse de supermarché, et je suis bientôt rentré chez moi.
C’est un tel soulagement de passer ma porte, et je suis si heureux d’être chez moi, où je n’ai ni souffle à retenir, ni explications à fournir, que je me sers aussitôt un verre de Dewar’s. Un seul, me dis-je. Juste pour me calmer les nerfs après cette journée.
Quand j’ai terminé la bouteille, je décide qu’il est temps d’aller au lit. Il est minuit passé, et demain à dix heures, je dois être à la réunion sur la stratégie globale de la marque. Je règle deux réveils sur huit heures trente et rampe sous les couvertures.
Je me réveille le lendemain étreint par la panique. Je saute du lit et titube jusque dans la cuisine où je regarde l’horloge du micro-ondes : 12:04.
Le voyant du répondeur clignote avec une frénésie inquiétante. Bien à contrecœur, j’enclenche la touche Marche.
« Augusten, c’est Greer. Il est dix heures moins le quart. J’appelais juste pour savoir si tu étais parti. Bon, tu dois être en route. »
Biiiiiiiiiip.
« Augusten, il est dix heures et tu n’es pas là. J’espère que tu es en chemin. »
Biiiiiiiiiip.
« Dix heures et quart. Je pars en réunion. »
Le ton de ce dernier message est cassant, avec une pointe de sous-entendu. Le genre de pointe qui sous-entend : J’en-ai-ras-le-bol-de-toi-enculé.
Je me douche et j’enfile le costume que je portais hier aussi vite que j’en suis capable. Je ne me rase pas, mais je me dis que ça passe – je suis quasiment imberbe et, par ailleurs, un léger débraillé donne un petit air je-bosse-à-Hollywood. Je sors et hèle un taxi. Naturellement, on se paye tous les feux rouges pour remonter Uptown. Et lorsque j’arrive dans le hall de l’immeuble où se trouvent les locaux de l’agence, j’ai le front moite, en dépit de la température clémente de ce mois de mai. Je m’éponge d’un revers de manche, j’entre dans l’ascenseur, j’appuie sur le bouton du trente-cinquième étage. Le bouton ne s’allume pas. J’appuie à nouveau, plus fort. Rien. Une femme pénètre à son tour dans la cabine et appuie sur le bouton du trente-huitième étage qui, lui, s’allume. Les portes se referment, et la femme se tourne vers moi.
— Pff, souffle-t-elle avec dégoût. Vous avez bu cinq martinis au déjeuner, ou quoi ?
— Non, je n’ai pas entendu le réveil.
À l’instant même où les mots sortent de ma bouche, je me rends compte à quel point ma réponse fait mauvais effet. Le sourire de la femme s’évanouit et elle s’abîme dans la contemplation du plancher.
L’ascenseur s’arrête à mon étage. Je vais déposer ma mallette dans mon bureau et croque une poignée d’Altoids tout en essayant d’imaginer une excuse. Je me plante devant la fenêtre qui domine l’East River. Je donnerais n’importe quoi pour être le conducteur de ce remorqueur qui pousse une benne à ordures à contre-courant. Je parie qu’il n’a pas à gérer ce genre de stress, lui. Il se contente de barrer, cheveux au vent, visage offert aux rayons du soleil. Peut-être songe-t-il à l’époque où il sillonnait l’Atlantique Nord, des photos jaunies de ses petits-enfants scotchées sur le pare-soleil. Soit ça, soit il écoute Howard Stern à la radio, une bouteille de Coors tiédie coincée entre les cuisses. De toute façon, sa vie est certainement plus agréable que la mienne. C’est pas lui qui serait en retard à une réunion de stratégie globale.
Je décide de ne fournir aucune excuse, de me montrer juste le plus amical possible et de m’investir de mon mieux dans la discussion. Je vais me faufiler discrètement dans la salle, m’asseoir, et lâcher des remarques qui laisseront croire aux gens que je suis là depuis le début.
Merde ! La porte de la salle de conférences est fermée à clé : je dois frapper. Quelqu’un va devoir se lever pour me laisser entrer. Mon projet d’invisibilité tombe à l’eau. Alors je frappe, très doucement, de façon à n’être entendu que de la personne assise près de la porte.
La porte s’ouvre. Et c’est Elenor, ma patronne, la directrice de création de l’agence, qui l’ouvre. Elle est surprise de me voir.
— Augusten ? Tu es légèrement en retard.
Je constate que la salle est remplie de costumes. Une vingtaine, une trentaine de costumes. Tout le monde est en train de se lever, de ranger des dossiers dans des mallettes, de jeter les canettes vides de Coca Light dans la corbeille.
La réunion vient juste de se terminer.
Dans un coin de la salle, j’aperçois Greer qui discute avec notre cliente Fabergé. Non seulement ma cliente, mais aussi le patron de ma cliente, le chef de produit, le chef de marque et le responsable marketing. Greer capte mon regard et ses yeux s’étrécissent en deux fentes minuscules remplies de haine.
— Elenor, je sais, je suis désolé d’être en retard. J’ai eu un petit problème perso. Une urgence.
Elle grimace, comme si elle venait de flairer un pet. Elle avance d’un pas et se penche vers moi en reniflant.
— Augusten, serais-tu… ivre ?
— Quoi ? je m’exclame, scandalisé.
— Tu sens l’alcool. Tu as bu ?
Je rougis.
— Non, bien sûr que non. J’ai pris quelques verres hier, mais…
— Nous reparlerons de ça plus tard. Dans l’immédiat, je crois que tu devrais aller t’excuser auprès de ta cliente.
Elle passe devant moi pour quitter la salle et, à chacun de ses pas, j’entends le shhh shhh du frottement de son collant sur ses cuisses.
J’avance pour rejoindre Greer et les clients. Ils cessent de parler au moment où j’apparais. Je réussis à sourire.
— Salut tout le monde. Je suis vraiment navré d’avoir loupé la réunion. J’ai eu un petit problème à régler d’urgence à la maison. Je suis terriblement désolé.
Tout d’abord, personne ne me répond ; ils se contentent de me dévisager.
— Joli costume, observe Greer.
Je m’apprête à la remercier, mais il me vient à l’idée qu’elle est peut-être sarcastique, car c’est celui que je portais déjà hier, et qu’il n’est pas impossible qu’il ait l’air d’un costume qui aurait dû être au pressing depuis des semaines.
Un des clients s’éclaircit la gorge et consulte sa montre.
— Bon, faut qu’on parte pour l’aéroport.
Ils passent devant moi en groupe – une masse compacte de costumes à fines rayures, de mallettes et de destinations programmées. Greer les salue individuellement, en leur tapotant l’épaule.
— Au revoir ! lance-t-elle tandis qu’ils s’éloignent. Bon voyage ! Faites un coucou pour moi au bébé, Walter ! Sue ? ajoute-t-elle avec un grand sourire. La prochaine fois qu’on se voit, n’oubliez pas de me donner le nom de cet acupuncteur !
Quelques instants plus tard, Greer et moi avons une « petite conversation » dans mon bureau.
— Ça ne concerne pas que toi. Ça me concerne aussi. Ça déteint sur moi. On forme une équipe. Et, parce que tu n’honores pas ta part du contrat, j’en pâtis. Ma carrière en pâtit.
— Je sais. Je suis vraiment désolé. Je suis juste super stressé, ces derniers temps. Je te promets que j’ai réduit ma consommation d’alcool. Mais de temps en temps, je merde.
Brusquement, Greer attrape un Addy Award sur mes étagères et le balance à travers la pièce en direction du mur.
— Putain ! Tu ne comprends donc rien ? hurle-t--elle. Je te dis que tu es en train de nous couler. Tu ne détruis pas seulement ta carrière, mais aussi la mienne.
Sa rage est comme une force qui emplit la pièce et me réduit complètement au silence. Je fixe le sol.
— Regarde-moi ! ordonne-t-elle.
Je m’exécute. La colère fait saillir des veines bleues sur ses tempes.
— Écoute, Greer, je t’ai dit que j’étais désolé. Mais là, tu es ridicule. Cette histoire ne coule la carrière de personne. Ça arrive, qu’on soit en retard aux réunions. Ça arrive, qu’on fasse l’impasse. C’est le genre de merdes qui arrivent.
— Pas en permanence, crache-t-elle.
L’irréprochable perfection de sa coupe au carré, avec sa blondeur glaciale, m’irrite. Il n’y a pas un seul cheveu qui ne soit à sa place, et parfois, je me dis que c’est carrément dingue.
Maintenant, moi aussi, j’ai envie de balancer un Addy. Sur Greer.
— Calme-toi, t’es complètement cinglée ! C’est quand même incroyable ! Explique-moi pourquoi on réussit aussi bien, si je suis une telle cata.
Je fais un geste ample de la main, comme pour dire : « Regarde tout ça ! » Greer lance un coup d’œil vers l’étagère, contemple le sol. Elle inspire profondément, puis vide ses poumons.
— Je ne dis pas que tu n’es pas bon, déclare-t-elle plus calmement. Je dis que tu as un problème. Et que ce problème nous affecte tous les deux. Et je me fais du souci à ton sujet.
Je croise les bras et fixe le mur derrière elle. J’ai besoin d’un break. C’est étrange à quel point j’ai l’esprit vide, soudain. Je déteste les affrontements, bien que j’aie grandi dans un univers où ils étaient monnaie courante. Le psy de mes parents était un grand fan de la confrontation, et encourageait hurlements et empoignades verbales. On pourrait penser, du coup, que j’excelle dans l’art de la prise de bec. Mais non, ça me paralyse. Alors je regarde fixement le mur. Je ne suis pas vraiment perdu dans mes pensées : je crois plutôt que je me sens coupable. Comme si je m’étais fait prendre la main dans le sac. Je sais que je bois trop – du moins, aux yeux des autres. Mais boire fait tellement partie de moi. Autant me reprocher d’avoir les bras trop longs. Comme si je pouvais y remédier… Et l’autre détail qui commence à m’agacer, tandis que je fixe le mur, c’est qu’on est à Manhattan, et qu’ici, tout le monde boit, et que la plupart des gens ne ressemblent pas à Greer. La plupart des gens s’amusent davantage.
— D’accord, il m’arrive parfois de boire un peu trop. Je bosse dans la pub. Les publicitaires boivent parfois un peu trop. Nom d’un chien, regarde chez Ogilvy. Ils ont carrément un bar, dans leur cafétéria ! (Je braque mon index vers elle.) À t’entendre, on me prendrait pour un clodo du Bowery.
Les clodos, ai-je envie de lui rappeler, n’ont pas de salaires à six chiffres. Et ils ne collectionnent pas les Addy Awards.
Greer me dévisage sans paraître le moins du monde ébranlée. Mes commentaires la laissent de marbre.
— Augusten, tu es en train de sombrer. Et je ne sombrerai pas avec toi.
Elle fait volte-face, sort de mon bureau et claque violemment la porte derrière elle.
Seul dans mon bureau. C’est fini. Elle est partie. Elle a sans doute raison. Suis-je pire que je ne le pense ? Tout à coup, je sens monter la colère. J’ai l’impression d’être un gosse qu’on oblige à arrêter de jouer pour l’expédier au lit. Quand j’étais petit, mes parents recevaient souvent, et je détestais qu’on m’envoie au lit juste au moment où tout commençait. Je détestais cette impression de tout rater. C’est pour cette raison que j’ai fini par venir vivre à New York – pour ne rien rater. Cette maudite garce m’a gâché la journée. Je vais être incapable de me concentrer sur mon travail. Si Greer et moi sommes aussi bons, c’est en partie en raison de notre rapidité. Nous ne supportons ni l’un ni l’autre de laisser quelque chose en plan – du coup, on bosse avec frénésie et concentration pour régler rapidement chaque problème et pondre une bonne campagne. Il y a des créatifs qui rêvassent pendant des jours, ou même des semaines. Nous, à peine le briefing terminé, on s’attèle immédiatement à la tâche, et on se démerde pour trouver au moins quatre idées par jour. Ensuite, on peut relâcher la pression.
Sa petite scène n’a rien réglé. Je sens qu’elle va me laisser mariner. Alors, du coup, je la hais. Et comme j’ai du mal à le supporter, j’ai envie de picoler.
 
Ce soir-là, chez moi, je regarde une cassette des pubs sur lesquelles j’ai bossé. Après toutes ces années, même celle pour American Express tient la route, bien qu’aujourd’hui je regrette le choix des costumes. Malgré nos petites altercations, Greer et moi, on a fait du super bon boulot ensemble. Je ne peux pas être si mauvais que ça, me dis-je en vérifiant le niveau de la bouteille de Dewar’s. Il reste un tiers de whisky. Ce qui veut dire que j’en ai déjà bu les deux tiers. À mes yeux, cela ne constitue nullement un « problème ». Les gens boivent souvent une bouteille de vin à dîner. Rien d’exceptionnel à ça. Et de toute façon, je suis du style grand format : un mètre quatre-vingt-neuf. Par ailleurs, j’ai presque vingt-cinq ans. Qu’est-on supposé faire, entre vingt et trente ans, sinon la bringue ? Non, le problème, c’est que Greer, en bonne psychorigide, a la manie de vouloir tout contrôler et que rien n’échappe à ses jugements catégoriques.
Un autre problème, c’est que je réfléchis à tout ça perché sur le bord de la table de la salle à manger, que je n’utilise jamais pour dîner mais comme bureau. Et lorsque je tends le bras vers la bouteille de Dewar’s pour remplir mon verre, je perds l’équilibre, je me casse la figure et mon front va heurter le socle d’un baffle.
Je me fais une entaille, et ça saigne. Bien plus, franchement, que ne l’exige la dimension de la coupure. Les blessures à la tête sont toujours spectaculaires.
J’achève la bouteille, mais je n’éprouve toujours pas cette sensation d’apaisement dont j’ai besoin. Un peu comme si, ce soir, mon cerveau faisait la forte tête. Je m’attaque alors à quelques bouteilles de cidre brut, et peu à peu, ça marche, je l’atteins, cet apaisement. Je m’égare ensuite sur Internet, sur des sites porno. C’est bizarre, quel que soit mon état d’ébriété, je me souviens toujours de mon mot de passe pour accéder aux sites réservés aux adultes.
Le lendemain, je suis convoqué chez Elenor. Son bureau est situé au quarante et unième étage. Baie vitrée du sol au plafond, plancher ciré en bois blond, table en verre biseauté sur empiètement chromé. L’ensemble serait austère, sans ce fauteuil à imprimé léopard qui signale que ce bureau est celui d’un « créatif ». J’ai une vue époustouflante sur la flèche du Chrysler Building. Comme Elenor est assise à son bureau, en train de parler au téléphone, on dirait que la flèche émerge du sommet de son crâne, telle une corne. Ce qui ne manque pas d’à propos. Elle me fait signe d’entrer.
Une fois dans la place, je découvre qu’elle n’est pas seule. Debout contre le mur de gauche, comme s’ils avaient voulu se dérober à ma vue, se trouvent Greer, ce connard de Rick, l’associé d’Elenor, et la directrice des ressources humaines.
Elenor raccroche et m’indique le fauteuil en face d’elle.
— Assieds-toi.
Je regarde Elenor, je regarde le fauteuil, puis le trio. Il règne dans la pièce un calme sinistre. J’ai l’impression de me retrouver dans la salle d’audience du procès de Nuremberg.
— Qu’est-ce qui se passe, ici ? je demande avec circonspection.
— Ferme la porte, dit Elenor.
Ce n’est pas à moi qu’elle s’adresse, mais à Rick.
Je crois deviner ce dont il s’agit, mais en même temps, je me dis : Non, c’est impossible. Ce à quoi je pense est bien trop impensable. Il ne peut pas s’agir de mon penchant pour l’alcool.
Elenor me répète de m’asseoir. Je finis par obtempérer, tandis que Greer, Rick et la bonne femme des ressources humaines se déplacent comme un seul homme pour s’installer sur le canapé.
— Greer ? dis-je.
Je veux l’entendre prononcer la formule magique : « Cette présentation de projet, ça va être un vrai cauchemar », ou, encore pire : « Devine quel est le budget qu’on a perdu ? » Sauf que je sais pertinemment qu’elle ne dira rien de tout ça. D’ailleurs, elle ne le dit pas. Elle contemple ses pieds, chaussés de ballerines Chanel vernies et ornées d’un double C doré. Elle ne dit rien.
Elenor se lève, contourne son bureau, se plante devant moi, puis s’appuie sur le bord de la table en joignant les mains.
— Augusten, nous avons un souci… On croirait presque une pub pour des assurances, tu ne trouves pas ? poursuit-elle d’un ton badin. « Nancy, nous avons un souci. Ces primes exorbitantes et toute cette paperasserie… Si seulement il existait un moyen de tout simplifier… » (Son sourire s’efface, et elle continue.) Non, sérieusement, Augusten, nous avons vraiment un souci.
Si elle plaisante, peut-être me fais-je du mauvais sang pour rien ? J’ai l’impression d’être dans un grand magasin, où je viens de faucher un porte-clés-lampe de poche, et je vois le type de la sécurité foncer sur moi et me demander l’heure. Vais-je passer entre les mailles du filet ?
— Il s’agit de ton rapport à l’alcool.
Merde. Greer, espèce de salope. Mais je ne la regarde pas. Je continue à fixer Elenor, sans ciller. Quelqu’un qui aurait un problème avec l’alcool nierait, protesterait à cor et à cri, ou ferait un esclandre. Je me contente d’afficher un petit sourire, comme quand j’écoute les commentaires idiots d’un de nos clients sur une pub.
— Tu as un problème avec l’alcool, et cela affecte ton travail. Tu vas devoir y remédier immédiatement.
Bon. J’ai intérêt à calmer le jeu.
— Elenor, est-ce à cause de mon retard à la réunion d’hier matin ?
— De ton absence, corrige-t-elle. Et il n’y a pas que ça. Je peux te citer une foule d’autres exemples où ton penchant pour l’alcool a eu des retentissements sur tes performances à l’agence. Des clients m’en ont parlé. (Elle marque une pause pour me laisser le temps de digérer l’information.) Et tes collègues se font du souci à ton sujet. (Elle tourne la tête vers le canapé, en direction de Greer.) J’ai moi-même remarqué de nombreuses fois que tu sentais l’alcool.
Je me sens piégé. Ces gens n’ont-ils rien de mieux à faire que se prendre la tête à propos de ma « consommation » de cocktails ? Cette Greer, il faut vraiment qu’elle contrôle tout, qu’elle régente tout. Elle n’aime pas que je boive, du coup, ça devient une affaire d’État. Greer veut que je boive des sodas light, alors on va m’obliger à boire des sodas light.
— En ce moment même, et pour ne prendre que ce seul exemple, poursuit Elenor, tu sens l’alcool. Mais ce n’est pas l’unique problème : souviens-toi, l’an dernier, à Londres, quand tu t’es volatilisé pendant ce tournage, et que tu as pris le train pour Paris en laissant l’équipe en plan.
Oh, ça… Mon Week-End de Perdition à Paris. Je m’étais employé de mon mieux à oublier le peu de souvenirs que j’en avais gardé. Néanmoins, je me souviens vaguement d’un jeune professeur de sociologie avec une petite touffe de poils sous la lèvre inférieure, ce que je n’avais jamais vu auparavant. C’est à peu près tout ce dont je me rappelle. Mais franchement, où est le problème ? Le spot a été tourné.
— Il ne s’agit pas seulement d’incidents occasionnels, poursuit Elenor, mais d’une escalade dans ton comportement qui porte également préjudice à nos clients. Plus d’un m’en a fait la remarque. Tu vois, Augusten, la publicité, c’est une question d’image. Et ça ne fait pas très bonne impression que le créatif en charge d’un budget zappe des réunions, arrive en retard, soûl, ou bien empestant l’alcool. C’est tout simplement inacceptable.
Sur le mur derrière elle est encadré un article du Wall Street Journal qui lui a été consacré, intitulé MADISON AVENUE SELON ELENOR.
C’est horrible, mais je songe aussitôt qu’il me tarde de raconter cette scène à Jim, quand nous irons boire un coup ce soir. Et cette pensée m’arrache accidentellement un sourire bêta.
Greer quitte son canapé pour rejoindre Elenor.
— Ce n’est pas une plaisanterie, Augusten. C’est très sérieux. Tu es dans une mauvaise passe, tout le monde s’en aperçoit. Il fallait que j’intervienne.
Je vois qu’elle tremble. Le casque de ses cheveux coupés au carré tremble lui aussi imperceptiblement.
La bonne femme des ressources humaines prend la parole.
— Nous pensons qu’il est dans votre intérêt de vous faire admettre dans un centre de désintoxication.
Je la regarde et m’aperçois que je la reconnais à peine, sans sa liasse de chèques de salaire. À côté d’elle, Rick déploie tous ses talents de comédien pour essayer d’avoir l’air normal. À le voir me dévisager avec inquiétude et compassion, j’ai envie de le cogner. Rick est le type le plus hypocrite que je connaisse, prêt à vous poignarder dans le dos à la moindre occasion. Mais il trompe bien son monde. Tous se laissent berner par son affabilité. C’est ahurissant de voir à quel point les gens qui bossent dans la pub sont superficiels. Rick est mormon, et bien que cela ne constitue pas un motif de haine en soi, le fait de connaître Rick me porte à haïr tous les mormons. Qu’est-ce qu’il fout dans ce bureau ? ai-je envie de demander. Mais je m’abstiens, parce que Rick est l’associé d’Elenor, qu’ils forment une équipe, à l’instar de Greer et moi, à ce détail près qu’ils sont également mes patrons.
La bonne femme des ressources humaines poursuit d’un ton monocorde :
— Il existe toutes sortes d’options de traitement, mais il nous semble qu’un programme en résidence serait la formule la mieux adaptée, vu les circonstances.
Alors là, c’est le pompon.
— Êtes-vous en train d’insinuer que je dois faire une cure de désintoxication ?
Silence, mais hochements de tête généralisés.
— De désintoxication ? je répète, juste pour m’assurer qu’il n’y a aucun malentendu. Écoutez, je peux réduire ma consommation. Je n’ai pas besoin d’arrêter de travailler pour partir dans un centre à la con.
Nouvelle série de hochements empreints de gravité. Une tension palpable s’installe dans le bureau. Comme s’ils se préparaient à me fondre dessus pour me contenir, au cas où je me mettrais à protester trop énergiquement.
— C’est l’affaire d’un mois, ajoute la femme des ressources humaines, comme si la précision était censée m’apporter un quelconque réconfort.
Je suis assailli par une incroyable panique, et en même temps, je suis certain de n’avoir aucune marge de manœuvre. Le truc, c’est que je reconnais parfaitement ce qui est à l’œuvre ici, pour l’avoir déjà vécu lors de certaines réunions, quand il s’agit d’essayer de vendre à un client une campagne que jamais, jamais il n’achètera.
Ou bien je démissionne sur-le-champ et il faut que je me trouve un nouveau boulot, ou bien je la fais, leur cure de désintox à la con. Si je quitte l’agence, je suis certain de pouvoir me recaser ailleurs. Sans problème. Mis à part que le monde de la pub est vraiment tout petit. Et je sais pertinemment que si je claque la porte, Rick décrochera aussi sec son téléphone pour raconter à tout le monde que je suis un alcoolo qui préfère démissionner plutôt que d’accepter de suivre une cure. Que pourrait-il se passer alors ? En fait, je pourrais parfaitement me retrouver au chômage. Et j’ai beau gagner des tonnes de fric – bien trop de fric –, comme je n’ai jamais mis un sou de côté, je me retrouverais parfaitement fauché. Comme le clodo dans la peau duquel Greer me voit déjà.
C’est bien simple, j’ai perdu.
— Okay, dis-je.
Tout le monde se relaxe. C’est comme si on avait ouvert une vanne. Elenor prend la parole.
— Est-ce à dire que tu es d’accord pour une cure de trente jours dans un centre ?
Je coule un regard vers Greer qui semble impatiente d’entendre ma réponse.
— J’ai l’impression de ne pas avoir le choix.
Elenor me sourit et frappe dans ses mains.
— Parfait. Je suis heureuse de l’entendre.
La femme des ressources humaines se lève.
— Il y a le Centre Betty Ford à Los Angeles, mais celui d’Hazeldon est également très bien. On a pas mal de gens qui y sont allés.
Quand les cafards s’installent quelque part, ils n’en repartent jamais, ai-je envie de lui répondre. Et là, je me souviens du prêtre. C’était il y a environ trois ans, et il me faisait une pipe à l’arrière de sa Crown Victoria. J’étais ivre mort et n’arrivais pas à bander. Il m’avait dit alors : « Tu devrais vraiment aller faire un tour au Proud Institute. C’est un centre de désintox gay dans le Minnesota. »
Peut-être devrais-je choisir celui-là ? Les mecs seront sans conteste plus canon dans un centre de désintoxication gay.
— Et le Proud Institute ? dis-je.
La femme des ressources humaines opine poliment.
— Pourquoi pas ? C’est un centre… gay, vous savez.
Je regarde Rick, qui a détourné la tête parce qu’il hait le mot « gay ». C’est le seul qui puisse faire craqueler son vernis.
— Ce pourrait être plus indiqué, je souligne.
Un centre de désintox dirigé par des pédés sera branché. Sans compter que la musique y sera meilleure, et qu’il y aura des opportunités, question sexe.
Brusquement, à partir de là, l’affrontement ne diffère plus vraiment d’une réunion ordinaire à l’agence. Nous sommes parvenus à un accord. C’est décidé : je prends le reste de la semaine pour procéder aux arrangements nécessaires, et je vais coordonner les détails avec le service des ressources humaines. Je suis censé revenir dans un mois, sobre et désintoxiqué. Peut-être même que quelqu’un va pondre un rapport mentionnant les principaux points abordés au cours de cette réunion.
En sortant, Greer embrasse l’air de part et d’autre de mes joues.
— Bonne chance, Augusten. (Elle me serre les épaules.) Un jour, tu me remercieras.
De quel film a-t-elle sorti ça ?
Au moment de quitter l’agence, je me sens quasiment euphorique. Le bon côté de la situation fait des progrès dans mon esprit : j’ai réussi à me sortir indemne de cette épreuve, j’ai gagné un mois de vacances et il n’est que deux heures de l’après-midi.
Je n’ai pas à aller travailler demain, ni après-demain, ni après-après-demain. J’ai la sensation de voler. Le soleil tape fort, dans un ciel lourd de nuages. Et ce soir, je peux me péter consciencieusement la gueule sans avoir à me soucier d’empester le matin venu.
Je plane carrément, comme si je venais d’apprendre une super bonne nouvelle.
Mais ce qui me fait vraiment envie, là, c’est de rentrer picoler chez moi, histoire de me calmer les nerfs et de lever mes inhibitions, puis de finir dans un rade quelconque et discuter avec des mecs. On ne sait jamais qui on va rencontrer, ni où on va finir. Tout peut arriver, dans un bar, c’est comme un incroyable tourbillon d’infinies possibilités. À l’inverse de Greer, j’aime bien les options, j’aime bien ne pas savoir ce qui va se passer. Les résolutions, c’est tout de même barbant.
Et soudain, ça me tombe dessus. Il m’arrive une tuile épouvantable. Si inconcevable que le seul fait d’en prendre conscience semble m’envelopper d’un voile noir qui me laisse hébété. Pour m’en sortir, je serai peut-être obligé de faire quelque chose de si effroyable que c’est à peine si je peux me l’avouer.
Oui, il se pourrait bien que je sois obligé de la faire, cette cure de désintox.
 
Ce soir-là, j’appelle mon meilleur ami, Pighead, et je lui raconte ce qui m’arrive. Pighead n’est pas un pote de comptoir comme Jim, le croque-mort. Pighead est plutôt – comment dire ? – mon ami normal. De plus, il est mon aîné, il a trente-deux ans. Alors peut-être que dans certains domaines, je lui reconnais plus de sagesse.
— Très bien, me dit-il. Je suis content que tu fasses une cure. Tu es une véritable épave.
Je prends la mouche.
— T’exagères. Je suis juste un peu excessif, excentrique.
Je cherche à donner l’impression du type qui mélange rayures et carreaux, et rit trop fort dans les restaurants.
— Le but de ce séjour, c’est juste d’apprendre à me comporter un peu plus normalement.
— Augusten, tu sais comment tu es, quand tu as picolé ? Tu deviens méchant. Tu n’es ni drôle, du genre à faire l’andouille avec un abat-jour sur la tête, ni spirituel, tu ne te lances pas dans d’interminables laïus philosophiques… Non, tu deviens grossier, sinistre, infect. Je ne t’aime pas, quand tu bois. Je ne t’aime pas du tout.
Je repense à l’épisode du karaoké. Ça n’avait rien d’horrible ni de sinistre mais relevait tout au plus de l’humiliation publique.
— Si je suis aussi grossier et infect que tu le prétends, pourquoi être mon ami ?
Je déteste les gens qui ne boivent pas. Ils ne comprennent pas grand-chose.
— Parce que tu es quelqu’un de bien, m’explique-t-il. Malheureusement, pour profiter de ton bon côté, je dois aussi composer avec la part de toi qui est alcoolique. Cette cure pourrait vraiment te transformer, si tu la suis sérieusement.
D’une certaine façon, sa réponse me pique au vif, comme s’il se rangeait dans leur camp, et non dans le mien. J’ignore à quelle réaction je m’attendais de sa part. Peut-être qu’il me dise : « Mais pourquoi ? Pourquoi toi ? »
J’ai rencontré Pighead la première semaine où je me suis installé à New York. Cela fait de lui mon repère officiel dans cette ville. L’élément qui m’y enracine.
Je suis également son repère, même s’il ne l’admettra jamais. Il me dirait : « Foutaises. Je suis mon propre repère. » Pighead est banquier d’affaires, et pour lui, admettre la vérité n’est envisageable que dans un cadre juridique.
Si je sais tout ce que nous représentons l’un pour l’autre, c’est que nous nous disputons abondamment – pour ne pas dire constamment –, même pour les motifs les plus futiles. Une fois, nous ne nous sommes pas parlé pendant toute une semaine parce qu’il n’avait pas apprécié ma façon de charger le lave-vaisselle.
« Augusten, c’est juste une question de bon sens. Tu ne poses pas une grosse poêle sur le panier supérieur, à côté des verres. Ils vont se casser ! »
Et moi qui trouvais que c’était déjà exceptionnellement attentionné de ma part de charger ce putain de lave-vaisselle…
« Comment veux-tu que je le sache ? Je n’ai pas de lave-vaisselle. Je mange dans des assiettes en plastique, moi. »
Je n’arrive pas à décider si nous sommes aux antipodes l’un de l’autre ou exactement identiques, à quelques différences mineures près. Je n’ignore pas que tous ses amis me détestent, et que tous les miens le détestent autant. Nous avons une propension à nous faire mutuellement tourner en bourrique avec laquelle personne ne peut rivaliser. Mais jamais nous ne nous ennuyons ensemble. Et nous savons l’un et l’autre combien cela est rare. Ce qui m’épate, c’est que, bien que je ne boive jamais d’alcool en sa compagnie, nous puissions nous entendre – ou plutôt, ne pas nous entendre – si parfaitement.
Pighead est séropositif. Ou, comme il dit simplement : « Je suis un bébé du sida. » Il a tiré cette phrase d’une émission de télévision. Diane Sawyer faisait un reportage sur des bébés africains nés avec le virus, transmis par leur mère. Nous étions tous les deux installés sur son canapé blanc, en train de boire du jus d’airelles, quand le défilé d’enfants squelettiques est apparu à l’écran. C’était sinistre et déprimant. « C’est moi, a alors pleurniché Pighead d’une voix de fausset. Je suis un bébé du sida. Tu me prends dans tes bras ? »
Mais comme il est en bonne santé et n’a quasiment pas de symptômes depuis six ans – ce qui déconcerte ses médecins –, aucun de nous deux ne pense jamais vraiment à la maladie. Ni n’en parle. Pighead est parfaitement normal et en bonne santé, à tout point de vue. Et je suis tellement habitué aux flacons de médicaments qui encombrent le comptoir de sa cuisine que je ne les remarque même plus. Il doit y en avoir une cinquantaine, tous groupés. La seule chose que je vois, c’est le plan de travail spacieux et les petites notes sur les Post-it. Je ne remarque même plus les seringues qu’il utilise pour s’injecter un truc qui booste ses globules blancs.
— Quand pars-tu ? me demande-t-il.
— Dans trois jours.
— Pour combien de temps ?
— Un mois.
— Tu as déjà prévenu l’agence ?
— Eh bien, c’est un peu eux qui m’y envoient. Elenor m’a annoncé que soit je me désintoxiquais, soit j’étais viré.
— T’as du bol qu’ils ne t’aient pas viré purement et simplement. Que vas-tu faire, pour t’y préparer ?
Sur la table devant moi, il y a une pochette d’allumettes de la CEDAR TAVERN, NEW YORK CITY.
— Boire.
 
— Devine ?
— Quoi ? fait Jim en buvant une gorgée.
— Ils me sont tombés dessus, à l’agence. Une véritable opération commando. Ils m’expédient en cure de désintox pendant un mois.
Jim éclate de rire, puis s’étrangle et se met à tousser au-dessus de son gin tonic. Quelques postillons m’éclaboussent. Je m’essuie le front avec une serviette, en souriant de sa réaction. Nous sommes dans un rade de l’East Village, sur l’Avenue A.
— Tu déconnes ! s’écrie-t-il, le visage congestionné.
— Pas du tout. Je ne vais pas bosser pendant un mois. Ni le reste de cette semaine.
Je tape une cigarette dans son paquet et je l’allume.
— Putain, c’est génial, mec. Félicitations.
Je bois une longue rasade de martini.
— Je sais. Plus j’y pense, plus je trouve ça cool. Au début, j’étais un peu horrifié, et puis, finalement…
À présent, je pense que la cure pourrait s’avérer géniale. Je vais me mettre au régime sec pendant trente jours et ça équivaudra à un séjour dans un centre de remise en forme. À mon retour, je serai capable de boire comme les gens normaux. Pourquoi ai-je autant flippé ? Il y a un certain glamour à partir en cure de désintox. Et j’en suis presque à me dire : Qu’est-ce qui m’a pris de résister ?
Jim est sur la même longueur d’onde.
— Mais non, c’est super. Pense à tous les gens célèbres que tu vas croiser. En plus, tu auras des trucs géniaux à raconter. (Il vide les dernières gouttes de son verre et broie quelques glaçons entre ses dents.) On aura de quoi rire pendant des années.
— Bien vu.
— Et ton pote Pighead, il en dit quoi ? Tu le lui as déjà annoncé ?
Je fais signe au barman de nous remettre une tournée.
— Ouais, je le lui ai dit. Il trouve que c’est une bonne idée. Mais une bonne idée dans le mauvais sens du terme. Lui s’imagine qu’on va me guérir, par opposition à me désintoxiquer.
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