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Pour George et Rafael
PRÉFACE
J’adore raconter des histoires. Avec le temps, j’ai appris que les meilleures sont celles qui nous emmènent dans une direction qu’on n’aurait jamais soupçonnée. J’ai commencé à lire When We Were Lost en pensant que ce serait une classique histoire de survie dans la jungle après le crash d’un avion. Si Kevin Wignall a parfaitement su manier le suspense et l’excitation qu’on trouve dans un excellent récit de désastre, j’ai été ravi de découvrir que c’était bien plus que ça.
Nous voyons la catastrophe arriver à travers les yeux de Tom, qui n’a pas d’amis et veut juste qu’on le laisse tranquille. Je crois que nous avons tous une petite part de lui en nous, celle qui nous dit que nous ne sommes jamais tout à fait à notre place. Dans cette histoire, Tom devra se battre pour survivre à l’inattendu : la jungle sauvage et la hiérarchie sociale du lycée. Chacune à leur manière, elles sont redoutables…
Au bout du compte, cette histoire parle de ce sentiment d’être perdu de bien des façons, et de ce que cela signifie vraiment d’être retrouvé.

James Patterson

PROLOGUE
Ça s’appelle l’effet papillon, et c’est la partie de la théorie du chaos que tout le monde adore. L’idée, c’est que le battement d’ailes d’un papillon peut causer une tempête à l’autre bout du monde. Pas directement, bien sûr. Ce n’est pas comme si le battement perturbait une masse d’air, laquelle perturberait une autre masse d’air, et ainsi de suite jusqu’à obtenir une tempête. Ce serait idiot.
Ce que ça veut dire, en fait, c’est que tout est incroyablement complexe, que des millions de minuscules facteurs entrent en jeu à longueur de temps, et que si on en retire simplement un (le battement d’ailes d’un papillon, par exemple), alors les choses peuvent se passer autrement, ou ne pas se produire.
Et donc, voilà quelques années, un crétin du nom de Matt Nicholson s’était dit qu’il serait marrant de corser le contenu des verres que buvait une fille en y ajoutant des shots de vodka à son insu. Ça peut paraître étrange, mais Matt Nicholson est le papillon, et corser le contenu des verres, c’est son battement d’ailes.
La fille s’appelait Sally Morgan. Très vite, elle fut saoule. C’était leurs premières semaines à l’université, alors quand elle sortit du bar en titubant, le teint verdâtre, personne n’y prêta réellement attention. Personne, excepté Matt Nicholson, qui trouvait ça hilarant.
Dehors, Julia Darby repéra Sally. Elle ne la connaissait pas, mais comprit qu’elle avait un problème et besoin d’aide. Elle réussit à la conduire jusqu’aux toilettes avant que l’inévitable ne se produise.
Julia et Sally fréquentaient des établissements différents, suivaient des cursus différents. Par conséquent, si Matt Nicholson n’avait pas corsé les boissons de Sally, elles ne se seraient peut-être jamais rencontrées, et certainement pas à ce moment-là. Elles ne se seraient pas liées d’amitié. Et Julia n’aurait donc jamais présenté Sally à son ami d’enfance, Rob Calloway.
Sally et Rob ne seraient jamais tombés amoureux, ne se seraient jamais mariés après leurs études et n’auraient pas eu un enfant. Et au moment de faire leur testament, ils n’auraient jamais désigné Julia comme tutrice de leur fils au cas où il leur arriverait quelque chose.
Et alors que l’enfant avait neuf ans, si le taxi que Sally et Rob avaient commandé était bien venu les chercher à Hopton, dans le Connecticut, où ils célébraient au restaurant leurs dix ans de mariage, ils n’auraient pas choisi de rentrer à pied.
Et si sa petite amie ne l’avait pas largué en le traitant de loser, Sean Hodges ne se serait pas saoulé et n’aurait pas pris sa voiture pour aller chez elle. Et si elle avait accepté de se rabibocher avec lui, ou au moins de lui ouvrir sa porte, il ne serait pas reparti furieux et, toujours ivre, n’aurait pas renversé deux personnes qui marchaient le long d’une route de campagne sombre et tranquille, les tuant sur le coup.
Ainsi, même si ses parents n’avaient jamais sérieusement envisagé qu’il leur arrive malheur, leur fils de neuf ans, Tom Calloway, se retrouva sous la tutelle de leur plus vieille amie. À vrai dire, les relations entre les trois adultes s’étaient beaucoup distendues au cours des dernières années. Sally et Rob avaient fini par se lasser des jérémiades et des excentricités de Julia. Ils avaient songé à modifier leur testament, mais la mort les avait pris de vitesse.
Devenir la tutrice d’un enfant n’affecta guère le mode de vie de Julia. Aussi, huit ans plus tard, elle se ficha pas mal que Tom n’ait pas la moindre envie de participer à une sortie scolaire dans le cadre d’un projet environnemental, parce qu’elle-même voulait faire une retraite de yoga en Italie et que les dates coïncidaient. Au bout du compte, pour couper court à ses lamentations, Tom accepta d’aller au Costa Rica, un pays qu’il n’avait pas envie de visiter, en compagnie de gens avec qui il n’avait pas envie d’être, pour faire des choses qu’il n’avait pas envie de faire.
Voilà ce que c’est, l’effet papillon. Si un crétin nommé Matt Nicholson n’avait pas corsé les verres d’une fille appelée Sally Morgan, Tom Calloway, qui ne serait probablement jamais né, n’aurait pas pris place à bord de cet avion vingt ans plus tard. Avion qui n’atteindrait jamais sa destination.
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Chapitre 1
Ce n’était pas que Tom se fichait de l’environnement. Il triait consciencieusement ses déchets et appréciait les documentaires sur la nature à la télé. Néanmoins, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il y avait beaucoup d’hypocrisie dans tout ça. Faire brûler une tonne de kérosène pour qu’une poignée de gamins issus du pays le plus riche du monde aillent observer des plantes et des papillons au Costa Rica, ce ne serait pas de l’hypocrisie, par hasard ?
C’était une des raisons pour lesquelles il ne voulait pas participer à ce voyage. Parce que c’était un mensonge. Des vacances déguisées en mission « Sauvons la planète », des vacances sans le plaisir, à payer un prix exorbitant pour un camping écolo infesté de moustiques.
Et puis il y avait les autres. Trente-neuf élèves, trois professeurs et la femme de l’un d’eux. Ceux de son âge étaient probablement sympas, intéressants chacun à leur façon, peut-être amicaux, suffisamment en tout cas pour parvenir à s’entendre. Sauf que Tom ne se sentait pas comme eux.
Quand il était petit, on lui avait offert un puzzle. L’image complexe d’un château. Il s’y était attelé au cours d’un week-end pluvieux et, une fois qu’il l’avait eu terminé, il s’était aperçu qu’il y avait une pièce en trop. Pas un double, mais une pièce qui devait provenir d’un autre puzzle.
Tom l’avait gardée. À l’époque, il n’avait pas trop su pourquoi il s’y était attaché, puis, au fil des années, il avait fini par s’identifier à elle. Il était normalement constitué. À première vue, il était comme tout le monde. En le regardant, la plupart des gens pensaient sans doute qu’il était à sa place. Eh bien, non. S’il devait figurer sur une image, ce n’était certainement pas celle de sa vie aujourd’hui. Toutefois, il ne considérait pas cela comme un problème, car il avait compris que cette fameuse pièce en trop appartenait sûrement au puzzle de quelqu’un d’autre. Quelque part (peut-être à l’université, peut-être plus tard), il trouverait l’image qui était la sienne.
Ses camarades aussi le tenaient pour différent, distant, suivant ses propres règles. Les professeurs eux-mêmes ne manquaient pas de le mentionner longuement dans son bulletin (que Julia ne lisait jamais). Le dernier en date ne faisait pas exception.
Les résultats scolaires de Tom parlent d’eux-mêmes, je ne peux que le féliciter. J’aimerais cependant qu’il fasse un effort pour participer de façon active à la vie de la classe. Il est réservé au point d’être parfois désagréable, ce qui est franchement dommage, car je pense qu’il apporterait beaucoup à l’ensemble du groupe s’il en faisait le choix.
M. Glenister, conseiller principal d’éducation

Bravo, Tom, pour cette impressionnante année de première ! Comme tu le sais, je t’ai fortement encouragé à t’investir un peu plus dans la vie du lycée de Hopton et j’espère que ta participation au voyage au Costa Rica est la preuve que tu as écouté mon conseil. L’occasion idéale de tisser des liens avec tes camarades !
Proviseure Rachel Freeman

Tom est une énigme. Son travail est toujours d’une grande qualité, et ses interventions en classe perspicaces et pertinentes. J’aimerais simplement qu’il s’investisse un peu plus vis-à-vis de ses études et de ses camarades de classe.
Mme Graham, professeure de littérature

Mme Graham était une énigme, elle aussi. Elle était assez jeune et séduisante pour que Tom ressente une sorte de gêne à se retrouver seul avec elle, d’autant plus que, lors de la dernière rencontre parents-professeurs, elle avait dit à Julia qu’elle avait « désespérément besoin » que Tom se mêle un peu plus à ses camarades.
Elle était là, parmi les enseignants, et comptait en silence les élèves avant l’embarquement. Lorsque son regard tomba sur Tom, elle s’interrompit net, à la fois stupéfaite et embarrassée, puis esquissa un drôle de sourire, comme si elle n’arrivait pas à en croire ses yeux.
Elle jura ensuite discrètement et recommença son décompte. Sur ses lèvres, on pouvait lire « un, deux, trois… ». Finalement, cela résumait bien les choses. Il était si incongru de voir Tom participer à ce genre de sortie scolaire, que sa simple présence suffisait à rendre sa professeure de littérature incapable de compter jusqu’à quarante.
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Chapitre 2
— Je suis contente que tu aies choisi de venir, Tom, lui confia Mme Graham, assise à côté de lui dans l’avion. J’espère que ce sera une opportunité pour nous tous d’apprendre à mieux te connaître.
— Madame Graham, c’est juste deux semaines.
Elle rit, comme s’il venait de faire un brillant trait d’esprit (ce qui n’avait pas été son intention), avant de se tourner vers Barney Elliott, assis à sa gauche.
Tom avait souvent pris l’avion avec Julia. S’il fallait bien admettre qu’elle tenait plus de la colocataire peu fiable que du parent, on ne pouvait pas nier qu’elle savait voyager. Chaque fois qu’ils montaient dans un avion, ils tournaient à gauche, vers la classe affaires.
Aujourd’hui, Tom avait dû tourner à droite. M. Lovejoy et sa femme avaient pris place au milieu, près de la porte, avec Jack Shaw, qui du haut de ses deux mètres avait besoin de place pour ses jambes, et avec Maisie McMahon, qui était toute petite mais devait s’asseoir là pour d’obscures raisons de santé.
La moitié du groupe, dont Tom, occupait les deux rangées du fond. M. Holdfast, leur professeur de gymnastique et entraîneur de football, était juste devant, avec quelques membres de l’équipe. Il riait, faisait des blagues et chantait parfois « Allez les Hawks ! » comme s’il était encore un adolescent.
L’embarquement était presque terminé lorsque Mme Graham se tourna vers Tom.
— Je peux te faire un aveu ?
Bien qu’il ne fût pas certain d’avoir envie de l’entendre, il prit l’air intéressé.
— J’ai un peu peur de l’avion, continua-t-elle avec un sourire gêné. Depuis toujours. Les turbulences, c’est ce qu’il y a de pire.
— Dans ce cas, pourquoi êtes-vous venue ?
Elle haussa les épaules, comme pour signifier qu’elle n’avait pas eu le choix.
Son voisin de gauche, Barney, qui avait le même âge que tout le monde mais paraissait plus jeune et plus petit, intervint.
— Vous savez, madame, c’est presque impossible pour un avion de cette taille de s’écraser à cause de turbulences. L’intégrité structurelle n’est jamais mise en péril, et ça ne pose pas de réel problème au pilote.
— Ah. Mais pourquoi les avions s’écrasent, alors ?
— Ils ne s’écrasent pas, si on regarde les statistiques. Enfin je veux dire, bien sûr que certains s’écrasent, mais la probabilité est si faible que le risque est négligeable. On ne va pas se coucher tous les soirs en redoutant que notre maison brûle, n’est-ce pas ? Et pourtant, on a plus de chances de mourir dans un incendie que dans un crash aérien.
— Intéressant ! Tu as entendu ça, Tom ?
Il hocha la tête. Lui, ce qu’il pensait, c’était que les statistiques n’étaient pas d’un grand réconfort pour les passagers d’un avion sur le point d’exploser au sol en une boule de feu. Mais une fille du nom d’Olivia lui épargna la peine de répondre : elle venait de se lever de son siège plus loin devant et s’était tournée vers eux.
— Madame, est-ce que vous pouvez dire à Chris d’arrêter de nous embêter ?
La professeure lança un regard entendu à Tom, comme s’ils étaient tous deux des adultes. À vrai dire, ce regard ne lui inspirait aucune confiance.
— Je reviens dans une minute.
Tom replia ses jambes pour lui permettre de rejoindre le couloir.
— À mon avis, Mme Graham craque pour toi, murmura Barney.
Face au regard que Tom lui lança, il se sentit obligé d’ajouter :
— Non, mais ça arrive. On voit ça tout le temps dans la presse.
— Tu as des statistiques pour ça aussi ?
Pris de court, Barney se contenta de répéter :
— Ça arrive, c’est tout ce que je dis.
Tom remarqua du mouvement devant lui. Même s’il ne croyait pas à ce que racontait Barney, il était plutôt soulagé de voir que Mme Graham avait décidé d’échanger sa place avec ce gros lourdaud de Chris Davies.
Ce dernier remontait maladroitement l’allée.
— Graham a dit que je devais m’asseoir là. Tu peux te mettre au milieu ?
— Non.
Tom se leva pour le laisser passer, puis reprit sa place.
— Quelle conne, cette Olivia, lança Chris. C’est pas ma faute si j’ai fait un rêve.
— Oh non, pas encore cette histoire de rêve ! protesta Chloé, assise juste derrière. Chris, arrête avec ce truc.
Sans prendre la peine de se retourner, il haussa la voix pour qu’elle l’entende.
— On en reparlera quand l’avion s’écrasera.
— Quoi ? s’écria Barney.
— Je l’ai vu en rêve. C’était exactement cet avion.
Joel Aspinall (délégué de classe, fils d’un politicien local) se pencha vers eux depuis l’autre côté de l’allée.
— Chris, mon pote, il faudrait que tu fasses un peu moins de bruit, sinon on va se faire jeter de l’avion.
— Ça vaudrait peut-être mieux. Et après, vous me remercierez tous quand il se crashera.
Des murmures s’élevèrent çà et là. À l’évidence, ce discours alarmiste en perturbait plus d’un. Soudain, une voix pleine de gravité résonna tout au fond de la cabine.
— Christian !
Alice Dysart et Chris se connaissaient depuis la maternelle car leurs parents étaient amis. Même s’ils n’avaient rien en commun, leur lien, quel qu’il fût, avait du poids : Chris se tut aussitôt et s’enfonça dans son fauteuil… non sans se tourner vers Tom pour chuchoter :
— Ce zinc va s’écraser, sûr et certain. On va tous mourir.
Étant donné que Chris voulait toujours être le centre de l’attention, il était difficile de dire s’il avait bel et bien fait un rêve qui l’angoissait, ou si ce n’était qu’une tentative pathétique pour faire peur à tout le monde.
Peu importait. Tom lui répondit en le regardant droit dans les yeux :
— Je m’en fous.
Il prit alors conscience du fait que s’il ne croyait pas une seconde au rêve prémonitoire de Chris, en revanche, sa réponse était sincère : il s’en fichait, vraiment. Quoi qu’il doive se passer, ils ne pouvaient rien y faire, et ils finiraient tous par mourir un jour ou l’autre. À quoi bon s’inquiéter de savoir si ce serait aujourd’hui ?
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Chapitre 3
La première fois que Tom avait pris l’avion, il avait été tout excité. L’embarquement, le décollage, les dix premières minutes de vol… Puis la monotonie du trajet avait eu raison de lui et il s’était endormi.
S’il n’avait plus jamais apprécié ce moyen de transport, il aimait toutefois le rêve qu’il faisait à bord, plus ou moins le même au cours des cinq années écoulées.
Il n’y avait qu’en avion que cela arrivait. Jamais chez lui, jamais ailleurs. Il s’était demandé si la pression de la cabine ou le bruit des moteurs provoquaient quelque chose de spécial, mais ça ne l’avançait à rien. C’était son rêve en avion, un point c’est tout, et ce voyage ne faisait pas exception.
Il s’agissait d’un de ces rêves étranges dans lesquels on se sent encore à demi conscient. Il savait qu’il était assis dans un fauteuil, percevait vaguement le bruit de fond des moteurs, tout en ayant l’impression de flotter dans l’obscurité, libéré de sa ceinture de sécurité.
Et puis, d’un coup, il prenait pleinement conscience du monde autour de lui : l’air, le froid, l’humidité, la terre en dessous, les étoiles au-dessus, les innombrables êtres humains qui vivaient et mouraient. Il les voyait tous en cet instant, certains en plein jour, d’autres dans la nuit profonde de l’autre côté du globe : des enfants jouant dans une rue poussiéreuse, des amants s’embrassant dans un parc au crépuscule, un vieil homme exhalant son dernier souffle entouré de sa famille… Les images l’assaillaient, venues des quatre coins de la planète : océans, déserts, forêts silencieuses, réverbères solitaires, aires de jeux abandonnées…
On aurait dit que son esprit s’ouvrait entièrement. Lui qui pensait ne pas avoir sa place dans le monde avait le sentiment d’être relié à toute chose, d’être partie intégrante de toutes ces vies et non-vies, de tous ces lieux et non-lieux.
Et puis, invariablement, le rêve finissait par s’estomper. Une dernière vision surgie du néant lui envahissait l’esprit. Il voguait sur une mer agitée, au sein des ténèbres, ne faisant qu’un avec les vagues. Il sentait quelque chose bouillonner sous lui, avant de s’apercevoir que c’était une baleine qui fendait les remous puissants, ombre parmi les ombres, masse de muscle et de mélancolie qui était lui, aussi. Filant sur l’océan couleur d’encre avec, dessous, un abysse impénétrable et, au-dessus, un ciel infini, il se sentait en paix.
 
Une secousse le réveilla, puis la pression de sa ceinture. Il ouvrit les yeux, vit la cabine à peine éclairée. Il lui fallut une seconde pour se souvenir où il était, puis il comprit immédiatement.
Des turbulences. Il pensa à Mme Graham et aussi aux paroles de Barney. Il entendit quelques marmonnements et devina que tout le monde avait dû être réveillé de la même façon.
Les masques à oxygène étaient tombés, comme s’ils avaient été décrochés par le choc. À présent, ils dansaient au-dessus des fauteuils. C’était déjà arrivé à Tom une fois, il savait donc qu’il n’y avait rien à craindre…
Il y eut un autre ébranlement, si violent qu’il se propagea dans le fauteuil et le long de la colonne vertébrale de Tom, qui, projeté en l’air, fut brutalement retenu par sa ceinture. Tous les passagers étaient réveillés maintenant, des cris fusaient. Tom sentit monter l’adrénaline, son ventre se noua. Ça, ce n’était pas habituel.
La secousse suivante, plus terrible encore, fit vibrer toute la carlingue et s’accompagna d’un déchirement audible malgré les hurlements omniprésents. Des objets dégringolèrent des compartiments au-dessus de leurs têtes, et une dizaine de rangées plus loin, quelqu’un fut catapulté au plafond avant de s’écraser par terre.
Tout n’était que bruit, pourtant Tom s’aperçut qu’il en manquait un : celui des moteurs. S’agissait-il de simples turbulences ou étaient-ils bel et bien en train de se crasher ?
Bien qu’il fût incliné en arrière dans son siège, Tom n’avait pas l’impression qu’ils montaient. Il voulut regarder par le hublot, et n’y vit qu’obscurité. Puis un nouveau déchirement secoua les passagers et les cris redoublèrent. Tom sentit que Chris lui avait empoigné le bras.
Une commotion encore plus brutale fit lâcher prise à celui-ci. Tom, soulevé de son siège, accueillit avec joie la douleur qui lui scia le ventre quand la ceinture le retint. Puis il y eut une déchirure métallique qui se répercuta jusque dans ses dents et, malgré le vacarme, il entendit quelqu’un pleurer à l’avant de l’appareil.
Il fut brusquement projeté en avant, puis l’inclinaison s’accentua et il s’écrasa de nouveau dans son fauteuil. Nouveau déchirement. Cette fois, il eut la sensation que l’avion tout entier était sur le point de se désagréger.
Puis il y eut comme une détonation, et le sol parut se déformer sous ses pieds. La cabine s’emplit de débris, le toit au-dessus de lui s’ouvrit et, avant qu’il puisse voir ce qui se passait, les sièges devant lui furent éjectés vers les ténèbres, et l’air s’engouffra par la brèche béante. Pendant un instant très bref, ce fut comme s’ils s’étaient arrêtés mais que les sièges de devant, avec tout le reste de l’avion, avaient continué leur route avant de disparaître dans la nuit.
Barney hurlait d’une voix étonnamment grave. À l’évidence, il était sous le choc, répétant sans cesse une même syllabe inintelligible. Il ne se tut pas lorsqu’ils se remirent à bouger, vers l’arrière cette fois. De plus en plus vite.
Ils étaient assis au bord de ce qui restait de l’avion, leurs pieds pendaient au-dessus du vide, et Tom constata qu’ils ne se déplaçaient plus dans les airs mais sur le sol. Malgré le peu de lumière, il distinguait de la végétation au-delà de l’avalanche de débris qu’ils laissaient dans leur sillage.
Ils dévalaient une pente. Tom se prépara à l’impact. Barney hurlait toujours, et il n’était pas le seul. À côté de lui, Chris était muet, ce qui était plus effrayant encore. Combien de temps glisseraient-ils ? À quelle vitesse ? Tom ne distinguait qu’un flou de verdure qui défilait sous ses yeux.
Enfin la pente sembla s’adoucir petit à petit et, avec un dernier grincement métallique, l’avion, ou ce qu’il en restait, pivota légèrement sur son axe. L’arrêt abrupt repoussa Tom si durement dans son fauteuil qu’il eut l’impression qu’il allait passer à travers.
Le silence qui suivit fut si total, que Barney et les autres la bouclèrent momentanément. À cet instant, Tom sentit son cœur tambouriner dans sa poitrine, et tout à coup, il prit conscience de la nuit qui l’enveloppait, de l’air chaud, des sons étranges d’insectes et d’animaux qui faisaient comme des interférences en continu.
Et il comprit. Ils venaient de vivre une catastrophe aérienne. Leur avion s’était écrasé, avait été pulvérisé et ils avaient survécu.
Dans l’immédiat, du moins.
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Chapitre 4
Tous se mirent à parler en même temps. Il n’y avait plus de hurlements, ni de pleurs, seulement des conversations confuses.
— Je t’avais dit qu’on allait s’écraser, lança Chris à Barney.
— Tu as aussi dit qu’on allait tous mourir. Pas vrai, Tom ?
Tom s’arracha à l’obscurité fascinante devant lui pour se tourner vers Barney.
— Ce n’est pas exclu.
Chris rit nerveusement.
— Non, mais sérieux, je me foutais de vous. J’ai jamais fait de rêve.
— Tu saignes, dit Tom.
Du sang coulait d’une petite entaille au front sur la tempe de Chris.
— Je me suis pris un truc, expliqua ce dernier, apparemment soulagé de changer de sujet.
Tom, qui s’étonnait soudain d’être capable de voir son camarade, leva les yeux et constata qu’une espèce d’éclairage d’urgence s’était allumé, baignant la cabine de sa faible lueur. Pourtant, le système électrique avait dû être réduit en pièces.
Les paroles de Barney se noyèrent dans le déluge des autres voix. Et puis, par-dessus tout ça, Joel cria :
— Stop !
Silence. Les voix se turent aussitôt. Comme Tom, Joel pendait à moitié au-dessus du vide, tel un passager de montagnes russes.
Maintenant que Joel avait l’attention de tout le monde, il pivota tant bien que mal sur son siège.
— Bien. Est-ce qu’il y a des blessés ? Vos voisins sont tous sains et saufs ?
Une rafale de réponses révéla l’incroyable : personne n’était gravement blessé. Joel leva la main pour endiguer la cacophonie qui menaçait.
— On se calme. Je crois qu’on s’est écrasés dans la jungle, alors il faudra probablement un moment avant que les secours arrivent. Ce qui veut dire qu’on doit rester calmes et organisés.
La voix de Chloé s’éleva du fond.
— Où est le reste de l’avion ?
On aurait dit qu’elle venait de remarquer qu’il n’était plus là.
— Parti, souffla Chris, qui n’avait plus du tout envie de plaisanter. Il s’est coupé en deux.
— Alors il pourrait y avoir d’autres survivants.
Personne ne répondit.
— Chris et moi, on va descendre voir à quoi ça ressemble en bas, déclara Joel.
— Pourquoi ? répliqua Chris du tac au tac. À mon avis, on devrait rester dans l’avion.
Barney se plia en deux pour s’adresser à Joel.
— On devrait tous descendre, si ce n’est pas dangereux. Il y a toujours de l’électricité. Elle vient de je ne sais où, peut-être d’une batterie auxiliaire, ce qui veut dire qu’il peut y avoir un court-circuit et un départ d’incendie. Tant que ce risque n’est pas écarté, on devrait tous quitter l’avion.
— Je veux quand même commencer par vérifier la zone, dit Joel.
Il détacha sa ceinture, le regard faussement déterminé, comme un gamin nerveux qui s’apprête à s’élancer du grand plongeoir.
— Holà, attends ! s’exclama Barney. Tu veux sauter ? N’y pense même pas ! Il y a la soute là-dessous, ça fait une chute d’au moins trois mètres, tout ça pour atterrir sur un fuselage déchiqueté. Il pourrait y avoir des arêtes tranchantes, toutes sortes de débris.
— Alors je vais descendre doucement.
— Pourquoi tu n’essaies pas les portes derrière nous ? Si on arrive à en ouvrir une, on devrait pouvoir déployer le toboggan d’évacuation.
— Bien. Tu viens avec moi.
Il parvint à s’extraire de son fauteuil pour se mettre en sécurité dans le couloir.
— Je vais aller voir dehors. Pendant ce temps, sortez tous vos téléphones. On ne sait jamais, l’un de nous arrivera peut-être à capter.
Joel semblait prendre les commandes et tout le monde fit ce qu’il demandait. Tom et Chris allumèrent leur portable en même temps. Pas de réseau. D’après les murmures dans la cabine, c’était la même chose pour tout le monde.
Chris leva son appareil en l’air, le fit bouger, espérant tomber sur un signal perdu qui passerait par là. Tom éteignit le sien. Il était probablement plus judicieux d’économiser la batterie pour le moment où ils en auraient besoin.
Derrière lui, ici et là, les ados commençaient à mentionner leurs parents, qui seraient morts d’inquiétude lorsqu’ils apprendraient pour le crash. Ironiquement, Julia s’était envolée pour l’Italie quelques heures avant le départ de Tom, et sa retraite de yoga avait lieu dans une zone blanche. Il se pouvait qu’elle ne sache rien avant deux semaines.
Ça lui faisait du bien de savoir ça, même si une petite part de lui était curieuse de savoir comment Julia aurait réagi si elle avait été à la maison. Elle aurait été choquée, bien sûr, mais est-ce que la nouvelle l’aurait vraiment affectée ?
Enfant, il racontait toujours à sa mère sa journée à l’école, ce qu’il avait fait, ce qu’il avait aimé, qui il appréciait, qui l’embêtait, tous ces petits triomphes et ces petites injustices qui faisaient la vie de l’école élémentaire. Et puis il y avait eu l’accident, et ses souvenirs des mois qui avaient suivi n’étaient que fragmentaires.
Par exemple, il se rappelait le jour où Julia était arrivée en lui disant qu’elle venait vivre avec lui. « Vivre » avec lui, pas « s’occuper » de lui. Du haut de ses neuf ans, il avait tout de suite compris que cette femme n’avait pas envie de l’entendre parler de sa journée d’école, des choses qui l’intéressaient ou l’ennuyaient. Alors il avait arrêté de parler tout court. Et puis, au fil du temps, il avait fini par ne plus trouver grand-chose d’intéressant ou d’ennuyeux.
Il n’en voulait pas à Julia. Elle était comme ça, voilà tout. Il en était même arrivé à l’admirer, à se sentir reconnaissant d’avoir accepté de prendre une responsabilité qu’elle n’aurait jamais pu prévoir et pour laquelle elle n’était pas faite. Ce n’était la faute de personne, sauf peut-être de ce type qui avait tué sa mère et son père.
Il aperçut une lumière en bas, dans l’obscurité. C’était Joel, qui utilisait son téléphone pour éclairer son chemin. Barney avait raison : ils étaient loin du sol.
Joel haussa la voix pour se faire entendre.
— Il y a quelques branches, des trucs à escalader sur le côté, mais c’est plutôt dégagé devant l’avion. Ça sentait le brûlé vers l’arrière. Ça ne veut pas dire qu’il y a le feu, mais je pense qu’on devrait tous descendre.
Tous se mirent en mouvement, comme s’ils étaient arrivés à destination et avaient hâte de continuer leur périple.
Tom défit sa ceinture, Chris abandonna enfin ses essais sur son téléphone et l’éteignit, avant de glisser sur le siège de Barney jusqu’au couloir.
Tom ne bougea pas. Il écouta les autres sortir de l’avion, emprunter le toboggan. Les voix s’éloignaient peu à peu derrière lui pour émerger de nouveau en contrebas.
Une fois le silence retombé dans la cabine, il s’apprêta à s’en aller, quand il fut coupé net dans son élan : le ciel s’éclaircissait, et très vite la lumière tropicale illumina la colline qu’ils venaient de dévaler.
À présent, la réalité de ce qui venait de se passer s’étalait sous ses yeux. Du sommet de la colline jusqu’à l’endroit où il était assis, il vit le sillon creusé par la queue de l’avion, les arbres brisés, la terre retournée, les innombrables débris qui jonchaient la pente. Comment était-il possible que le petit groupe qui se serrait au pied de l’appareil soit parvenu à s’en sortir indemne ?
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Chapitre 5
Tom se fraya un chemin vers l’arrière de l’avion. Le toboggan d’évacuation, bien qu’un peu tordu, était utilisable. Il se laissa glisser puis escalada les quelques branches qui le séparaient de la zone devant la carlingue, à distance du groupe.
Les ados contemplaient les restes de la cabine dont ils venaient d’émerger, parlant tous en même temps, tentant d’assimiler ce qui venait de se produire à présent qu’ils le voyaient de leurs propres yeux. Barney et Shen étaient même en train d’étudier les marques sur le fuselage tels des enquêteurs professionnels spécialisés dans les catastrophes aériennes.
Tom observa la colline, dont le flanc était semé de gros conteneurs en métal qui s’étaient déversés de la soute. Quelques-uns s’étaient ouverts, éparpillant valises et sacs à dos de randonnée.
Le sommet formait une crête qui avait initialement dû être recouverte d’arbres, mais l’avion y avait creusé un passage. C’était sans doute cette crête qui avait coupé le fuselage en deux, la partie avant s’étant très certainement écrasée de l’autre côté.
Le ciel était déjà d’un bleu immaculé, sans aucune trace de fumée. Tom jeta un coup d’œil à sa montre, toujours réglée sur l’heure de chez lui, et pour la première fois, il se sentit vraiment désorienté. Il vérifia qu’elle fonctionnait correctement, puis entreprit de gravir la pente.
La voix de Joel l’arracha à ses pensées.
— Hé, euh… Tom.
Il n’avait pas l’air certain du prénom. En fait, c’était la première fois qu’il lui adressait la parole. Tom se retourna et tous les regards se braquèrent sur lui.
— Tu vas où ?
— Là-haut.
— Je crois qu’on devrait rester groupés, jusqu’à ce qu’une équipe de secours arrive.
— Oui, approuva Chris. Tu sais, c’est comme dans Sa Majesté des Mouches.
Cette analogie boiteuse fit sourire Tom.
— Exactement, reprit Joel. On doit s’organiser.
— Eh bien, organisez-vous. Si je vois quelqu’un se pointer, je vous rejoins.
Joel opina. Peut-être devinait-il que Tom n’en ferait qu’à sa tête.
— D’accord. J’imagine que tu peux aller voir si tu trouves d’autres débris.
Tom s’était déjà remis en marche lorsque le concert de voix reprit, orchestré par Joel. Il n’avait fait que quelques pas lorsqu’il remarqua un carton rempli de bouteilles d’eau au bord du sillon ouvert par l’avion. Il se baissa pour en ramasser une. Il faisait déjà chaud.
Un peu plus loin, il atteignit le premier des conteneurs éventrés, avec des sacs à dos disséminés tout autour. Il en restait aussi quelques-uns à l’intérieur et il repéra le sien.
Il poursuivit son ascension, à bout de souffle. Son tee-shirt lui collait à la peau à cause de la forte humidité. Des nuées d’insectes l’environnaient. Ce serait l’enfer dans quelques heures.
Un bout de carton par terre attira son attention. C’était la carte d’embarquement d’un certain Miguel Fernandez, qui était probablement mort à l’heure qu’il était. Sans réfléchir, il la glissa dans sa poche, puis inspecta les environs. Pourquoi ne voyait-il aucun corps ?
Il se souvenait d’avoir vu un passager catapulté hors de son siège et heurter le plafond, mais de toute évidence, le fuselage avait été tranché net : tout le monde avait dû rester attaché à l’intérieur. Certains avaient peut-être survécu, bien que cela parût le miracle de trop.
Il jeta un regard en arrière, surpris de voir le chemin qu’il avait déjà parcouru. D’ici, il pouvait contempler la queue de l’avion et le groupe d’ados qui se tenait devant. À cet instant, il sut de façon certaine qu’aucun d’eux n’aurait dû s’en sortir vivant. Cela figurerait dans les annales comme un événement improbable.
Il continua, de plus en plus conscient du vacarme alentour dû aux oiseaux, insectes et autres animaux qui pullulaient dans la jungle où ils avaient échoué. Pour toutes ces créatures, rien n’avait changé, et tôt ou tard, toute trace du crash serait lentement absorbée par le paysage. D’abord les corps, puis l’épave.
Il atteignit enfin le sommet, mais n’en tira aucune satisfaction. De l’autre côté de la crête, il découvrit un ravin profond au-delà duquel s’élevaient des collines plus abruptes encore. Quant au paysage derrière la queue de l’avion, densément boisé, il se déployait en ondulations douces jusqu’à d’autres collines basses dans le lointain. Une vaste étendue de vert, à perte de vue.
Tom se tourna de nouveau vers la vallée. Il lui fallut un moment pour distinguer les vestiges de l’avion, suffisamment éloignés de la crête pour supposer que l’appareil n’avait pas dévalé la pente mais avait été projeté au fond du trou. La carcasse était aplatie, froissée, la peinture calcinée comme si un feu l’avait engloutie en un éclair avant de s’éteindre tout aussi rapidement.
Impossible de prévoir s’il serait facile d’atteindre l’épave. Toutefois, il n’avait pas besoin d’y aller pour avoir la certitude qu’il n’y avait aucun survivant. Mme Graham et sa peur des turbulences, Jack Shaw et ses grandes jambes, Maisie McMahon et ses mystérieux problèmes de santé… Ils étaient tous morts. Comme Olivia, qui s’était plainte que Chris l’embêtait, sauvant par la même occasion la vie à ce dernier et coûtant la sienne à leur professeure de littérature anglaise.
Il y avait quelque chose d’extraordinaire là-dedans, ces mouvements aléatoires qui avaient déterminé qui vivrait et qui mourrait. La trajectoire de l’avion comptait aussi : s’il avait parcouru ne serait-ce qu’un mètre de plus avant de heurter la crête, Tom aurait fait partie de ces débris noircis en contrebas.
Il se souvint d’une famille qu’il avait vue à l’embarquement, probablement des Costaricains, avec deux filles. L’une d’elles devait avoir son âge, et Tom l’avait remarquée car elle était très jolie. Sa sœur, plus jeune, peut-être huit ou neuf ans, serrait une peluche dans sa main.
Comment ces deux filles pouvaient-elles être en bas, parmi les victimes ? Il ne les connaissait pas, ne les aurait probablement jamais revues, et pourtant, il avait plus de mal à accepter leur mort que celle de Mme Graham et des autres.
Une idée germa dans son esprit. Peut-être qu’elles n’étaient pas mortes. Peut-être étaient-elles prises au piège à l’intérieur et espéraient-elles être sauvées. Voilà pourquoi il avait pensé à elles et remonté le flanc de la colline. Telle était sa mission : les retrouver.
Le sentiment était si fort et l’emplissait d’une telle urgence qu’il fit un pas en avant sans le vouloir, puis un autre. Il n’y avait pas de temps à perdre. Il jeta un regard rapide à l’épave. Ce geste simple, effectué pour s’assurer qu’il allait dans la bonne direction, l’arrêta net et le ramena à la raison.
L’épave. Il n’y avait plus âme qui vive là-dedans. Ni les deux sœurs, ni Mme Graham, ni personne. Cette fois, la réalité le heurta de plein fouet. D’une certaine façon, elle paraissait plus choquante encore. Comment tous ces gens pouvaient-ils avoir disparu ainsi ?
Il songea à sa professeure, à la manière dont elle souriait pour encourager l’élève qui osait prendre la parole en classe. Puis aux autres, qui n’avaient été que des visages pour lui au lycée. Ils étaient tous partis.
Il ne voulait pas penser à eux, ne voulait pas imaginer leurs derniers instants terrifiants, ceux qui avaient abouti à cette carcasse aplatie comme une crêpe au fond de la vallée. Alors, il s’en détourna, et son regard vide erra parmi les arbres à gauche. Il lui fallut un moment pour comprendre qu’il distinguait un corps.
Coincé dans les branches d’un arbre, chemise bleue à carreaux, cheveux blonds. Tom scruta les alentours, sans rien repérer d’autre dans la végétation.
Il s’élança, peinant dans la pente traîtresse et couverte de buissons. Arrivé enfin au pied de l’arbre, il se retrouva dans la pénombre de la jungle, le corps presque hors de vue au-dessus de lui. Il le reconnut : Charlie Stafford. Tom le connaissait un peu. Bien qu’il n’eût pas l’air blessé, il était bien trop immobile.
Même à cette distance, son étrange position parlait d’elle-même : il était mort. À quoi bon essayer de le faire descendre, Tom ne pourrait pas l’enterrer. Et avec tous ces insectes partout, la nature reprendrait ses droits quoi qu’il fasse.
Un jour, Charlie lui avait emprunté un stylo. Par la suite, il lui avait dit bonjour chaque fois qu’il le rencontrait. C’était là toute leur relation. Tom se demanda comment Charlie pouvait être suspendu là-haut, à la fois présent et absent, apparemment en bonne santé, moins le sourire et la gentillesse.
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