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Pour mon père, Dave Frankel, qui a vraiment reprogrammé notre Commodore VIC-20 pour provoquer des erreurs arithmétiques afin d’améliorer ma confiance en moi-même et mes compétences en maths (seul l’un de ces objectifs a été atteint).

Et pour ma mère, Sue Frankel, qui appelle mes romans – et les traite comme – ses petits-livres.



Première partie
Ce qui survivra de nous, c’est l’amour.
— Philip Larkin, An Arundel Tomb




Une appli d’enfer
Sam Elling complétait son profil du site de rencontres en ligne tout en se demandant s’il fallait en rire ou en pleurer. D’un côté, il venait de se décrire comme « Prompt à rire » et s’était octroyé un huit sur dix à la question : « Quelle note attribueriez-vous à votre côté macho ? » Mais d’un autre côté, tout cela était quand même assez frustrant, et personne dans son entourage n’admettrait moins qu’un huit sur l’échelle de la virilité. Sam s’évertuait à trouver cinq choses dont il ne pourrait se passer. Il savait ce que de nombreux candidats aux rencontres écrivaient avec impudence : l’air, la nourriture, l’eau, un abri, et puis un autre truc censé être marrant. (Il pensait que ce serait drôle d’ajouter le gruyère à cette liste, ou éventuellement la vitamine D, même si, depuis son installation à Seattle, il semblait très bien s’en passer.) Il pourrait se la jouer technologie : portable, deuxième portable, tablette, connexion WiFi, iPhone, mais on le prendrait pour un geek, un accro de l’informatique. Peu importe qu’il en soit un ; il ne voulait pas qu’on le découvre d’emblée. Il pourrait se la jouer sentimental : la photo de mariage des parents, la pièce de monnaie porte-bonheur du grand-père, le programme du spectacle Grease au collège où il avait tenu le rôle principal, sa lettre d’admission au MIT, l’unique cassette de musique que lui avait enregistrée une amie, mais cela risquait d’être en contradiction avec la note macho de son auto-évaluation. Il pourrait se la jouer laitage : le gruyère encore (d’où lui venait cette fringale de gruyère ?) et la glace au chocolat, le fromage à tartiner, la pizza de chez Pagliacci et le double café crème. Cependant, ce n’était pas tout à fait exact. Il pouvait très bien s’en passer ; c’est juste que ce serait nettement moins sympa.
À vrai dire, cet exercice était en cinq points : barbant, indiscret, écœurant, embarrassant et parfaitement inintéressant. Il n’avait aucun hobby parce qu’il travaillait tout le temps, ce qui expliquait également pourquoi il ne trouvait pas de petite amie. S’il ne travaillait pas autant (et n’était pas un ingénieur en informatique évoluant dans un milieu masculin), il pourrait se consacrer à des passions et en établir une liste, mais dans ce cas la question ne se poserait pas, vu qu’il n’aurait pas besoin de draguer sur Internet pour rencontrer des nanas. Oui, il était bien un mordu d’informatique, mais aussi, estimait-il, un garçon intelligent, drôle et raisonnablement séduisant. Il se trouvait simplement qu’il n’avait pas cinq passe-temps ou cinq trucs originaux dont il ne pouvait se passer, ou cinq objets intéressants sur sa table de chevet (une réponse franche aurait été : un verre d’eau à moitié vide, un verre d’eau au quart vide, un verre vide, un Kleenex usagé, re-un Kleenex usagé) ou encore cinq vœux pour l’avenir (ne plus jamais avoir à subir ce genre de test, recopié cinq fois de suite). Il se fichait tout autant des passe-temps listés par les autres, des cinq objets indispensables à leur survie, de leur table de chevet ou de leur avenir. Il lui était déjà arrivé de répondre à toute une série de questions de ce genre sur un autre site, de sortir avec les clientes de ce site et il avait vu où menaient toutes ces âneries. À des âneries. Si vous choisissiez des réponses terre à terre (livres, de quoi écrire, lampe de lecture, radio-réveil, téléphone portable), vous récoltiez quelqu’un de barbant. En optant pour du plus excentrique (chapeau de pluie jaune, appareil Polaroïd, soda au citron vert, photo de Gertrude Stein, figurine en plastique du président Mao), vous vous retrouviez avec quelqu’un de bizarre et arrogant. Et en adoptant la réponse qui semblait coller à merveille (« un ordi portable et-honnêtement-rien-d’autre-parce-que-c’est-tout-ce-dont-j’ai-besoin »), vous tombiez sur une geek qui ressemblait tellement à votre coloc que vous vous demandiez s’il n’avait pas subi une opération de changement de sexe sans vous en avoir parlé. Ainsi, on avait le choix entre quelqu’un de barbant, de bizarre ou Trevor Anderson.
Cinq choses dont Sam ne pouvait se passer : le sarcasme, la moquerie, le dédain, la dérision, le cynisme.
Ce n’était pas tout, bien sûr. Sinon il ne chercherait pas de petite amie sur Internet. Il serait enterré dans un appartement en sous-sol, solitaire grognon et heureux (Xbox, Wii, PlayStation, écran plasma 52 pouces, nachos passés au micro-ondes). Au lieu de cela, il se remettait sur le marché. N’était-ce pas un signe d’optimisme ? (espoir, bonne humeur, chaleur, générosité, la promesse de quelqu’un à embrasser avant de se coucher). Peut-être, mais c’était trop mièvre pour être écrit sur ce questionnaire stupide.
Le problème avec ce questionnaire stupide n’est pas tant que les gens ne disent pas la vérité – même s’ils ne la disent pas. Le problème, c’est qu’il est impossible d’être honnête, même si on le veut. Les trucs sur la table de nuit ne révèlent pas votre âme. Les aspirations pour l’avenir ne peuvent être condensées pour des questionnaires ou des inconnus. Les questions avec des blancs à remplir sont amusantes mais ne sont pas vraiment révélatrices de l’avenir d’une relation à long terme. (D’ailleurs, elles ne sont pas si amusantes que cela.) Même le truc avec des réponses directes ne parvient pas à révéler l’essentiel. Par exemple, Sam voulait sortir avec une femme qui cuisine et y prenne plaisir, mais il ne fallait pas que ce soit une espèce de fée du logis qui exige une maison impeccable tout le temps (Sam était plutôt désordonné). Ni qu’elle estime que la place d’une femme soit au foyer et qu’elle doive s’occuper de son homme (Sam était féministe). Ni qu’elle ne mange que de la nourriture issue de l’agriculture biologique, durable, locale, sans produits chimiques, écologiquement responsable, nature, crue et végétalienne (se rappeler l’inclination de Sam pour les produits laitiers). C’était juste que Sam ne cuisinait pas et qu’elle si, et que tous deux avaient besoin de se nourrir, et qu’en échange il s’occuperait d’autres tâches ménagères comme laver la vaisselle ou plier le linge ou récurer la salle de bains. Il n’y avait pas de place pour expliquer tout cela sur le questionnaire, pas même un endroit pour indiquer qu’il était le genre d’homme à donner de l’importance à ces menus détails bizarres.
Et pourtant, un homme a des besoins. Et pas ceux auxquels vous pensez. Enfin, ceux-là aussi, mais ils n’étaient pas au premier plan dans l’esprit de Sam. Ce qui était important à ses yeux, c’est qu’il serait agréable d’avoir quelqu’un avec qui sortir dîner le vendredi soir et se réveiller le samedi matin, quelqu’un qui l’accompagnerait au musée, au cinéma, au théâtre, aux fêtes, au restaurant, aux matchs et en week-ends prolongés, en randonnée, et autres sorties de ski, visites chez les parents, cours d’œnologie et soirées professionnelles. C’était surtout ce dernier élément qui tracassait Sam car il travaillait pour l’entreprise à l’origine de ce site de rencontres dont le questionnaire lui causait tant de soucis. Elle employait beaucoup de frimeurs dynamiques – des hommes pour la plupart – qui amenaient de nombreux autres frimeurs dynamiques – des femmes pour la plupart – à leurs non moins nombreuses soirées pour frimeurs dynamiques en nœud pap’. Avant d’entrer dans cette entreprise, Sam ne portait jamais de cravate, n’était lui-même ni frimeur ni dynamique, et estimait sérieusement qu’un job d’ingénieur informaticien travaillant en box, entouré d’autres geeks avec leurs tee-shirts imprimés de logarithmes obscurs, leurs figurines de Star Trek et leur Rubik’s Cube, l’exempterait de ce genre de pressions professionnelles. Mais les avocats, vice-présidents, chefs comptables, investisseurs et autres invités de marque sabotaient le dress code. De plus, comme il s’agissait d’une société de rencontres en ligne, apparaître en solo à ces festivités était mauvais pour le développement de carrière. Sam passait ces soirées vêtu de son smoking trop raide, à échanger des blagues bizarroïdes pour initiés avec ses non moins bizarroïdes collègues ingénieurs informaticiens, en sirotant des vodkas tonic gratuites, tout en s’inquiétant de ne jamais tomber amoureux.
Au lycée de Baltimore, quand Holly Palentine avait vu battre son joli cœur derrière son allure de geek et avait commencé par danser avec lui à la soirée en l’honneur de leur équipe de foot, avant d’accepter son invitation à dîner, puis de traîner avec lui dans sa cave les après-midi, après les cours, Sam en avait déduit qu’il épouserait son amoureuse du lycée. Il se souvenait avoir dansé tout contre elle lors du bal du printemps et imaginé le couple qu’ils formeraient à leur mariage. Puis elle lui avait envoyé une lettre du camp de scouts qu’elle animait pour lui demander s’ils pouvaient rester amis. Rester amis ? Sam ne s’était pas rendu compte qu’il était question de cela. À l’université du MIT, il avait essayé les nuits blanches dans les résidences universitaires et les filles qui flirtaient avec lui dans les soirées. Il était même tombé fou amoureux de la serveuse du bar « En Plein Cœur » (même s’il n’avait pas eu le courage de l’aborder). Il avait eu une vraie relation adulte avec Della Bassette, qui avait ensuite obtenu son diplôme avant de partir trois ans comme bénévole pour une ONG au Zimbabwe. Puis vécu une année et demie d’amour doublé d’un projet de fiançailles avec Jenny O’Dowd, qui l’aimait réellement et voulait être avec lui pour toujours, sauf qu’accidentellement, elle était également sortie avec son coloc juste avant la remise des diplômes. Deux fois. Puis Sam avait tenté de rester seul, ainsi il risquait nettement moins de se faire broyer l’âme et pulvériser le cœur. Il avait essayé de ne pas faire attention aux femmes, de ne pas prendre de risque, de passer du temps avec des copains, de partir en vacances en célibataire, de s’adonner au développement personnel et d’annuler son abonnement au câble. Rien de cela ne lui avait réussi. Ne pas être amoureux signifiait souffrir moins. Mais, franchement, il n’en voyait pas l’intérêt.
Il n’en voyait pas l’intérêt, non parce qu’il faisait partie de ces gens qui devaient toujours être en couple. Ou parce qu’il se sentait incomplet sans une partenaire. Ni parce qu’il était trop difficile d’avoir des relations sexuelles autrement. Mais parce que en ne passant pas suffisamment de temps avec des gens qu’il aimait, Sam avait l’impression de passer trop de temps avec des gens qu’il n’aimait pas. Ses collègues de bureau étaient bien dans le travail, mais ils n’avaient pas grand-chose à se dire quand ils sortaient après le boulot. Prendre un pot avec des amis qu’il avait perdus de vue depuis la fac lui rappelait pourquoi il les avait perdus de vue. Échanger des banalités pendant des soirées organisées par des amis d’amis l’obligeait à trouver intéressantes des tas de choses qu’il ne trouvait pas intéressantes.
Quand il avait quitté la côte Est pour Seattle, Sam avait essayé les sites de rencontres et n’en revenait pas d’avoir vécu trente-deux ans et demi sans jamais y avoir pensé. Sam croyait à l’informatique et à la programmation, à l’information codifiable, aux algorithmes, aux nombres et à la logique. Son père était également un ingénieur en informatique, professeur à l’université John Hopkins, et Sam fut donc élevé dans la foi. Sa religion, c’étaient les ordinateurs. Tous les autres considéraient les rencontres par Internet comme la seule solution quand on n’avait pas réussi à faire la connaissance de quelqu’un dans le vaste vivier de l’université. Mais Sam aimait les sites de rencontres parce que ceux-ci limitaient les risques. Dans la vie, vous croisiez une fille, vous l’appréciiez et elle vous appréciait et vous vous lanciez, sortiez ensemble et tout se passait plutôt bien et vous vous sentiez de plus en plus proches, partagiez de plus en plus de choses, tombiez profondément amoureux et pourtant elle couchait avec votre coloc quand vous rentriez chez vous pour le week-end. Les ordinateurs ne se permettraient jamais de tels écarts.
Pour Sam, les rencontres en ligne devaient encore faire leurs preuves, mais cela en valait la peine. Au final, on trouvait la perle rare. Un matin de juin, un-de-ces-jours-où-il-fait-trop-beau-pour-aller-travailler, toute l’équipe de Sam reçut un message penaud de leur chef.
— Soyez prévenus, écrivait Jamie. Le thème de BB pour le SNP d’aujourd’hui : Quantifier le cœur humain.
Jamie faisait référence au P.-D.G. extrêmement important de la boîte, le chef de son chef. Le Big Boss. Sam l’appréciait pour cela. BB avait récemment décrété que les équipes commenceraient le matin par une réunion debout, partant du principe que l’entreprise gâchait le temps de ses brillants programmeurs avec une vraie réunion alors qu’une brève rencontre dans le couloir suffisait. Généralement, cela signifiait qu’elle durerait le temps d’une vraie réunion mais sans le confort des chaises et d’un croissant. C’est pour cela que Jamie l’appelait une SNP, théoriquement pour Sur Nos Pieds, même si, à la fin de la réunion, ils étaient pratiquement SLR, Sur Les Rotules. Sam appréciait Jamie pour cela aussi. Et également parce qu’il n’était pas à cheval sur la ponctualité, ce qui donnait à Sam le temps de retourner à son appartement pour enfiler des chaussures plus confortables.
— Donc voilà l’affaire, commença Jamie quand Sam arriva. BB pense qu’il nous faut un produit plus vendeur. Certains sites de rencontres promettent des rendez-vous super éclatants. D’autres se targuent d’avoir les plus hauts pourcentages de mariages. BB veut augmenter la mise. Trop de rencontres finissent en déconfiture. Trop de mariages se terminent en divorces. Qu’y a-t-il de mieux qu’un rendez-vous amoureux ou que le mariage ?
— Des amis avec des dividendes, proposa Nigel d’Australie.
— Une âme sœur, corrigea Jamie. BB veut un algorithme pour trouver l’âme sœur. Et pour ça, je m’adresse à vous. L’amour est une chose complexe. Avec beaucoup de variables humaines. L’âme n’est pas logique. Cœur veut ce que cœur veut. Difficile à cerner. Difficile à quantifier et à programmer. Mais nous sommes des programmeurs et c’est notre boulot. Il faut donc s’y mettre. À vous de me dire comment.
— En augmentant les probabilités de coucher, proposa Nigel. Les rendez-vous des losers mènent à des rapprochements plus nombreux et plus précoces. Plus loin vous allez lors d’un premier rendez-vous, plus vous en saurez sur la compatibilité sexuelle.
— Ça ne marche pas, objecta Rajiv de New Delhi. Les rendez-vous, ça craint.
Sur ce point, tous les informaticiens, mis à part Nigel, étaient d’accord.
— C’est pas marrant, objecta Gaurav de Mumbai.
— C’est très bizarre, intervint Arnab d’Assam.
— Et en plus, ce ne sont que des mensonges, ajouta Jayaraj de Chennai.
Cinq États en Inde dont Sam était devenu un expert depuis qu’il avait commencé à travailler en tant qu’informaticien : Dehli, Assam, Maharashtra, Tamil Nadu, Bengale occidental.
— On est tellement plus nul que dans la vraie vie. Incapable d’aligner deux phrases sans avoir l’air d’un idiot. On bafouille, on aborde des sujets bizarres et on se rend complètement ridicule. On n’est pas comme ça, dans la vraie vie.
— Ou alors on se présente sous un jour meilleur, ajouta Sam, ce qui est aussi un mensonge. On s’habille, on se pomponne, on se fait un brushing et on se maquille, alors qu’autrement on traînerait toute la journée chez soi en tenue de yoga, les cheveux attachés avec un chouchou.
— Tu te maquilles ? s’étonna Jamie.
Un chouchou ? se demanda Jayaraj.
— Il nous faut un intervenant extérieur, proposa Arnab, comme les astrologues hindous qui connaissent tout le monde dans le village depuis des générations et arrangent ainsi des mariages dès la naissance et qui durent jusqu’à la mort.
— De nombreuses cultures font appel à des entremetteurs. Les nakodos japonais. Les shadchans juifs. Il y a des siècles de traditions. Ils se sont rendu compte d’une vérité… expliqua Gaurav qui avait étudié l’anthropologie à l’université de Santa Cruz.
— Quelle vérité ? demanda Jamie.
— Ce que les gens pensent être et pensent vouloir n’est pas vraiment ce qu’ils sont ou veulent avoir, répondit Gaurav avec sagesse. Au lieu de cela, les anciens, des sages ou parfois des magiciens, vous dégotent qui vous convient en se fondant sur qui vous êtes réellement.
— Je n’ai pas d’anciens mages sous la main, dit Jamie.
— Non, mais tu as mieux que ça, proposa Sam. Tu as des informaticiens programmeurs. Nous pourrions creuser un peu les informations que nous donnent les utilisateurs. Voir ce qu’elles révèlent sur leur personnalité plutôt que ce qu’ils disent sur eux-mêmes.
Tout le monde commençait à en avoir plein le dos, on estima donc judicieux de tenter d’exploiter un peu mieux les bases de données.
— Accuser nos clients de mentir, dit Jamie. Je suis sûr que BB va adorer.
En retournant à son bureau, Sam fit une pause-café. Il disposait de cinq endroits dans un périmètre de vingt-cinq mètres autour de son bureau pour trouver un excellent double café au lait : la machine expresso au deuxième étage, celle du quatorzième, la cafète et les cafés dans les halls d’accueil sur la Cinquième et la Quatrième Avenue. Sam adorait Seattle. Puis il s’installa et réfléchit : où, à part sur les questionnaires du site de rencontres, les gens révélaient-ils la vérité sur eux-mêmes ? Il envoya un message à Jamie :
— Puis-je avoir accès aux informations financières de nos clients ?
Jamie lui répondit aussitôt :
— Accuser nos clients de mentir et empiéter sur leur vie privée. BB va adorer ça aussi.
Sam trouva la première preuve irréfutable que les utilisateurs mentaient sur eux-mêmes : partout, tout le monde se montrait tatillon au sujet de la protection de la vie privée sur Internet, mais il suffisait de leur promettre de l’amour ou au moins du sexe, et ils signaient l’accès à leurs données bancaires, relevés de cartes de crédit, comptes e-mail, et offraient pratiquement n’importe quoi d’autre à Sam pour peu qu’il le leur demande gentiment. Là, il les vit tels qu’ils étaient vraiment et non tels qu’ils se présentaient. Ils affirmaient que leurs cinq aliments préférés étaient les myrtilles bio, les smoothies aux germes de blé, le quinoa rouge, du tempeh de soja et du caviar beluga, alors qu’ils avaient dépensé une moyenne de 47,40 dollars par mois dans le 7-Eleven du coin de la rue. Il remarqua que les cinq choses énumérées sur leur table de nuit étaient des DVD de films étrangers, mais ils avaient vu Shrek 4 en 3D trois fois au cinéma et passé la semaine du festival du film étranger avec leurs vieux copains de fac dans un ranch du Wyoming. Il nota qu’ils prétendaient écrire de la poésie et des nouvelles et avaient même inséré un extrait d’Ulysse dans leur profil, mais Sam analysa leurs e-mails et découvrit qu’ils n’utilisaient que douze pour cent des adjectifs et n’avaient pas la moindre idée de l’usage du point-virgule. Ils mentaient tous. Ce n’était ni méchant ni intentionnel. Ils se présentaient généralement de manière plus approximative que fausse. Entre la façon dont ils se voyaient et la personne qu’ils étaient réellement, il y avait un fossé.
Sam était romantique, mais il était aussi ingénieur en informatique, et comme il était meilleur dans ce dernier domaine, il mit à profit ses talents. Durant deux semaines, il travailla d’arrache-pied à un algorithme qui permettait de découvrir qui vous étiez réellement. Cet algorithme ignorait le questionnaire que vous aviez rempli pour se concentrer sur vos dépenses, relevés bancaires et e-mails. Il lisait vos historiques de chat et vos textos, vos messages envoyés sur la Toile, vos posts et mises à jour de statut. Il lisait votre blog et ce que vous aviez écrit sur les blogs des autres. Il regardait ce que vous aviez acheté par Internet, ce que vous aviez lu sur Internet, ce que vous aviez soigneusement évité sur Internet. Il ignorait qui vous prétendiez être et qui vous disiez vouloir rencontrer pour se pencher sur qui vous étiez vraiment et qui vous vouliez vraiment rencontrer. Sam associa la tradition ancestrale des marieuses aux vérités révélées mais non reconnues par les utilisateurs et les combina avec la puissance des processeurs de données modernes pour créer un algorithme qui changeait le monde des rencontres. Il crackait le code qui menait à votre cœur.
Ses collègues furent impressionnés. Jamie fut content. Et BB fut excité par l’algorithme, surtout quand il vit les résultats des démos du concept et son fonctionnement carrément incroyable.
— Ça vous ramène à un seul rendez-vous ! s’exalta-t-il. Pas besoin de plus. Tu parles d’une appli d’enfer !



La fille d’à côté
L’étape suivante de Sam, bien sûr, fut de l’essayer lui-même. Il voulait savoir si ça marchait. Il voulait prouver que ça marchait. Mais surtout, il voulait que ça marche. Il voulait que son algorithme parcoure le monde et la désigne, tel le doigt de Dieu, en concluant : « C’est elle ! » Que valait cet algorithme ? Dès le premier coup, il assortit Sam avec Meredith Maxwell. Elle travaillait dans le bureau d’à côté. Au service marketing. De la même entreprise que Sam. Pour leur premier rendez-vous, ils se retrouvèrent à l’heure du déjeuner dans la cafétéria du bureau. Un sourire aux lèvres, elle était adossée au chambranle de la porte quand il sortit de l’ascenseur, affichant lui-même un sourire qui trahissait sa gêne.
— Meredith Maxwell, dit-elle en lui serrant la main. Mes amis m’appellent Max.
— Pas Merde1 ? demanda Sam, incrédule, se surprenant à prononcer ces mots.
Qui faisait ce genre de blague – prétentieuse, scatologique et en français – en guise de première impression ? Sam était maladroit, peu engageant, dégoûtant.
Fait incroyable, Meredith Maxwell éclata de rire.
— Je crois que tu es le premier2.
C’était comme si un miracle avait eu lieu. Elle avait trouvé cela drôle. Elle trouvait Sam drôle. Mais ce n’était pas un miracle. C’était de l’informatique.
— Où as-tu appris le français ? demanda Sam en reprenant ses esprits quand ils furent assis un peu à l’écart avec leurs plateaux.
— J’ai passé une année à l’université de Bruges. J’ai également appris le flamand.
— Sûrement très utile, commenta Sam.
— Moins que tu ne le croies. Les seules personnes à qui je parle flamand sont mes chiens.
— Tu as des chiens ?
— Snowy et Milou.
— Tu as nommé tes chiens d’après une bande dessinée belge.
— Eh oui, une bande dessinée belge et sa traduction anglaise, précisa Meredith Maxwell.
Sam fut grandement impressionné par son propre génie. Alors qu’elle n’avait rien précisé à propos du nom de ses chiens sur son profil et que Sam n’avait rien dit de sa passion pour Tintin pendant son enfance, il avait réussi à créer un algorithme qui savait tout cela d’office. Meredith Maxwell, quant à elle, était jolie, drôle et de toute évidence intelligente ; trente-quatre ans (Sam aimait les femmes mûres, même si elles n’avaient que sept mois de plus que lui), grande voyageuse, polyglotte, aimant les chiens, appréciant les glaces à la fraise style cafète et avec une peau qui fleurait bon la mer.
— C’était sympa, dit Meredith quand ils rangèrent leurs plateaux.
Mais elle n’en semblait pas persuadée.
— Ça te dirait qu’on recommence ? proposa Sam.
— Peut-être ailleurs qu’au bureau ?
Sam nota que ce n’était pas un non catégorique mais pas non plus un oui-bien-sûr-ne-sois-pas-ridicule. Son algorithme n’était-il pas aussi génial qu’il l’avait cru ? Était-il uniquement efficace sur papier (enfin, en code) et nul sur le terrain ? Ou bien, plus inquiétant : était-elle cette âme sœur parfaite, la seule âme au monde assortie à la sienne, le distillat de toute l’humanité sous forme de partenaire platonique… mais qui ne l’appréciait que moyennement ? Il s’était empressé d’imaginer des premiers rendez-vous extraordinaires. Avait-il perdu la raison ? Une cafète de bureau n’avait rien d’extraordinaire. Cela ne devrait pas compter. Il avait besoin de se rattraper.
— Sortons dans un bel endroit pour dîner.
— D’accord.
— Hum… Canlis ? Campagne ? Rover’s ?
Au hasard, il avait énuméré des restaurants coûteux. Il n’avait fréquenté aucun d’entre eux.
— Sinon, on pourrait prendre le Clipper jusqu’à Victoria. Le Canada est très romantique.
— J’ai le mal de mer, protesta-t-elle.
— Et ce restaurant au sommet du Space Needle ?
— Tu aimes le base-ball ?
Sam cessa de respirer. Était-ce une question piège ?
— Oui, j’aime le base-ball.
— Et si on dînait au stade ? Samedi soir ? Des hot-dogs et un match ? Ce serait plus marrant, non ?
*
Le match fut une réussite. Tout comme le dîner, certes moins sophistiqué que ce que Sam avait proposé au début, mais avec une touche plus originale que la moyenne de ce qui se faisait à Seattle. Tout comme le match choisi par Meredith et l’interrogatoire poussé auquel elle le soumit ensuite : genre interro d’anglais avec un zeste de pression en plus (puisque l’enjeu était plus important). Tout comme le film d’horreur coréen vu dans un cinéma d’art et d’essai, et tout comme la randonnée du lendemain à Hurricane Ridge. Mais cela n’avait pas collé tout de suite. Au contraire, même.
— Je ne peux m’empêcher de noter que tu ne m’as pas encore embrassée, déclara Meredith après une journée de randonnée, de douches séparées, de cheveux encore mouillés, de vin rouge aux chandelles et de repas à emporter dégusté sur le parquet de son salon.
— Ah bon ?
— Non.
— Quelle étrange omission. Et pourquoi, d’après toi ?
— Il se pourrait que tu ne m’apprécies pas, suggéra Meredith.
— Je ne pense pas que ce soit le cas.
— Ou alors tu m’apprécies mais tu me trouves moche.
— Je ne pense pas non plus, répondit Sam en s’approchant un peu d’elle sur le parquet.
— Il se peut que tu sois un programmeur minable et que cet algorithme ne marche pas et que nous soyons parfaitement incompatibles, un couple merdique, maudit par le sort, funeste, sans le moindre atome crochu.
— Je suis un programmeur brillantissime, rétorqua Sam.
— Tu as peut-être peur.
— De quoi ?
— D’un rejet.
— Même pas. C’est peut-être toi qui as peur.
— Moi ?
— Oui, toi, dit Sam en se rapprochant encore. C’est peut-être toi qui as trop peur de m’embrasser. Tu es peut-être une froussarde. Tu as les foies.
— Les foies ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Comme si je n’en avais pas assez d’un. Comme si toutes les toxines de mon corps m’empêchaient de t’embrasser ?
— Oui, les humeurs. Tu sais, la bile, le sang, la lymphe, murmura Sam, romantique. Tu en manques tellement que ton foie est tout pâle et pendouille là, avec tes viscères, et t’empêche d’avoir assez de cran pour m’embrasser.
— Tu en sais des choses, Sam !
— C’est mal ?
Il se penchait tellement vers elle, les yeux mi-clos, qu’il avait presque la tête qui tournait. Ou peut-être n’était-ce pas à cause de cela.
Elle réfléchit.
— J’aime que mes mecs soient intelligents, mais il serait peut-être préférable de ne pas parler de bile et de toxines avant un premier baiser.
— J’ignorais que c’était juste avant notre premier baiser.
— Alors tu ne sais pas tout, finalement.
Sur ce, est-ce elle qui l’embrassa ou lui ? Ou étaient-ils si proches l’un de l’autre que l’inspiration suivante rassembla leurs bouches, que les battements furieux du cœur de Sam l’amenèrent à se jeter carrément sur elle ? Ou bien était-ce le destin, la compatibilité, la chimie ou l’informatique ? Sam oublia de s’en soucier. Sam oublia d’y penser. Sam oublia de penser à quoi que ce soit.
Ils passèrent un bon moment à s’embrasser. Puis ils cessèrent de s’embrasser pendant un bon moment et se contentèrent de rester assis là, à reprendre leur souffle. L’appartement de Meredith était décoré de maquettes d’avions accrochées un peu partout au plafond. Les ombres qu’elles projetaient dansaient à la lumière des bougies, donnant à Sam l’impression de planer. Ou peut-être n’était-ce pas à cause de cela.
— Eh bien, ce n’était pas trop mal, fit remarquer Meredith. Pourquoi tu as attendu aussi longtemps ?
« Pourquoi toi tu as attendu aussi longtemps ? », aurait aimé répondre Sam avec nonchalance.
Il aurait aimé replacer « avoir les foies » dans la conversation pendant que les battements de son cœur se calmaient. Au lieu de cela, il répondit accidentellement, en toute franchise :
— Je crois… Je suis presque certain que ce baiser sera mon tout dernier premier baiser. Et je voulais le savourer.
— C’était comment ? demanda Meredith.
— J’ai déjà oublié, dit-il en souriant.
Et accidentellement, en toute franchise, il ajouta :
— Il faut que je recommence.

1. En français dans le texte. (N.d.T.)

2. En français dans le texte. (N.d.T.)




Appels de Londres
Le lendemain matin, Sam roula sur le côté pour mieux contempler une Meredith encore endormie, dents non brossées, cheveux en bataille, avant de demander :
— Alors ? Veux-tu que j’emménage maintenant ? Ou veux-tu attendre ?
— Je pensais à un brunch.
— Et après je fais mes cartons ?
— Je pensais à un brunch suivi d’une balade. Tu plaisantes ?
— C’est un excellent algorithme, Meredith.
— Excellent ?
— Il ne se trompe pas. Je l’ai créé moi-même, tu sais. Tu as affaire à un produit de qualité.
— Tout de même. Je pense que j’aimerais attendre un peu plus de douze heures après notre premier baiser avant que tu emménages.
Sam y réfléchit.
— Devrais-tu plutôt emménager chez moi, alors ?
— Je ne crois pas que ce soit exactement le problème, mais ne sois pas ridicule, je ne vais pas m’installer dans ton studio.
— Pourquoi pas ?
— Ta chambre est un lit-mezzanine, ta cuisine un camping-gaz. J’ai deux chiens.
— Et un tas d’avions minuscules. Ce sera donc ici.
— Va à Londres. Après on en reparlera.
Sam se rendait à Londres pour la conférence internationale des technologies de réseaux sociaux, sous-titrée « Londres, ville de l’amour : la technologie en plein cœur », ce qui était à la fois stupide et troublant. Londres était en effet la ville de beaucoup de choses (le thé, les momies et les pommes de terre en robe des champs venaient immédiatement à l’esprit), mais pas l’amour proprement dit. La conférence avait bien sûr été programmée bien avant qu’il sache qu’elle aurait lieu la semaine où lui-même tomberait amoureux. Il tenta de faire venir Meredith.
— Le service marketing devrait être représenté, dit-il à Jamie. Mon exposé concerne l’algorithme. Nous en serions une excellente publicité.
Mais ses demandes furent rejetées.
— Je pense que je profiterai mieux de ton entière attention si tu y vas tout seul, conclut Jamie.
Ce n’était que partiellement vrai. C’était un séjour très chargé. Des réunions interminables, des investisseurs à contacter, des présentations auxquelles il fallait participer, des cocktails et des petits déjeuners où il fallait faire un tour, sans parler des pépins techniques à réparer, inévitables avec du matériel de location, quand beaucoup d’argent et de projets sont en jeu et que tous les concurrents ont les yeux rivés sur vous et que tout doit fonctionner à la perfection. D’après Sam, il était peu probable qu’il y ait beaucoup de pépins – et que beaucoup le concerneraient –, puisque dans un rayon de quatre cents mètres, on ne comptait que des informaticiens et que toute la conférence traitait de technologie, mais il n’y avait guère de temps à consacrer à ce genre de considération. S’ajoutaient aussi à cela des musées à explorer, des églises à visiter, des marchés à découvrir, des pintes à boire et des pièces de théâtre à voir. Et puis des rues où déambuler sous la pluie, le fleuve à admirer et des thés à déguster dans les cafés en songeant à Meredith. Il se sentait dépossédé d’être séparé d’elle, même si ce n’était que pendant deux semaines. Il percevait physiquement son absence. Comme s’il lui manquait un poumon. Et il adorait chaque minute de cet état.
Le premier soir, en rentrant à son hôtel, il s’arrêta pour un dîner tardif dans un restaurant chinois sur Tottenham Court Road et tomba sur un message glissé dans un biscuit de bonne fortune disant : « L’absence fait grandir l’amour. »
Il l’envoya à Meredith par texto.
— Ils ont tort, répondit-elle. L’absence rend dingue.
Il flotta jusqu’à l’hôtel où il se prépara pour la nuit avant de l’appeler.
— Dingue à quel point ? demanda-t-il.
— Je suis au travail.
— Vraiment ? Il est largement plus de 17 heures, ici. Rentre à la maison et appelle-moi.
— Je sors avec Nathalie. On peut papoter demain ?
— Seulement si tu me dis à quel point ça te rend dingue.
— Demain.
Puis il s’endormit. À 5 h 30 du matin, le chat vidéo s’alluma. Il sonnait déjà depuis un bon moment avant qu’il ne se réveille, transformant le rêve de Sam où il était prisonnier d’une course d’obstacles sous l’eau en un rêve où il gagnait un prix en faisant sonner une cloche.
— Mmmm’lo ? réussit-il à marmonner.
— Salut ! chanta-t-elle d’une voix mélodieuse et douce.
Et avinée.
— Mmfff.
— Tu es là ?
— Mmmffff.
— On dirait que tu es dans une caverne.
— Suis pas dans une caverne.
— Je ne peux rien voir.
— Il fait sombre.
— Pourquoi ?
— C’est la nuit.
— Non, il fait nuit ici. Ce doit être le matin, là-bas.
— Techniquement peut-être, dit Sam en reprenant lentement connaissance. Mais ce n’est pas comme si le soleil brillait.
— C’est l’été à Londres, protesta Meredith. Le soleil brille tout le temps.
— Je crois que tu ne comprends pas bien. C’est sombre parce que mes rideaux sont tirés. Parce qu’il fait nuit.
— Ne devrais-tu pas être en plein décalage horaire ?
— Je suis un dormeur très doué.
— Ne devrais-tu pas te montrer plus enthousiaste de me parler ?
— Il y a peu de choses qui m’enthousiasment à cinq heures et demie du matin.
— Tu veux savoir en quoi l’absence rend dingue ?
— Bien sûr.
— Alors allume la lumière pour que je puisse te voir.
C’est ce qu’il fit, clignant désespérément les yeux à l’autre bout de la planète, à une demi-journée d’écart.
— Cela vous rend dingue au point de sortir avec votre meilleure amie perdue de vue depuis des semaines pour faire un tour à votre bar favori où vous n’avez pas mis les pieds depuis des mois et y assister au match où votre équipe favorite de base-ball bat les Yankees onze à un, tout en ayant l’impression que quelque chose d’énorme vous manque.
— Que je te manque n’a rien de dingue. C’est juste du bon sens.
— Bonne nuit, Sam.
— Facile à dire, pour toi. Tu n’as pas le réveil qui va sonner dans une demi-heure.
— Ta présentation, c’est demain ?
— Aujourd’hui. Oui.
— Ta super présentation ?
— Celle-là même.
— Devant des centaines de personnes vraiment très intelligentes ?
— Peut-être des milliers.
— Avec tout l’avenir de l’entreprise – de notre entreprise – en jeu ?
— Je suis quelqu’un de très important.
— Tu es nerveux ?
— De plus en plus.
— Mon Dieu, Sam, il faudrait vraiment que tu dormes un peu.
*
Quand Sam ouvrit les rideaux peu de temps après, il ne trouva pas sa chambre beaucoup plus claire que lorsqu’ils étaient fermés. Une heure plus tard, il rejoignit Jamie dans le hall de l’hôtel. Jamie était originaire de Londres. Un an plus tôt, sur l’insistance de BB, il était venu s’installer à Seattle pour diriger le service de Sam. Jamie était persuadé que c’était à cause de ses talents hors pair de manager et de ses connaissances techniques. Sam soupçonnait BB de s’être entiché de Jamie à cause de son accent british, qui lui donnait un air intelligent et sophistiqué quand il expliquait gentiment les idées prétentieuses et dépassées de BB, impossibles à appliquer. Il avait pris des cours de théâtre shakespearien avant de se tourner vers les ordinateurs, et déclamait ainsi par le menu les aléas de l’entreprise, avec un phrasé, une gravité et un sens dramatique que BB trouvait tout à fait à la hauteur du sentiment qu’il avait de sa propre importance. Lors de ce voyage, Jamie jouait le rôle de patron et de guide touristique. Et grand défenseur de la reine.
— Votre temps est merdique, mon gars ! lança Sam dans son meilleur accent Monty Python.
— Votre temps est merdique, l’ami ! le corrigea Jamie. Et qu’en sais-tu ? Tu vis à Seattle. Votre temps est aussi merdique que le nôtre.
— Mais on s’en accommode mieux.
— Et comment, je te prie ?
— Les cafés.
— Les pubs, rétorqua Jamie.
— Super, parce que ce dont on a besoin avec toute cette pluie, c’est d’une bière fraîche et d’un tranquillisant.
— La bière n’est pas fraîche ici, protesta Jamie.
— Je n’ai rien d’autre à ajouter.
— On peut te commander du café, proposa Jamie tandis qu’ils se dirigeaient vers la station de métro.
— Oui, un café merdique.
Jamie le poussa dans une flaque et Sam dut faire sa présentation ultra importante dans des chaussures détrempées. Malgré cela, Sam et son algorithme furent accueillis avec des applaudissements assourdissants et la séance Questions-Réponses dut être interrompue au bout d’une heure et demie parce qu’un autre présentateur (à qui Sam serait éternellement reconnaissant) avait besoin de la salle.
Pour fêter ce succès, Jamie l’invita à déjeuner dans un pub gastronomique près de St Paul, où Sam dégusta une pinte de bière à température ambiante tout en admettant que c’était la meilleure bière qu’il ait jamais goûtée. Puis ils traversèrent le pont vers la Tate Modern pour jeter un coup d’œil à l’exposition qui occupait le hall d’accueil géant : une maquette de la ville de Londres. Elle était construite en mousse, et donc, si on empiétait accidentellement sur le National Theatre ou si on se prenait les pieds dans Big Ben, on ne risquait pas d’abîmer un monument ou de se blesser. Les maquettes atteignaient un mètre de haut et avaient été si minutieusement sculptées qu’ils pouvaient voir Londres ainsi réduite se refléter dans les baies vitrées du Turbine Hall de la Mini-Tate. Ils déambulèrent dans les rues de la ville, bien plus sèches que celles de l’extérieur, jusqu’à ce que Jamie tombe sur l’appartement dans lequel il avait grandi et renverse d’un coup de veste accidentel un restaurant qu’il avait complètement oublié. Il en déduisit que c’était là qu’il inviterait Sam pour le dîner.
— Ne suis-je pas un boss super ? fit-il remarquer.
— Si, si.
— Ta présentation a été formidable, Sam. Très brillante. Géniale, même.
— Merci.
— Tu vas t’en sortir, Sam, dit Jamie.
— Ah oui ?
— Oh oui, parfaitement.
Puis il se dirigea vers la Tower of London.
Dans une galerie du premier, Sam reçut un texto de Meredith :
« Tu es fichu. J’ai regardé mes pieds pendant une réunion ce matin et constaté que je portais une chaussure bleu marine et une chaussure noire. »
« En quoi est-ce ma faute ? » demanda Sam.
« L’absence vous rend dingue. »
*
Le reste du voyage se déroula au même rythme. Conférence le matin. Balades dans Londres l’après-midi avec Jamie. Attendre que Meredith se réveille aux États-Unis et le contacte par mail, chat, texto ou téléphone ou tout autre moyen, pour le rassurer, lui dire qu’elle était en bonne santé et en train de penser à lui aussi. Elle lui envoyait une longue liste des diverses façons dont son absence la rendait dingue.
1) Accidentellement appelé la barmaid « maman ».
2) Oublié d’emporter les petits sachets pour ramasser les crottes au parc.
3) Ramassé les crottes de chien avec une feuille même quand personne ne regardait, et alors qu’elles n’étaient pas au milieu du trottoir. Les gens devraient faire attention où ils marchent, vraiment, et économiser tous ces sacs en plastique qui envahissent les déchetteries. Même si les miens sont biodégradables, et que ça ne sert à rien quand je les oublie à la maison.
4) Complètement oublié d’écrire les modes d’emploi pour mai/juin ou de finir le scénarimage du projet Wilson/Abbot ou de répondre à Erin au sujet du lancement du mois prochain ou d’écouter de manière convaincante pendant la réunion du matin pour ne pas me faire gronder (!) par Edmondson (comme si j’étais sa gamine de quatre ans !) alors que je préférerais penser à toi, penser à toi, penser à toi et… penser à toi.
5) Complètement oublié de garder no 4 pour moi et de la jouer cool, distante et nonchalante du genre c’est-à-prendre-ou-à-laisser, intéressée-mais-pas-des-masses, juste-un-peu-difficile-à-avoir. Din-gue, vous dis-je !
Sam en eut le souffle coupé. Il était impatient de rentrer.
*
Finalement, la dernière session de la dernière réunion du dernier jour de congrès prit fin. Sam laissa échapper un soupir de soulagement à l’idée que plus aucun problème technique ne pourrait survenir, que plus aucune réunion n’accaparerait son attention, qu’aucune nouvelle soirée ne demanderait sa participation et que dans dix-neuf heures il serait dans un avion, en route pour le reste de sa vie. Il devait retrouver Jamie au pub. En dehors de Meredith, cette pinte de bière était l’unique autre plaisir à occuper son esprit au cours de son séjour interminable.
Jamie le rejoignit tard, trempé et exaspéré. Il se laissa glisser sur une chaise en face de Sam avec une pinte dans chaque main.
— J’ai à peine touché à la mienne, dit Sam en désignant son propre verre presque plein.
Il prenait le temps de savourer sa bière tiède.
— Elles sont toutes les deux pour moi. Tu veux la bonne nouvelle ou la mauvaise ?
D’après l’expérience professionnelle de Sam, les bonnes nouvelles ne compensaient jamais les mauvaises. Loin s’en faut. Et quand c’était le cas, la discussion ne commençait jamais comme ça.
— La bonne nouvelle est que BB est ravi de la manière dont la conférence s’est déroulée. La technique a bien fonctionné. Nos soirées ont l’air de s’être passées sans pépin. Tu as épaté la salle avec ton algorithme et ta présentation. L’entreprise a une image du tonnerre. Les investisseurs sont excités. Nous avons fait de BB un homme très riche.
— Ce qui était exactement mon but, dit Sam. Et quelle est la mauvaise nouvelle ?
Jamie fit une grimace.
— La mauvaise nouvelle, c’est qu’il me demande de te virer.
— C’est une blague ?
— Non.
— Pour quelle raison ?
— Ton algorithme leur coûte une fortune. C’est brillant, Sam. Tu devrais gagner un prix ou quelque chose. BB pense que tu es un génie. Mais ça fonctionne beaucoup trop bien.
— Comment peut-il trop bien fonctionner ?
— Il se trouve que ce n’est pas en assortissant bien les gens qu’on gagne de l’argent. C’est en n’y parvenant pas, en leur donnant l’espoir qu’on y arrivera bientôt. Ça marche trop vite. Les revenus provenant des droits d’inscription sont montés en flèche, mais les revenus des cotisations mensuelles dégringolent. Ça coûte une fortune à BB.
— Tu viens de dire que ça le rendait très riche, protesta Sam.
— Il veut devenir encore plus riche. C’est pour cela qu’il est BB.
— Tu disais qu’il était ravi de la manière dont tout s’était passé ici.
— C’est pour ça qu’il ne t’a pas viré avant la fin.
Voilà qui confirmait la théorie de Sam, comme quoi les bonnes nouvelles ne compensaient jamais les mauvaises. Que BB devienne riche ne faisait pas le poids.
Dès qu’il revint à l’hôtel, même s’il savait qu’elle n’était pas encore levée, il appela Meredith.
— Tu prends ta revanche ? demanda-t-elle d’une voix endormie.
— Tu veux la bonne nouvelle ou la mauvaise ?
— Euh…
— J’ai été viré.
— Quoi ?! Pourquoi ça ?
— Jamie dit que je coûte trop d’argent à BB.
— Cet algorithme est génial. Tu es un génie.
— Il est d’accord avec ça. Mais de toute évidence, c’est mauvais pour les affaires. À long terme, ce n’est pas bon pour l’image. À long terme, tout le monde préférerait que je ne l’aie jamais inventé.
— Pas moi, intervint Meredith.
— C’est parce que tu es dingue.
— Moi aussi, je vais donner ma démission.
— Vaut mieux pas.
— Je vais organiser une mutinerie. Tout le service marketing va le planter là. J’aimerais bien le voir faire tourner sa boîte sans nous.
— Ne t’en fais pas.
— Ce n’est pas juste. Il devrait te donner une promotion et pas te virer.
— Un peu de vacances me feront du bien.
— Oh, Sam, je suis tellement désolée. Qu’est-ce que je peux faire ?
— Venir me chercher à l’aéroport demain après-midi ?



Livvie
Elle ne l’attendait pas à l’aéroport, ce qui était bizarre. Elle n’était pas là quand il sortit de la zone de Sécurité, elle ne le retrouva pas aux bagages, et ne l’appela pas en s’excusant désespérément à cause d’un bouchon sur la I-5 et en promettant d’arriver d’une minute à l’autre. Quand il reçut un texto disant : « Désolée, super-désolée. Retrouve-moi à la maison, je t’expliquerai », Sam se demanda s’il devait se montrer inquiet, blessé ou ennuyé. Il prit le métro et s’interrogea sur le manque de chaleur de ces textos. Impossible de savoir si elle commençait à avoir la trouille, préférait sortir avec un garçon doté d’un emploi, ou si elle se rendait compte qu’elle tenait plus à lui quand il était absent que lorsqu’il était auprès d’elle. À moins qu’elle ne l’attende toute nue sur le pas de la porte. Il n’y avait qu’un seul moyen de le savoir et, même si ce n’était pas en relisant ses textos pour la trente-cinquième fois qu’il pouvait en juger, ce fut néanmoins cette stratégie que Sam adopta.
Meredith ouvrit la porte en tenue de jogging, emmitouflée dans une écharpe, avec un bonnet, des gants et ce qui ressemblait à plusieurs couches de chaussettes. Bref, exactement le contraire de toute nue. Elle le serra dans ses bras et il retrouva l’usage de ses poumons. Il la retint quelques instants, savourant ce moment, avant de murmurer dans ses cheveux :
— On est au mois d’août, il fait vingt-sept degrés dehors. Pourquoi es-tu couverte comme en plein hiver ?
— Je n’arrive pas à me réchauffer. Je frissonne tout le temps.
— Tu es malade ?
Elle secoua la tête sans pour autant le regarder.
— Je suis désolée d’avoir oublié de venir te chercher.
— Pas de problème.
Il attendit, déconcerté.
— L’absence rend vraiment dingue, je suppose.
— Mais je suis de retour, lança-t-il gaiement.
— Pas la tienne, dit-elle. Ma grand-mère est morte.
*
Ils ne l’avaient trouvée que quelques jours après son décès, ce qui était sans doute pire. La grand-mère de Meredith, Olivia – Livvie – passait les hivers en Floride, comme le ferait tout retraité valide et sain d’esprit de Seattle, mais revenait chez elle en été, près de sa fille, de sa petite-fille, de ses amis de toujours, de ses souvenirs et de ses endroits préférés. Elle habitait un appartement dans un gratte-ciel de First Hill depuis cinquante ans, où avaient grandi la mère de Meredith et son oncle, où Meredith elle-même avait passé les meilleurs moments de son enfance. Ses parents étaient partis s’installer à Orcas Island pour mener leur vie d’artistes, et Meredith y avait grandi dans un atelier de potier et un jardin attribué par la municipalité, entourée de plages balayées par les vents et de forêts de vieux pins. Son cœur était cependant demeuré dans le vieil appartement avec terrasse de sa grand-mère, perché en haut de l’immeuble du centre-ville, un vrai lieu de retraite, et elle était revenue vivre à Seattle à la première occasion. Sa grand-mère et elle étaient pratiquement voisines.
Meredith passait dîner chez elle au moins une fois par semaine, mais elle s’arrêtait également pour le petit déjeuner en se rendant au travail ou retrouvait Livvie en ville pour le déjeuner. Parfois elle y faisait un saut pour recoudre un ourlet, déposer une pâtisserie qu’elle avait préparée ou laisser à Livvie un peu de soupe, quelques cerises ou une boîte de petits gâteaux achetés aux scouts. Ce n’était pas que Livvie fût vieille ou infirme ou trop fatiguée pour s’occuper d’elle-même ; elles appréciaient simplement de se retrouver. Mais il n’était pas rare que Meredith reste sans nouvelles de sa grand-mère pendant quelque temps. Elles ne se parlaient ou ne se voyaient pas tous les jours. Livvie avait des tas d’amis, une vie sociale très active, beaucoup à faire. Et elle était en bonne santé, exception faite du demi-pack de bière qu’elle descendait par jour. Son argument était le suivant :
— Cela fait soixante ans. Si ça ne m’a pas encore tuée, c’est que ça doit être bon pour moi.
Ça ne l’était pas. Meredith l’avait vue mercredi pour le dîner et tout allait bien, elles avaient même prévu un brunch pendant le week-end. Elle avait appelé sa grand-mère le vendredi soir et laissé un message l’informant qu’elle déposerait la moitié de l’énorme panier de tomates que son voisin lui avait apportées de son jardin. Elle ne se rendit compte que samedi après-midi qu’elle n’avait pas eu de nouvelles et qu’elles n’avaient pas pris de décision pour le brunch – pas tout à fait inhabituel mais tout de même inquiétant. Livvie était une femme très occupée, mais elle avait un téléphone mobile. Meredith avait rappelé, laissé un autre message et encore un autre, mais on était déjà samedi soir. Finalement, elle était entrée dans l’appartement de sa grand-mère le dimanche matin.
Livvie était installée sur le canapé, les lunettes de lecture sur le nez, un livre sur les genoux, un verre d’eau encore plein sur la table basse. Mais c’était sans doute le seul aspect de la scène qui fût intact. Au premier coup d’œil, Meredith sut. Et même avant cela, quand elle avait ouvert la porte de l’appartement sans entendre un match retransmis à la radio, sans sentir l’odeur du café ou des petits pains du dimanche. Les rideaux étaient tirés, les fenêtres fermées. Elle l’avait ressenti dans son for intérieur, parce que sa grand-mère répondait toujours aux appels, aimait Meredith et était une femme de parole, surtout en ce qui concernait le brunch dominical.
Pour plus de certitude, elle fit venir une ambulance. Une attaque cardiaque fatale, lui déclara-t-on. Tellement brutale que la vieille dame ne l’avait sans doute pas vue venir. Tellement brutale qu’elle ne s’était pas pliée de douleur, n’avait pas retiré ses lunettes, quitté son canapé, appelé les secours ou même bu une gorgée d’eau puisque son verre était encore plein. « Elle n’a pas souffert, lui assura-t-on. Cela remonte à peu de temps. Il n’y a rien que vous auriez pu faire, de toute façon. »
*
Pendant l’enterrement, Sam tint la main de Meredith, rencontra ses parents, d’autres membres de la famille et tous les amis de Meredith. Elle les présenta tous individuellement, avec générosité, mettant en avant leurs qualités tout comme celles de Sam.
— Voici Naomi. Son mari et elle avaient l’habitude d’aller danser avec mes grands-parents dans les années cinquante. Elle se rendait souvent au cinéma avec ma grand-mère. Naomi est une super danseuse.
Et :
— Je te présente Ralph et Ella Mae. Les meilleurs compagnons de ma grand-mère pour les sorties « petite bouffe-ciné ».
Ou encore :
— Penny. Elle habite en bas. La meilleure amie de ma grand-mère. Elle vient de perdre son mari ; à l’heure qu’il est, Grand-mère doit être en compagnie d’Albert.
Puis Meredith et Penny pleurèrent en se prenant dans les bras et Sam attendit maladroitement, les mains dans les poches, cherchant un moyen de se rendre utile.
Pendant ce temps, les parents de Meredith avaient presque l’air aussi embarrassés et déplacés que Sam. Julia se frottait les yeux avec ses manches trop longues recouvrant ses poings serrés et repoussa des mèches de cheveux fantômes derrière les oreilles. Elle semblait reconnaissante que sa fille se montre aussi sociable dans ces circonstances douloureuses, mais chaque fois qu’elle était présentée à quelqu’un ou essayait de sourire, elle recommençait à pleurer. Kyle évalua la situation et constata que Meredith gérait la situation mieux que Julia et resta donc aux côtés de sa femme, comme les petits couples sur les gâteaux de mariage. Les parents de Meredith se tenaient ainsi même quand tout allait bien. Ils formaient l’entité « Kyle-et-Julia » contre le monde entier. C’étaient des îliens du Nord-Ouest Pacifique et cela leur convenait parfaitement. Ils possédaient un vieil atelier de céramiques qui prenait la pluie, tenaient la boutique à l’avant, vivaient au-dessus, se nourrissaient des produits de leur jardin qui entourait tout le bâtiment. Ils passaient leurs journées à faire des pots, à parler d’art, à prendre la pluie, à flâner sur la plage main dans la main, à explorer en kayak d’interminables criques. Il leur avait fallu une longue traversée en ferry suivie d’un non moins long parcours en voiture pour atteindre Seattle, qu’ils nommaient ironiquement « la grande ville ». Ce n’étaient pas des adeptes de la fumette, ils consommaient de l’électricité, de la viande, et se douchaient. Ils créaient de belles œuvres d’art et en vivaient confortablement. Mais ils cultivaient le détachement, la séparation – du monde, des réalités de la vie, et même de leurs proches. Ils comptaient peu d’amis et contactaient rarement Meredith, à moins qu’elle ne les appelle, et ils ne parlaient pas à Livvie non plus, à moins qu’elle n’en prenne l’initiative. Ils adoraient leur enfant unique, bien sûr. Mais ils aimaient aussi leur isolement à deux.
À l’opposé, il y avait le cousin de Meredith.
— Dashiell Bentlively.
Il tendit sa main à Sam avec un sourire de pub pour dentifrice.
— Vraiment ?
Sam esquissa un sourire, ne voulant pas le vexer mais presque sûr que cela ne pouvait pas être son véritable nom.
Dash lui lança un clin d’œil.
— Ben non ! Pas vraiment. Mais c’est celui que j’utilise. Même maman reconnaît qu’il me va mieux que celui qu’elle m’a choisi.
— Je ne l’avais pas encore rencontré quand je lui ai donné le prénom initial, commenta Maddie, la tante de Meredith, en haussant les épaules.
Dashiell était le fils de Jeff, le frère de Julia. Meredith et lui étaient nés le même jour, et se considéraient donc comme des jumeaux, même s’ils n’avaient rien en commun si ce n’est un anniversaire et une grand-mère. Dashiell vivait à Los Angeles, était parfois homo, parfois hétéro, gagnait de l’argent par des tours de passe-passe près de Hollywood, mais pas vraiment dans l’industrie cinématographique. Meredith ne comprenait ni ne cherchait à comprendre, elle posait peu de questions, ce qui ne les empêchait pas d’être très proches.
— On dirait que je suis l’ancien de la famille, maintenant, dit-il après l’enterrement.
— Et moi alors ? protesta Julia.
— Tu n’en as pas l’envergure, rétorqua Dash.
Il la ramenait un peu mais n’en menait pas large.
Après les funérailles, quand tous rentrèrent enfin chez eux, les parents de Meredith s’installèrent chez leur fille. Oncle Jess et tante Maddie descendirent dans un élégant hôtel du centre-ville, l’argument de tante Maddie étant en gros le suivant : « Quand la vie vous déprime, il n’y a rien de mieux que de se faire servir un bon repas dans sa chambre. »
Dashiell resta dans l’appartement de Livvie. Meredith rentra donc avec Sam qui l’eut ainsi pour lui tout seul, dans ses bras, pour des retrouvailles dont il avait rêvé en traversant la moitié de la planète. Celles-ci ne ressemblèrent en rien à ce qu’il avait imaginé, mais il se sentait tellement heureux d’être de nouveau près d’elle, tellement malheureux qu’elle soit aussi triste, qu’il se contenta de lui chuchoter des mots d’amour contre sa peau qui sentait bon les embruns.
— J’ai faim, déclara-t-elle soudain.
— Vraiment ?
— Ouais. Bizarre, n’est-ce pas ?
— Il n’y a rien dans la maison. J’étais absent pendant deux semaines.
— Je m’en souviens, répondit-elle en souriant, puis elle s’exclama : Oohh ! J’ai déjà oublié.
Sam trouva deux boîtes de soupe et des crackers. Il essaya de se montrer triste, mais il avait du mal à cacher sa joie de se retrouver avec elle.
— Tu m’as manqué, admit Sam.
Euphémisme et changement de sujet.
— Je m’en souviens, répéta-t-elle en souriant.
Puis elle s’exclama :
— Oohh ! J’ai déjà oublié.
Et elle pouffa de rire malgré les circonstances.
— Tu as intérêt à me le rappeler.



Ce que dirait Livvie
Ce fut une semaine difficile. Meredith et Dash prirent tous deux des congés et, avec leurs parents, allèrent emballer toute une vie. Sam envisagea de s’éclipser, pour ne pas être dans leurs pattes, mais il était au chômage et là au moins, il pouvait se rendre utile. Le lundi, Sam emballa les verres à vin dans du papier journal. Il emballa les assiettes et les tasses, les vases et les bols, les verres à liqueur et les coupes. Il emballa des lampes et une statuette en porcelaine représentant deux danseurs que Livvie avait rapportée de son voyage de noces à Paris, ainsi qu’un canard en terre cuite que Meredith avait fabriqué à l’école primaire. Peu à peu, Sam fut couvert d’encre d’imprimerie. Puis il rassembla les objets soigneusement emballés dans un même carton.
Julia arriva dans la cuisine.
— Mais qu’est-ce que tu fais ?
— J’emballe les choses fragiles.
— Pour les mettre toutes dans la même caisse ?
— Oui.
— Non, tout doit être mis dans des boîtes séparées, doublement empaqueté, soigneusement étiqueté. Je devrais peut-être le faire moi-même. C’est mon métier d’emballer des poteries.
— Grand-mère s’en ficherait, cria Meredith du salon.
— On ne retrouvera jamais rien si on se contente de tout jeter pêle-mêle dans les caisses, protesta Julia.
— Grand-mère dirait que c’est sympa d’être surpris quand on ouvre les caisses.
— Je ne sais pas quand je les rouvrirai, grommela Julia. Je ne vais jamais me servir de ces trucs.
— Grand-mère dirait que c’est de la vaisselle pour tous les jours. Grand-mère dirait qu’il est inutile de réserver la belle vaisselle pour des occasions spéciales parce que les occasions spéciales ne se présentent pas assez souvent.
*
Le mardi, ils s’occupèrent des vêtements.
— Grand-mère dirait de tout jeter, dit Dash, les mains sur les hanches en lançant un regard sceptique dans son armoire.
— On devrait au moins en faire don, protesta Meredith.
— Aux vieilles dames de l’Armée du Salut ?
Julia s’immisça entre eux et saisit un gilet orange accroché au dos de la porte, l’enfila et repartit.
*
Le mercredi, ils s’occupèrent de la paperasse.
— Grand-mère dirait de tout virer, prôna encore une fois Dash.
Mais au lieu de cela, Sam prépara des sandwiches et des pop-corns pendant que les autres s’installaient sur le parquet pour trier des millions de papiers avec un semblant d’ordre : lettres personnelles versus courrier administratif, vieilles factures versus factures récentes, relevés de banques, corbeille à papier.
— Ce sera tellement différent quand nous mourrons à notre tour, dit Meredith. Personne ne m’écrit de lettres. Je ne reçois pas de factures papier, ni de relevés de banque ou de feuilles d’impôts. Mes petits-enfants n’auront qu’à surligner tout mon compte e-mail, cliquer sur effacer et hop ! ce sera terminé.
Elle tomba sur un prospectus vert qu’elle plia et fourra dans sa poche. Plus tard, elle en trouva un bleu puis un rose et les empocha aussi. Dans la cuisine avec Sam, elle les jeta discrètement dans la poubelle.
— Qu’est-ce que c’était ?
— De la publicité pour un potier du marché fermier de Grand-mère en Floride. Elle voulait tout le temps que maman construise un site Internet comme Peter le Potier et prenne des commandes personnalisées comme Peter le Potier et fasse des nains de jardin comme Peter le Potier. Elle pensait qu’il devait être riche parce qu’il y avait toujours une longue queue de vieilles personnes pour acheter ses trucs.
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