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      J’étais dans un bureau de poste. Je n’avais absolument rien à foutre dans un établissement de ce genre, mais j’y étais. Eh bien. Déjà, je me sentais fait comme un fromage.
    


    
      Un comptoir à hauteur de poitrine séparait la vaste pièce en deux parties inégales. D’un côté se tenaient les employés et de l’autre les clients. Je me suis mis derrière ceux-ci, parce que je savais que c’était derrière eux qu’il fallait que je me range. Ensuite, j’ai attendu en examinant les lieux.
    


    
      À l’extrémité du comptoir, derrière un guichet veuf de chalands, une jeune fille s’activait, tamponnant des plis avec ardeur. Derrière une grille apparaissait le dos courbé d’un employé en blouse grise. Je l’ai reconnu tout de suite. Je n’avais pas besoin de voir sa figure pour le reconnaître. Je savais qu’il avait des lunettes à monture de fer, une chiche moustache poussiéreuse, pisseuse, hérissée et désagréable, un menton pas rasé de frais et une poitrine étroite. Les lunettes abritaient des yeux aux reflets méchants et ironiques. Je connaissais ce personnage pour l’avoir rencontré la veille dans une banque, et le jour d’avant dans un orphelinat, et les jours précédents, depuis des mois et des mois, dans des endroits aussi divers que possible… toujours avec sa blouse grise dissimulant son thorax étriqué, ses lunettes, ses moustaches et son air hostile… Il ne ressemblait à personne que je connaisse. Mais lui me connaissait bien…
    


    
      À ce moment, la panique m’a submergé. J’ai voulu fuir. Comme toujours. Mais, comme toujours, j’ai senti mes jambes se vider de leurs muscles, la paralysie m’atteindre par ondes froides et douloureuses… et, brusquement, ç’a été mon tour.
    


    
      Il a tourné son visage ingrat vers moi. C’était bien lui! Il s’est enquis de mes désirs. Je ne sais pas ce que j’ai demandé, car je n’avais besoin de rien, mais l’homme à la blouse a fait glisser vers moi divers papiers. J’ai fait des observations. Il les a écoutées, très poliment, quoique avec un sourire bizarre. Son œil brillait, un œil gris comme sa blouse, sa moustache et le reflet mort de ses verres à monture métallique… Ensuite, comme toujours, il y a eu une cassure brusque.
    


    
      Quand je m’y suis retrouvé, dans cette ambiance d’aquarium, l’homme avait pris l’avantage. Je n’ai plus su quoi dire; je me suis senti soudain désarmé, les jupes de ma mère m’ont manqué terriblement.
    


    
      L’homme à la blouse m’a humilié devant tout le monde. Il m’a insulté, traité de tous les noms. Il inventait des mots blessants. On faisait cercle autour de moi et le cercle a ondulé sous l’effet d’une hilarité méprisante. C’est alors que j’ai senti dans ma poche ce qui allait me donner le dernier mot.
    


    
      J’ai sorti la chose. C’était un livre et je ne sais pas pourquoi je le trimbalais. J’ai mis le bouquin sous les yeux de l’ignoble binoclard. C’était destiné à lui faire comprendre que j’avais raison et, en même temps, à l’amadouer. Le binoclard a repoussé brutalement le livre et a recommencé à m’injurier. Tout le monde s’est mis à rire. J’étais moins que rien. Alors, je me suis roulé à terre, je leur ai demandé pardon.
    


    
      J’ai pleuré, le front sur le carrelage, je leur ai dit que je leur donnerais tout ce qu’ils voudraient, que j’avais tort, oui, oui, c’était moi qui avais tort… mais qu’ils me laissent partir… qu’ils oublient… qu’ils m’oublient… Je suppliais, je tremblais et ils riaient toujours. Soudain, comme par enchantement, ils se sont évanouis.
    


    
      Je suis resté seul avec le type en blouse. Son œil mauvais triomphait derrière ses lunettes de fonctionnaire pauvre. Il a esquissé un affreux geste autoritaire…
    


    


    
      En un suprême effort de tout mon être, du corps et de l’esprit, je me suis extirpé du rêve avec violence, comme lorsque l’on naît on se sépare de la mère, et, toujours comme lorsque l’on naît, également avec un cri. En proie à une terreur abjecte, je me suis assis dans mon lit.
    


    
      De la racine des cheveux à la plante des pieds, une sueur de moribond m’enveloppait. Je n’ai pas rejeté le drap. Je frissonnais. Je claquais des dents. Pourtant, il ne faisait pas froid. Nous étions en été. Le soleil, déjà haut dans le ciel, filtrait à travers les volets. Un rayon accrochait au passage l’angle supérieur d’un miroir. Un univers microscopique dansait dans ce rayon.
    


    
      Je suis resté un bon moment ainsi, immobile, à ruminer… à sentir sur mon corps des gouttes ruisseler…
    


    
      Enfin, j’ai remué une jambe, je l’ai étendue vers la droite, là où les draps conservaient quelque fraîcheur. Je ne suais plus, la fraîcheur des draps m’a fait du bien, mais, à nouveau, pour la millième fois, j’ai réalisé combien ce lit était immense… comme un désert… depuis que Jeanne…
    


    
      Je me suis secoué et ai vomi un chapelet d’imprécations. J’ai raflé le paquet de cigarettes sur la table de chevet et en ai allumé une. J’ai regardé flamber l’allumette, comme un imbécile, jusqu’à ce que la flamme me brûle les doigts.
    


    
      Je me suis levé et suis allé dans le cabinet de toilette m’asperger d’eau froide. Tout en manipulant les robinets, j’ai songé à un tas de trucs plus ou moins importants, mais en surimpression à chacune de mes pensées, il y avait le mec en blouse.
    


    
      C’était un obstiné qui ne consentait à disparaître de ma mémoire – temporairement – qu’une heure environ après le réveil. Jusque-là, il m’escortait. Je le savais d’expérience, depuis plusieurs mois que ce salaud de binoclard visitait et troublait mon repos… Il n’y avait qu’à attendre.
    


    
      J’ai attendu, mais, ce jour-là, il a paru vouloir s’incruster.
    


    
      J’ai ouvert les volets, le soleil a envahi la chambre, est allé frapper le lit, comme s’il s’y couchait. Le lit n’en a paru que plus vaste. Ç’a été tout. Ça n’a pas fait partir le binoclard.
    


    
      Assis sur le lit, j’ai recommencé à essayer de le chasser en m’absorbant sur d’autres types, mais toujours, à un détour de mes pensées, il surgissait, en embuscade, ramené par un détail ou un autre.
    


    
      Le plus troublant, dans ce gars-là, c’était qu’il ne ressemblait à personne de mes connaissances. Généralement, les personnages des rêves sont ceux qu’on a l’habitude de fréquenter à l’état de veille. Même transformés, ils sont identifiables. Rien de semblable, en ce qui concernait mon persécuteur onirique. Ce n’était pas un homme ni le reflet d’un homme, mais une Chose immonde, un démon tourmenteur sorti exprès pour moi de quelles ténètres gluantes. Son aspect cauteleux et cafard, son âge, l’apparentaient un peu au vieux Robert, mais ce n’était pas le père Robert.
    


    
      Ce n’était pas davantage le Caïd.
    


    
      Le Caïd!
    


    
      Je me suis demandé s’il se doutait de quelque chose. Les occasions de s’instruire ne lui avaient pas manqué: le premier jour, au Rendez-vous des amis, quand il m’avait courbé la tête sur le plat de haricots; et ensuite, lors de la séance de «réconciliation», avec Fredo. J’étais un bon petit gars, compréhensif et tout, d’accepter mon sort avec philosophie, paraît-il, parce que ça n’arrivait qu’aux vivants.
    


    
      Ouais.
    


    
      Après tout, ça ne se voyait peut-être pas. Il y a des gens qui promènent une vérole que rien n’indique. Pas même à eux. Mais, brusquement, ça se révèle, à la faveur d’un accident. L’accident, ça a été le départ de Jeanne.
    


    
      Je suis certain que, si elle n’avait pas fait ce qu’elle a fait, le hideux binoclard ne serait jamais venu s’insinuer dans mon sommeil, prendre sa place entre les draps, ce binoclard qui ne ressemblait ni à Jeanne, ni à Fredo, ni au Caïd…
    


    
      J’ai consulté ma montre. Le Caïd nous avait fixé rendez-vous à une heure. Je disposais d’une bonne marge. J’ai commencé à m’habiller lentement, en pensant au Caïd.
    


    
      Il préparait une expédition. Ça se passerait comme toujours, à l’amiable. Le Caïd interdisait formellement le port d’armes, lorsque nous allions en expédition. La prudence est la mère de la sûreté. Méthode douce. Prudence. Prudence ou?…
    


    
      Bon Dieu! ce n’était pas possible que je sois seul à me sentir comme ça, terrifié au moindre signe de lassitude, parce que je savais qu’une fois endormi…
    


    
      Des sommeils pareils, c’était pire que la mort.
    


    
      Quand même, quand même, je ne devais pas être le seul, sur cette terre, à éprouver ainsi, au tréfonds des tripes, les sortilèges de la solitude. Seulement, si j’avais des frères de misère, ils cachaient soigneusement leur parenté avec moi.
    


    
      En enfilant mes chaussures, mes pensées ont bifurqué vers ce que j’étais avant de m’embringuer dans la clique du Caïd. Pas grand-chose de fameux, rien qui ressemble à Napoléon, même de loin.
    


    
      Je me suis revu, poisse sans envergure, donnant dans des escroqueries miteuses. Une seule fois, j’avais réussi un riche coup. Bouffé le fric – en compagnie d’une nommée Nelly – j’étais redevenu besogneux, marchant à la broquille et quelquefois à l’étal. Autant travailler comme un quelconque prolo, alors; s’embaucher comme manœuvre. Eh bien! même ça, je l’avais loupé!
    


    
      Un appelé Carl Stassen, un journaliste suédois qui vivait surtout à Montparnasse, avait fait ma connaissance à l’occasion d’un reportage à la gomme sur les bas-fonds. Il s’était pris d’intérêt pour moi, ce gnare, au point que je m’étais demandé si malgré Marie-Anne, la jolie moukère qui l’accompagnait dans tous ses déplacements, il n’était pas de la pédale. Il n’en était pas. J’avais simplement une bobine qui lui revenait et, comme il possédait une propriété dans le Midi, j’y étais même allé passer un mois, à me les rouler à ses frais ou à ceux de son canard. J’en avais profité pour lui demander si, des fois, il ne pourrait pas me procurer un petit boulot peinard. La gueule du gars, à cette annonce!
    


    
      «Mais, mon cher, je ne vous comprends pas, vraiment pas. C’est vous qui avez la meilleure part. Vous vivez dangereusement!»
    


    
      Voilà comment il y en a qui sont! J’avais compris qu’à insister je perdrais toute son estime et qu’il ne tarderait pas à me foutre à la porte de sa villa. Alors, j’avais rengracié, je m’étais dédit – comme dans mes rêves, aujourd’hui, en présence du binoclard – pour bénéficier encore quelques jours de l’hospitalité du type.
    


    
      Un peu plus tard, je ne sais plus exactement ce que j’avais pu goupiller, sans doute un truc hors de mon registre, dans l’intention de vivre dangereusement, peut-être, histoire d’honorer la mémoire de Stassen qui venait de clamser (je l’avais appris par hasard par un canard); toujours est-il que j’avais écopé un an de cabane.
    


    
      À ma sortie du bigne, j’avais repris mes arnaques à la noix.
    


    
      Oh! pour ça, non! on ne pouvait pas me reprocher de vouloir péter plus haut que je n’avais le cul. Bon Dieu! à quoi tenait ce défaut d’ambition? À quoi rimait-elle, au juste, cette obstination à végéter dans des pirateries sordides? Est-ce que ce n’était pas cette vérole, ce cancer que je trimbalais en passager clandestin, et qui ne s’est manifesté que du jour où Jeanne…
    


    
      Je me suis rappelé le marché banlieusard, avec le soleil de mars qui l’inondait et son animation joyeuse.
    


    
      J’ai tout revécu comme si, le temps n’existant pas, j’y étais encore, mais avec un élément supplémentaire dans le décor: le ricanement flou du binoclard en surimpression sonore… pour appuyer… aux bons endroits… là où le pus s’était amassé.
    

  


  
    
      PREMIÈRE PARTIE
    

  




       
    


       
    


      Je broquillais, à l’époque.
    


      La broquille, ça consiste à vendre bon marché, mais encore trop cher pour ce que ça vaut vraiment, un « bijou », qui a toute l’apparence de l’or, soi-disant trouvé aux pieds de la ménagère choisie pour victime, et qu’on est censé s’imaginer lui appartenir. Le mécanisme de l’escroquerie repose sur la malhonnêteté latente des honnêtes gens. « J’ai trouvé ça… je croyais que c’était à vous… vous me dites que non… ce n’est pas à vous, mais ça vous fait envie… et je suis fauché… alors… » Deux et deux font quatre. Le marché est plus ou moins vite conclu, mais il est toujours conclu.
    


      Ce jour-là, donc, je traînais sur ce marché, à la recherche d’une poire, lorsque j’ai aperçu Jeanne. C’est bizarre, mon premier sentiment, dès l’abord a été plutôt de haine. Un mélange de haine et de dépit. Je me suis demandé pourquoi, des filles comme ça, elles étaient toujours pour les autres. Moi, il me fallait me contenter des Vénus en gras double des prostibules économiques. Et c’est ça, ce sentiment de frustration, qui m’a fait la choisir pour dupe. (Pour dupe ! Tu parles !) Je me suis dit que ce serait toujours une vengeance, une compensation comme une autre, de l’escroquer de quelques francs.
    


      Je l’ai remarquée alors qu’elle écoutait le boniment d’un camelot qui se donnait un mal du diable pour liquider un lot de rideaux déjà mangés aux mites. Je n’ai d’abord aperçu d’elle qu’un casque de cheveux blonds et soyeux, frémissant sous l’action d’une légère brise, puis des badauds se sont déplacés, me découvrant l’ensemble de la silhouette. Elle portait un trench-coat un peu crasseux d’où dépassaient quelques centimètres d’une jupe écossaise. Des bas très fins gainaient ses jolies jambes et des espadrilles déparaient ses pieds menus.
    


      Ces espadrilles, je n’arrivais pas à en détacher mon regard. Elle ne ressemblait en rien à une radeuse, pourtant. Et en rien, non plus, à une ménagère ou à la fille aînée de la maison que l’on envoie aux commissions. Aucun cabas ou filet ne l’embarrassait. Elle tenait ses mains au fond des poches de l’imper et j’ai pensé qu’elle était venue se balader dans le marché au saut du lit, histoire de prendre l’air, profiter de la matinée ensoleillée, en voisine. Le pavage laissait plutôt à désirer, dans cette commune, et des souliers à hauts talons, ça aurait gêné, pour flâner, n’empêche que des souliers à hauts talons…
    


      Je me suis pris à rêvasser sur les souliers à hauts talons.
    


      Je me la suis représentée avec une belle paire à ses pieds, une paire bien luisante, bien éblouissante, au lieu des espadrilles…
    


      Des jambes comme les siennes, enveloppées de cette soie, cambrées sur des chaussures à hauts talons, ça devait être formidable… J’aimais mieux ne pas y penser.
    


      Mieux valait ne pas y penser, certes, mais j’y pensais quand même, et c’est à ce moment surtout que je lui en ai voulu, à la bergère, d’allumer ainsi en moi ce désir inassouvissable, et que j’ai décidé de lui fourguer un échantillon de ma bimbeloterie, afin qu’on soit quittes.
    


      Jusque-là, je n’avais pas vu son visage. Elle me tournait le dos et des badauds me cachaient son profil. J’ai fait le tour du cercle et me suis placé derrière le camelot, de façon à bien la voir, entre deux gestes dont le type accompagnait sa postiche.
    


      Tout ce que j’avais pu imaginer, c’était zéro. C’est bien simple : son visage ovale, sans être d’une beauté parfaite, vous empoignait. Il flottait bien un soupçon de canaillerie dans le dessin de ses lèvres sanglantes, mais ça constituait un charme de plus. Ses yeux d’un gris métallique, comme embrumés, proches des larmes, exprimaient aussi bien la douceur que la dureté, on ne savait pas.
    


      Elle s’est poussée au premier rang de l’assistance, semblant boire les paroles du camelot, au point que je me suis demandé si elle n’était pas de mèche avec lui, pour baronner. Je me trompais. Il a commencé sa vente sans qu’elle intervienne. Moi, pendant ce temps, je n’ai pas cessé de la dévorer des yeux.
    


      Elle s’appuyait fortement sur les poches de son trench-coat, au risque de les craquer à la couture. Les pans tendus, le vêtement s’ouvrait sur un chandail, mettant en valeur deux seins qui, sous la laine, pointaient avec arrogance. En admettant qu’un soutien-gorge en ciment la soutienne à cette hauteur d’insolence, ça représentait tout de même une avantageuse paire de nichons… tout ne devait pas être faux… et ce qui restait devait déjà valoir le voyage… J’ai avalé péniblement ma salive… Dire qu’il y avait un gars qui les pelotait, qui faisait vibrer tout ça !
    


      Il n’y avait personne, hélas ! Du moins le jour dont je parle.
    

 


      Quand elle a eu marre d’écouter le camelot, je lui ai emboîté le pas. J’ai attendu qu’on soit dans une partie du marché moins peuplée et je l’ai accostée, une pièce de ma quincaillerie à la main. J’ai servi chaud le boniment : il me semblait avoir vu l’objet tomber de sa poche, etc. Elle m’a regardé droit dans les yeux. Le gris de ses prunelles respirait la candeur :
    


      « Oh ! non, monsieur. »
    


      C’était plutôt court, comme phrase, ce « oh ! non, monsieur », mais ça a suffi pour me remuer partout. Je me suis ressaisi, exclamé et je lui ai joué la comédie habituelle. Le bracelet que je voulais lui refiler semblait lui plaire et, lorsque j’ai proposé de le lui vendre, « puisqu’il n’était à personne », elle a hésité juste le temps qu’il fallait, les quelques secondes qu’elles s’octroyaient toutes pour laisser croire que les principes d’honnêteté qu’on leur avait inculqués à l’école n’étaient pas lettre morte.
    


      On s’est assez rapidement mis d’accord sur le prix.
    


      « C’est une affaire, elle a dit.
    


      — Je vous crois, m’zelle.
    


      — Bon. Je prends. Mais…
    


      — Oui, m’zelle ? »
    


      Elle a enfoui le bracelet dans la poche de son trench-coat et souri.
    


      « Je n’ai pas la somme sur moi. »
    


      J’ai froncé les sourcils. Elle m’avait fait marcher. Je n’aimais pas ça.
    


      « Oh ! alors, rien à faire… Autant le porter au quart… »
    


      Et j’ai tendu la main pour récupérer mon bien. Alors, de ses doigts longs et souples, frais et doux, elle a emprisonné les miens et les a refermés sur ma paume.
    


      « Ne faites pas l’imbécile… »
    


      Et, en parlant, elle a encore souri :
    


      « … Je vais trouver l’argent… »
    


      Elle a lâché ma main et eu un geste vague. Son portefeuille pouvait être à dix mètres comme à cent, à un kilomètre comme à dix.
    


      « … Si vous voulez venir avec moi… »
    


      Je l’ai suivie.
    


      Nous avons tourné dans une petite rue champêtre, mal pavée selon la coutume, et bordée de murs couronnés de lierre… et de tessons de bouteilles cachés sous la végétation.
    


      Nous sommes entrés dans un bistrot à l’enseigne banale du « Rendez-vous des amis ». Les amis devaient être rares, dans le coin. Il n’y avait pas un chat, à part, derrière un comptoir en étain d’un format réduit, un vieux bonhomme qui rinçait des verres. Par habitude, aurait-on dit.
    


      À notre entrée, il a levé la tête. La cendre du mégot jauni qu’il mâchouillait est tombée dans l’eau sale du bassin. Il m’a regardé, a regardé la fille et a repris ses exercices de nettoyage en grommelant des paroles indistinctes.
    


      La fille s’est aussi peu souciée de lui que de ses grognements. Elle a poussé une porte qui s’ouvrait dans un angle, je l’ai suivie le long d’un couloir obscur, elle a manœuvré une seconde porte et nous avons débouché dans un jardinet un peu lépreux, une cour plutôt, au pourtour décoré de tonnelles sous l’abri desquelles des tables et des chaises en fer attendaient un coup de peinture pour recevoir dignement, sous peu, la clientèle des dimanches d’été.
    


      Dans un coin, entre une poubelle et une cage à lapins, une réclame pour un apéro achevait de pourrir. Le soleil donnait en plein et je suis resté là à le recevoir, cillant sous son action parce qu’à cet endroit acagnardé il prenait plus de force. Puis, j’ai regardé la fille. Elle m’a dit :
    


      « Asseyez-vous… Je n’oublie pas, allez… (Elle a tapoté la poche de son imper où elle avait glissé le bracelet.) Vous bilez pas.
    


      — Je ne me bile pas. »
    


      Je ne me bilais pas, que je disais, mais je ne me suis pas assis tout de suite. J’ai attrapé le dossier d’une chaise, ai tambouriné vaguement dessus. Je ressentais une sorte de malaise général.
    


      « Vous voulez peut-être boire quelque chose ?
    


      — C’est-à-dire que…
    


      — C’est un bistrot, ici, vous savez.
    


      — Je vois bien.
    


      — Ah ! oui, vous craignez que je vous fasse dépenser tout le bénéfice de votre trouvaille, hein ?
    


      — Oh ! non, mais…
    


      — Ça va. C’est moi qui régale. C’est une prime offerte par la clientèle… Faut bien varier les formules… Allons, laissez-vous faire.
    


      — Bon. J’accepte.
    


      — Asseyez-vous donc. »
    


      Je me suis assis. La chaise était boiteuse. Je me suis agité pour la caler. Mon doigt s’est promené sur la surface de la table, traçant un cercle dans la poussière.
    


      « Je vais apporter un torchon.
    


      — Ne vous dérangez pas, m’zelle.
    


      — Ça ne me dérange pas et c’est mieux, quand c’est propre. Vous voulez boire quoi ?
    


      — Un demi.
    


      — Vous n’êtes pas exigeant.
    


      — Non.
    


      — Ça va vous geler les boyaux.
    


      — Vous croyez ?
    


      — Oui. Prenez un apéro. C’est bientôt l’heure.
    


      — Bon. Alors, un apéro.
    


      — Quel genre ?
    


      — Ma foi…
    


      — Ça va. Je choisirai pour nous deux. »
    


      Elle a disparu dans un envol de jupe.
    


      C’est quand elle a été partie que j’ai senti son parfum. Je suis resté à renifler, regardant stupidement le soleil taper sur la surface écaillée de la table de jardin, jusqu’à ce que les yeux m’en cuisent. J’ai tiré un paquet de gauloises de ma poche et pris une cigarette. Dans la lumière éclatante, la flamme de l’allumette était invisible et c’est seulement quand la fumée m’a empli la gorge que j’ai su que la cigarette était allumée. J’ai tambouriné légèrement sur la table, en regardant les volutes s’étirer dans l’air calme.
    


      « Vous impatientez pas. J’arrive. »
    


      J’ai levé la tête.
    


      Elle se penchait en souriant à la fenêtre du premier. Débarrassée de son trench-coat, elle m’apparaissait en chandail, plus désirable que jamais. Non, il n’y avait pas sur terre deux tricots comme celui-là pour mouler un buste. Et il n’existait pas davantage une autre paire de nichons capable de tendre la laine à ce point. Fallait qu’elle soit bougrement solide, la laine.
    


      J’ai ébauché un geste de la main, comme pour dire :
    


      « Prenez votre temps. »
    


      Prendre quel temps ? Pourquoi ? Je me suis imaginé qu’elle allait remplacer son pull par un corsage ou un chemisier ou tout autre vêtement qui se boutonne et qu’elle ne le boutonnerait pas, justement, ou imparfaitement et qu’ainsi je pourrais me rincer l’œil… Elle me rendait cinglé, cette paire de nichons. Pas une seconde, je n’ai supposé que ça pouvait être du rembourrage, du toc, comme la marchandise dont je faisais commerce. Elle me rendait cinglé, ou c’était le soleil qui ardait trop fort, et j’en ai oublié pourquoi j’étais là. Le monde, pour moi, se réduisait à cette paire de nichons.
    


      « J’arrive. »
    


      Elle s’est rejetée dans la profondeur de la pièce où je l’ai entendue aller et venir. Elle a poussé un tiroir, ouvert la porte grinçante d’une armoire dont la glace a renvoyé un rayon de soleil fouiller l’obscurité d’une tonnelle. Elle a chanté.
    



Tu sais des mots câlins et tendres.



Des mots qui font rêver…





      Un vieux refrain sentimental qu’elle détaillait en se moquant, prononçant : calouins, touendres… rêvouer…



… ces mots que je désouire entouendre…



      Elle ne connaissait pas la suite des paroles. Elle s’est contentée de fredonner l’air, puis elle a coupé au milieu d’une phrase musicale pour enchaîner sur une autre chanson, au rythme syncopé d’une musique de bastringue :
    



C’est aux îles Fidji



djidjidji… djidjidji…





      Il m’a semblé la voir sur une estrade, martelant du talon les planches poussiéreuses et retroussant sa jupe, parmi la tabagie et le vacarme des chopes de bière heurtées du cul sur le marbre veiné des tables, aux accents d’un piano poussif aux sonorités de casserole.
    



C’est aux îles Fidji…




 


      Elle m’a rejoint, chargée comme une abeille, un verre de pastis dans chaque main, une lavette retenue par une extrémité sous son petit doigt appuyé contre la paume droite, l’anse d’un seau à glace passée au poignet et une carafe sous le bras.
    


      Elle n’avait pas, contrairement à mon attente, remplacé son pull par un corsage. Elle s’était bornée à ôter son imper.
    


      « Aidez-moi, voulez-vous ? »
    


      Je l’ai d’abord débarrassée de ce qui l’encombrait le plus : la carafe, dangereusement inclinée, et la lavette. J’ai promené le chiffon humide sur la table avant qu’elle n’y dépose les deux verres de pastis et le seau à glace.
    


      Quand nous en avons eu terminé avec ces préparatifs, je me suis rassis et elle s’est assise à son tour et sa jupe, fendue sur le côté, s’est ouverte. Elle n’a pas fait le moindre mouvement pour ramener le pan sur sa cuisse dont une large surface m’apparaissait, au-dessus de la limite du bas. Je l’ai biglée à la dérobée et j’ai eu l’impression qu’elle se foutait un peu de moi. Je n’ai pas voulu passer pour plus corniaud que je n’étais et j’ai dit, après avoir avalé une gorgée de pastis :
    


      « Vous avez l’air affranchie.
    


      — Mmm, mmm… Et vous ?
    


      — Comme ci, comme ça.
    


      — Plus que vous ne l’avouez, certainement… Vendre un objet trouvé…
    


      — Je suis bien content que vous en reparliez.
    


      — Vous aviez oublié ?
    


      — Presque.
    


      — Pas moi.
    


      — Tant mieux. »
    


      Une petite poche était pratiquée dans son tricot, à la ceinture. Elle en a retiré le bracelet, toujours contenu dans son papier de soie. Lorsqu’elle a déchiré l’enveloppe, les lamelles de faux or ont scintillé sous le soleil.
    


      « C’est joli. »
    


      J’ai approuvé.
    


      Ses lèvres ont dessiné à la fois une moue et un sourire, le tout empreint d’une visible moquerie :
    


      « C’est trognon, je ne dis pas, mais, voyez-vous, c’est encore loin du genre que j’aime vraiment… moi, je préfère les trucs arabes… vous voyez ce que je veux dire, hein ?… avec un tas de tarabiscotages… »
    


      Elle a déposé le bracelet sur la table, mais sans le lâcher. Le tenant par le fermoir, elle l’a promené autour de son verre comme un gosse qui joue au train. Je me suis renfrogné.
    


      « Hé ! là ! dites… vous n’en voulez plus ? »
    


      Elle a continué à sourire.
    


      « Je n’ai pas dit ça.
    


      — C’est tout comme. Pourtant, il paraissait vous plaire.
    


      — Ouais… mais on peut lui préférer autre chose, non ? Le choix ne manque pas. »
    


      J’ai secoué la tête.
    


      « Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. »
    


      Elle promenait toujours le bracelet sur la table. J’ai fait mine de le saisir. Elle l’a vivement retiré de la portée de mes doigts et puis, tout aussi brusquement, elle me l’a abandonné.
    


      « Des bracelets comme celui-là, vous savez, ça ne m’emballe pas… J’aimerais mieux une bague ou un tour de cou… si vous aviez un tour de cou…
    


      — Je ne suis pas boutiquier. Je n’ai trouvé que ce bracelet. »
    


      J’ai raflé l’objet et l’ai fourré dans ma poche. Elle s’est montrée aussi vive que moi, sinon plus. Elle a bondi de sa chaise, bousculant la table et renversant les verres et, l’instant d’après, il n’y avait pas que ma main, dans ma poche, il y avait aussi la sienne, fourrageant parmi mon stock de pacotille.
    


      « Voyez-vous ça, le petit cachottier, ricanait-elle. Voyez-vous ça. Pas boutiquier, hein ? Je savais bien que vous n’aviez pas que ce bracelet. Je savais bi… »
    


      Je ne lui ai pas permis d’achever sa phrase. Elle était tout contre moi, son parfum me saoulait, et aussi son odeur, et aussi celle de l’anis répandu, je sentais ses seins me meurtrir la poitrine. Elle avait soupçonné et découvert ma combine, et au point où j’en étais, paumé pour paumé…
    


      J’ai plié mon bras gauche derrière son cou pour amener sa bouche au niveau de la mienne et nos lèvres se sont entrécrasées, nos haleines aux pastis se sont mêlées. La chaise a basculé. Nous nous sommes retrouvés par terre, unis en un long, silencieux, suffocant baiser, les échantillons de ma bijouterie à la noix jonchant le sol autour de nous, comme un cadeau de mariage. Toute cette marchandise s’était échappée de ma poche, lorsque j’en avais retiré ma main, et elle pouvait bien pourrir là, sur cette herbe lépreuse, qu’importait… Il aurait fallu des tonnes et des tonnes de cette camelote pour payer la minute que je vivais.
    

 


      J’ignore comment nous nous sommes retrouvés au premier étage, dans sa chambre. Je crois qu’elle non plus ne l’a jamais su. Et ce n’est pas tout de suite que je me suis avisé que, par la fenêtre, la vue découvrait des terrains de maraîchers et d’horticulteurs. Le soleil entrait à flots et j’ai deviné qu’il caressait le pied de l’armoire, un rustique meuble ancien placé légèrement de guingois, comme si l’âge qui semblait le courber exigeait une orientation spéciale. Son miroir, d’une immensité de lac, agrandissait la pièce et nous renvoyait notre image pour peu que nous nous soulevions sur le lit. Pour le moment, nous reposions côte à côte, satisfaits et délicieusement las.
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