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INTRODUCTION
Les raisons d’une absence
S’il est un phénomène peu traité par les sciences humaines alors qu’il est omniprésent dans l’histoire, l’imaginaire et l’expérience sociale, c’est bien celui de la trahison. En effet, si l’on trouve quelques références à la notion chez Simmel, Merton, Goffman ou Aron, il a fallu attendre ces quinze dernières années pour que des auteurs se saisissent directement de la question1. Bien que la catégorie ait plus de succès du côté des essayistes, de la psychanalyse ou des études littéraires, sans parler des diverses formes de fiction, le constat est identique lorsque l’on élargit le champ d’investigation à l’histoire, la philosophie ou les sciences politiques. Les raisons de cette absence sont multiples et difficiles à démêler précisément.
Elles tiennent peut-être tout d’abord à la notion elle-même et à ce qu’elle nous inspire en tant que valeur puisque, dans la plupart des cultures et des sociétés, la trahison est une catégorie morale négative, associée parfois au « Mal absolu ». Comme le précise Merton, « Le renégat, le traître et l’arriviste sont des objets de répulsion plus que d’analyse sociologique. »2 En raison de sa forte connotation axiologique, mais aussi parce que son champ sémantique est irrémédiablement lié aux passions humaines et aux affects qui s’y jouent, la trahison serait donc un « mauvais » objet d’étude que l’on traite avec parcimonie ou que l’on délègue volontiers (aux romanciers notamment). À l’évidence, l’hypothèse d’un effet répulsif est pourtant fragile, car ce type de difficulté est courant en sciences humaines et n’explique pas à lui seul un tel manque d’intérêt ou de curiosité. Une autre conjecture suggère au contraire que l’absence de travaux sur la question serait due à une banalisation du phénomène. En somme, selon cette approche, puisque la trahison serait omniprésente, elle aurait cessé de faire scandale et donc de faire question3.
Des éléments de réponse plus probants apparaissent très vite dès que l’on s’intéresse à la manière dont a été appréhendée cette notion. Ainsi, le dénominateur commun à la plupart des études évoquant la trahison tient dans le fait qu’elles n’ont pour la plupart jamais abordé celle-ci en tant que telle ou de manière systématique. À cela se rajoute le fait que la trahison est souvent saisie au travers d’un cadre théorique ou d’une perspective unique, révélant des démarches dans l’ensemble peu soucieuses de sa complexité. La trahison intéresse certes, mais la plupart du temps en tant que phénomène secondaire ou connexe. L’absence d’études conséquentes consacrées à cette question peut donc en partie se comprendre du fait de la focalisation sur des phénomènes afférents : on évoquera bien la trahison mais au détour d’un traité sur la fidélité, d’une analyse de la parole donnée, d’une thèse sur la confiance, d’un article sur la loyauté. Du coup, et c’est là un des paradoxes du traitement de cette notion, la trahison apparaît un peu partout dès que l’on évoque des sujets ayant trait au lien social, à l’appartenance et aux interactions, mais ce traitement se fait en mode mineur et indirect, de manière fragmentaire et éparse.
Il nous reste à explorer une autre piste qui n’est pas sans liens avec la précédente. Comme nous aurons l’occasion de l’évoquer par la suite, la trahison est l’une des formes possibles de rupture (certainement l’une des plus spectaculaires). À ce titre, elle est généralement appréhendée au travers des mêmes représentations et a priori que ceux réservés habituellement aux autres formes de ruptures et de soustraction (de la dissidence au nomadisme). Autrement dit et pour formuler cela d’une manière lapidaire : nous avons tendance à penser que toute rupture est exception, que la vie – sociale en particulier – n’est qu’affiliations et continuité. Nos raisonnements partent en général du postulat que toute expérience disruptive est négative. Cette perspective tend ainsi à distiller une vision partielle voire caricaturale des ruptures et des formes de soustraction, puisque celles-ci ne sont perçues qu’au titre de menaces à l’ordre social et exceptions à la « bonne marche » des choses.
L’idéal moral et politique n’est bien évidemment jamais très loin dans ce type de représentations et il empêche – ce qui est plus gênant – d’appréhender le phénomène dans toute sa complexité ; pour ne donner qu’un exemple, le rôle fondateur de certaines ruptures est souvent éludé. On rétorquera peut-être à ceci que si certaines ruptures sont avant tout considérées comme des « exceptions » et des « menaces », ce n’est peut-être pas sans (bonnes) raisons, que celles-ci soient puisées dans l’expérience concrète des individus ou dans l’histoire et l’imaginaire social.
Néanmoins, tenir compte de cela ne doit pas conduire à sous-estimer le rôle que peuvent jouer des représentations sous-jacentes, induisant ce type de biais, celles faisant de la société un continuum de liens et d’appartenances compatibles entre elles, voire un espace quasi homogène et unitaire. Ces cadres de pensée, encore marqués par la croyance en une unité originelle, oblitèrent en général l’hétérogénéité du social et la pluralité des appartenances, ce qui les conduit à nier la dimension historique et diachronique du lien social (qui est processus), et à déconsidérer l’importance des ruptures.
Certains auteurs oublient ainsi un peu vite que pour s’affilier il faut parfois aussi rompre, qu’affiliation et désaffiliation sont en rapport et s’impliquent mutuellement, que les liens sociaux ne sont pas éternels. Rompre est non seulement une action courante dans la vie quotidienne, mais de surcroît cela n’est pas toujours vécu dramatiquement. D’où la nécessité d’une perspective qui soit respectueuse de la dynamique des liens et des ruptures, de cette dialectique sans dépassement. D’où l’importance d’aller au-delà du pathos et des idées reçues. C’est en tout cas ce contexte intellectuel qui nous permet de comprendre pourquoi l’étude des formes de ruptures et de soustraction n’est pas particulièrement développée et, quand ces recherches ont le mérite d’exister, pourquoi elles sont obnubilées par l’idée d’un lien qu’il s’agirait de rétablir (thématique de la réinsertion, obsession de l’intégration).

La trahison comme révélateur
Plusieurs raisons font de la trahison un sujet à la fois fascinant et particulièrement pertinent pour qui veut comprendre ce qu’il en est non seulement des ruptures mais aussi de la genèse de tout lien social. Il faut souligner que la trahison est un phénomène courant, ou en tout cas moins exceptionnel qu’on ne le croit généralement ; il nous est à tous arrivé d’être trahi ou de trahir à notre tour4, de révéler un secret, d’être infidèle, d’être pris dans des loyautés conflictuelles ou de faire défection. De même, les figures de l’escroc, de la balance, du déserteur, du « collabo » ou de la « girouette » imprègnent notre histoire collective. Sans parler de ces personnages dont le nom est désormais à jamais associé dans notre mémoire à leur trahison réelle (de Judas à Pétain) ou supposée (Dreyfus). L’étiquette de « traître ! » semble d’ailleurs inhérente au jeu des passions politiques. Autre indication révélatrice de la prégnance de la trahison : le fait qu’elle soit aussi présente dans l’imaginaire social. Peu de contes et de mythes, de religions et de « grands récits » dont elle soit absente. Quant à l’univers fictionnel, il est lui aussi saturé de références à ce thème (du roman d’espionnage aux mangas, de la série policière à succès au cinéma d’auteur), certaines œuvres étant parfois exclusivement articulées autour d’une trahison5. C’est donc un des paradoxes de ce phénomène d’être à la fois présent à toutes les échelles du social (de la vie quotidienne à l’imaginaire), d’investir ainsi potentiellement toute forme de lien (de l’amitié aux relations internationales), et d’être en même temps relativement absent des discours savants6.
Ceci est d’autant plus étonnant que la trahison met en jeu des questions essentielles, notamment pour le sociologue. Cela dit sans ambages, la trahison nous permet d’interroger les rapports entre les individus et les ensembles dont ils sont membres, en questionnant plus fondamentalement ce qu’il en est de l’appartenance et du lien. En effet, la rupture qu’implique toute trahison suppose toujours la préexistence d’un lien. Pour cette raison, même en tant que possibilité ou fantasme, la trahison hante de nombreuses relations. Nous pourrions d’ailleurs en ce sens parler d’une fatalité de la trahison. Cependant, tout type d’interaction ou de lien ne peut donner lieu à une trahison car celle-ci est rupture d’un lien ou d’une relation basés sur la confiance et la loyauté, ce qui restreint parfois considérablement le champ de la trahison. Ainsi, de par la forme et la « nature » du lien mis en cause, certaines formes de défections ne sont jamais perçues comme des trahisons.
La trahison est aussi une question relative aux normes et aux modes de vie du groupe considéré, comme le montrent certaines études sur l’infidélité et sa perception dans les relations amoureuses ou conjugales. Enfin, et ces cas sont récurrents dans l’histoire, la trahison semble parfois une question de point de vue voire de rapport de force (un traître aux yeux d’un collectif peut passer pour un héros aux yeux d’un autre s’il reçoit reconnaissance et soutien, cas par exemple des dissidents passés à l’Ouest à l’époque soviétique). Ceci tend à montrer qu’un certain nombre d’éléments contextuels ont une influence non négligeable dans la qualification de certaines ruptures comme « trahisons ». La trahison présente-t-elle une structure ou une forme invariante, ou n’est-elle qu’une construction soumise aux aléas politiques, culturels, historiques et sociaux ?
La trahison nous permet également de comprendre comment les ensembles sociaux se maintiennent ou tentent de se maintenir, et surtout d’appréhender comment ils se constituent, se développent et se différencient. Le rôle du secret – et de sa révélation – mais aussi des frontières symboliques – et de leur transgression – apparaît comme essentiel dans cette différenciation. Autre caractéristique notable, la trahison – même lorsque nous l’isolons comme un « moment » particulier pour les besoins de l’analyse – est avant tout mouvement, processus, dynamique. Elle est une fin et un début puisque toute trahison implique le reniement d’un lien au profit d’un autre. La trahison nous permet donc de saisir sous un autre angle le changement social et la création des ensembles sociaux. Par ailleurs, la trahison est un puissant facteur d’individualisation. Le moment de la trahison fait toujours du traître un individu singulier, non seulement en raison de sa trajectoire et de sa situation, entre rupture et affiliation, mais aussi de part la stigmatisation duelle dont il est presque toujours la cible. Le traître n’est-il pas – bien avant l’anachorète dont nous parle L. Dumont – le premier individu ?
Enfin, la trahison nous permet d’appréhender les réactions sociales aux ruptures et la manière dont tout ensemble social cherche à s’en prémunir. La rupture qu’implique toute trahison, « frappe de stupeur » (Olender) et « met en crise » (Kaes) aussi bien l’individu que l’ensemble dont il est membre. En bouleversant l’ordre des choses, en suscitant désarroi et émotions, la trahison oblige les protagonistes à interroger leurs liens, à les penser (panser) mais aussi à se protéger contre une telle éventualité : la trahison ne pousse donc pas seulement à une réflexion sur le traître (la question du pourquoi et des motivations de la trahison), elle accroît paradoxalement la réflexivité des collectifs concernés et leurs savoirs sur eux-mêmes.

Sur la piste de la trahison
Il semble judicieux de se pencher sur notre héritage historique et culturel. Les représentations de la trahison telles qu’elles nous sont transmises à travers diverses œuvres, textes, narrations ou récits ont marqué notre civilisation par ce que l’on pourrait appeler des trahisons « archétypales ». On peut penser qu’elles imprègnent toujours notre imaginaire et modèlent nombre de nos a priori – mais elles expliquent aussi comment émerge la notion dans l’histoire et quelle fut sa carrière en tant que valeur morale.
Bien que les manifestations de la trahison soient nombreuses et variées (de l’infidélité à la « haute trahison » en passant par la défection et la « collaboration »), elles peuvent aisément se ramener à deux types dominants. La trahison serait la rupture d’un lien basé sur la confiance et la loyauté, cette rupture prenant la forme d’une révélation et/ou d’une soustraction. Ainsi les rapports entre mensonge, double jeu et trahison, permettent de percevoir de quelle manière ces éléments que nous associons si souvent dans nos représentations peuvent être imbriqués.
Une autre caractéristique de la trahison mérite d’être soulignée : en effet, en dépit de ses diverses manifestations, il apparaît clairement que toute trahison révèle la même configuration sociologique. Dit rapidement, que l’on parle d’individus ou de collectifs, il faut être trois pour trahir (le traître, le trahi et celui au profit duquel se fait la trahison). Quel que soit son « contenu » ou son objet, la trahison présenterait donc toujours une structure ternaire ou triadique. En ce sens, il n’est peut-être pas abusif de parler de son caractère universel. Cependant, la trahison n’échappe pas pour autant à l’indexicalité : évoquer la figure du traître « bouc émissaire », prendre en compte le tiers (individu ou collectif) auquel bénéficie la trahison, examiner comment la qualification de « trahison » est convoquée lors de situations conflictuelles, permet de voir que la trahison reste en grande partie dépendante des rapports de force qui se jouent entre les différents protagonistes.
Ensuite il faut se placer respectivement du point de vue du traître puis du trahi, en évoquant l’expérience de la trahison7 telle que vécue par les acteurs eux-mêmes. Il ne s’agira alors pas seulement d’adopter une perspective compréhensive sur la trahison, c’est-à-dire d’interroger tour à tour les motivations et les raisons qui amènent quelqu’un à trahir, le sens qu’il est susceptible de donner à son action, la manière dont il cherche à échapper à la stigmatisation, ou encore la nature de la blessure que subit la personne trahie, mais bien plus de saisir comment s’articulent ces vécus et ces réactions aux procédures qui permettent aux ensembles sociaux de se maintenir et de limiter les situations potentiellement disruptives.
À force de s’être focalisé sur l’aspect dramatique voire pathologique de toute rupture, de nombreux travaux ont fini par perdre de vue la dimension créatrice de la trahison. Or, de ce point de vue, elle est un objet particulièrement intéressant, car elle implique toujours deux moments. Il y a, en effet, le temps du reniement ou de la rupture mais il y a également celui, tout aussi important, de l’alliance ou de l’affiliation. Il y a donc bien une « valeur de lien » dans toute trahison (ce qui d’ailleurs la rapproche du don). Si la trahison introduit ainsi de la discontinuité, et donc de l’histoire, elle peut être un geste fondateur et instituant : pensons par exemple aux cas des dissidences politiques ou religieuses.
Puisque la confiance et la loyauté apparaissent comme des éléments clefs dans toute trahison, il faut appréhender plus précisément ces deux notions, c’est-à-dire non seulement esquisser le rôle que jouent confiance et loyauté dans les interactions et le maintien des formes sociales, mais surtout comprendre comment et autour de quels liens se construisent aujourd’hui ces deux éléments. Si, comme l’indiquent de nombreuses recherches, le champ de la confiance et de la loyauté se restreint de plus en plus ou se recompose autour de certains types de liens, alors il est nécessaire d’appréhender en quoi le domaine de la trahison s’en trouve modifié.
Le label de « trahison » ne peut être appliqué tous azimuts, la qualification étant fortement dépendante du type de lien mis en cause par la rupture. Il est ainsi difficile, par exemple, de parler de trahison lorsque l’on accepte une promotion dans une entreprise ou que l’on choisit une « grande surface » au détriment d’une autre pour faire ses courses. Dans un univers qui serait entièrement marchand ou soumis au seul intérêt économique, il n’y aurait pas de place pour la trahison. Il faut donc prendre la mesure des métamorphoses touchant les formes de liens et de réseaux sociaux pour comprendre quelles interactions peuvent encore être l’objet d’une trahison. Un certain nombre de recherches insistent sur le fait que notre époque se caractériserait par une nouvelle étape dans le processus de différenciation sociale se traduisant entre autres par une individualisation accrue et des attitudes plus actives vis-à-vis des liens sociaux. Il faut donc finalement poser les jalons du « futur » de la trahison, c’est-à-dire percevoir en quoi ces changements dans les modes d’être et d’agir peuvent affecter (définitivement ?) l’appréhension des ruptures comme « trahison ».
En somme, la question de la trahison est reliée à celle de la défection. Cette dernière est traditionnellement appréhendée par la sociologie et l’économie comme une réaction possible au mécontentement et beaucoup plus rarement comme une forme particulière de trahison. Il s’agira donc non seulement d’évoquer la défection en tant qu’alternative peu coûteuse au conflit et à la prise de parole (de discuter la thèse d’Hirschman), mais surtout de comprendre en quoi elle s’impose désormais comme une forme majeure d’agir. La généralisation de la défection et de ses formes afférentes est bien liée à l’assomption de nouvelles configurations des liens sociaux qui tendent à banaliser l’exit et la soustraction, la défection – devenue une habitude – semblant de moins en moins perçue comme une trahison.
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LA TRAHISON COMME ACTION ET COMME REPRÉSENTATION DANS L’HISTOIRE
La trahison dans l’Antiquité
Les premières traces de références explicites à la notion de trahison sont sans conteste proche-orientales : elles remonteraient au XIIe voire au XIIIe siècle avant J.-C. Dans l’Antiquité mésopotamienne, l’accusation de trahison ne pouvait être constituée – et ne prenait son sens – qu’en rapport avec le type de traité transgressé par l’un des protagonistes de la relation : autrement dit, la trahison différait selon le type de fidélité mis en jeu dans l’alliance ou le pacte en question1. Dans certains cas, le traité mettait aux prises des individus aux statuts différents (alliances du type suzerain/vassal) ; dans d’autres, des partenaires égaux. La trahison était appréhendée comme un crime, c’est-à-dire comme un « fait vérifiable » grâce au contenu du traité mis en cause : pour qu’il y ait trahison il était donc nécessaire de montrer en quoi et sous quelle forme un serment scellant une alliance était transgressé ; le serment conférant à celle-ci une valeur à la fois juridique et sacrée2. Ainsi, le crime de trahison était défini comme une « défaillance », comme un manquement – en parole, attitude ou acte – au serment de fidélité : il ne pouvait donc être commis que par les parties engagées par ce serment, c’est-à-dire par les deux partenaires dans le cas des traités de parité et par le seul vassal dans les autres3. Dion montre par exemple que dans les traités assyriens le seul à prêter serment (de fidélité) est le vassal : il constitue donc l’unique partie susceptible d’être accusée de trahison.
Par ailleurs, l’objet de la trahison n’est jamais l’intimé – la partie trahie – mais bien le serment lui-même ou les dieux témoins du serment : l’infidèle ne trahit pas son suzerain, il trahit le serment qui le lie à celui-ci4. Ceci est notamment manifeste dans les expressions désignant la trahison puisqu’elles se rapportent toutes à des gestes et des rituels accomplis lors de l’assermentation. Une des premières locutions exprimant la trahison est ainsi celle de « reprendre » ou de « retirer la main » qui fait référence à une coutume du Proche-Orient ancien par laquelle une entente était entérinée en se frappant la main5. De la même façon, se donner la main signifiait l’union des partenaires et les obligeait à se comporter en frères6. Une autre expression servait également à dénoter la trahison : c’est celle « d’aimer ceux qui te haïssent et de haïr ceux qui t’aiment ». Dion précise que le verbe « aimer » était alors un terme politique et judiciaire qui impliquait loyauté et obéissance7. Enfin, une dernière expression permettait non seulement de désigner la trahison mais aussi de faire le distinguo avec des formes licites de ruptures d’alliances : « déchirer/couper le vêtement » ou « laisser tomber le pan du vêtement » qui stipulaient une rupture d’alliance8 étaient opposées aux expressions relatives à la trahison que sont celles de « souiller son vêtement » ou « cacher dans les pans de sa robe »9. Chacune de ces expressions nous renvoie donc à l’idée que la trahison était un manquement à la parole donnée sous serment.
Trahison et loyauté sont également des thèmes récurrents dans la mythologie, les tragédies, mais aussi l’historiographie grecques. Commençons par Ulysse, le héros immortalisé par Homère. Ses multiples périples illustrent la débrouillardise et l’intelligence du personnage, triomphant indifféremment des éléments et des hommes. Ulysse est l’archétype du rusé qui, pour arriver à ses fins, ne respecte ni la parole donnée ni les codes de l’honneur10. Il ne semble fidèle qu’à lui-même, usant souvent de la trahison pour triompher de ses adversaires. Si déloyauté et ruse sont souvent associées dans L’Iliade et L’Odyssée, nous pouvons nous demander s’il n’en est pas ainsi plus généralement dans toute la culture grecque antique comme semble l’attester le rapprochement que font Detienne et Vernant entre les notions de traîtrise, de ruse (dolos) et de mètis11. Les deux auteurs montrent d’ailleurs que cette association n’allait pas sans ambiguïté, la traîtrise pouvait être perçue comme la manifestation d’une intelligence pratique supérieure, tout en symbolisant par ailleurs l’injustice et la violence à l’égard d’autrui12.
Le travail de Fontany, qui porte sur les pièces d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide, nous donne à ce sujet d’autres indications ; il montre que si la trahison a bien un caractère sacrilège dans la Grèce antique elle n’est pas pour autant – comme elle le sera par la suite – synonyme d’opprobre13. La trahison était alors avant tout perçue au travers des conséquences qu’elle entraînait et non appréhendée sous la seule perspective axiologique. Fontany précise que la trahison faisait souvent office de « ressort tragique » des intrigues, permettant à l’homme grec de s’interroger tant sur sa place vis-à-vis des dieux que sur sa responsabilité personnelle dans la Cité et sa qualité d’« être fautif »14. Plus généralement, la figure du traître dans le théâtre grec ne se comprend que mise en rapport avec celle du héros : le traître est en effet souvent celui qui – par sa trahison – met le héros face à la mort, et se faisant lui permet d’accomplir sa destinée. En fragilisant le héros, en en venant parfois à bout, le traître soulignerait ainsi l’humanité profonde de celui-ci15.
Le même auteur remarque un autre aspect caractéristique de la représentation de la trahison dans les tragédies grecques : elle est souvent commise par les héros eux-mêmes, sous la forme d’une vengeance ou d’une punition à une trahison initiale. Ici, la trahison devient légitime et trouve une part de justification. Plus généralement, si la trahison fait office de « toile de fond » à de nombreuses tragédies grecques c’est parce qu’elle permet de cristalliser les préoccupations de l’époque et notamment la question de l’ordre et du chaos. Ce mode de représentation, privilégiant les conséquences à l’acte lui-même, permet de mettre en scène la trahison en tant que menace pour toute communauté : la trahison – puisqu’elle vise les plus forts (héros, rois, etc.) – met brutalement en cause l’ordre établi et le fonctionnement normal de la Cité en ouvrant la voie à un règne « animal et chaotique »16. De plus, elle implique souvent assassinats et meurtres (parricides, fratricides). Aussi faut-il lutter contre elle et expulser le traître pour qu’il ne puisse plus sévir (Antigone, Médée). L’exil du traître entérine ainsi dans les tragédies « le fait que le traître s’est mis, par son acte même, en dehors de la société et des hommes »17. Le caractère inacceptable de la trahison dans la Grèce antique tiendrait donc au fait qu’elle était essentiellement perçue comme un refus de l’autorité – civile et familiale – préjudiciable à l’ensemble de la Cité.
L’Antigone de Sophocle est, de ce point de vue, exemplaire car la pièce reprend ces thématiques en y ajoutant la question des loyautés conflictuelles. Rappelons qu’au cours de la guerre des Sept Chefs, les deux frères d’Antigone, Étéocle et Polynice, choisissent de s’engager dans un camp différent. Lors de la bataille de Thèbes, ils finissent par s’entre-tuer. Créon – l’oncle d’Antigone et le roi de Thèbes – ordonne à la suite de cette bataille des funérailles solennelles pour Étéocle et refuse toute sépulture à Polynice, condamnant à la lapidation quiconque enfreindrait ce décret. Antigone refusera de se soumettre et sera ainsi condamnée à être enfermée vivante dans le tombeau des Labdacides. Antigone est donc au cœur d’un réseau de relations, lesquelles réclament sa loyauté : Étéocle et Polynice sont ses frères, Créon est son oncle, Hémon – le fils de Créon – est son fiancé, et Ismène – sa sœur – s’oppose à son entreprise. Antigone tranche ce conflit de loyauté en privilégiant le lien familial au lien civique et politique. Elle trahit l’ordre séculier et le défie au nom d’une loyauté supérieure. Créon fait le chemin inverse : il récompense la vertu civique et châtie les traîtres quitte à renoncer à tout attachement familial18. Notons au passage qu’en refusant de se soumettre à Créon, Antigone affronte également l’autorité familiale puisque ce dernier est aussi son beau-père. Quelques siècles plus tard, la trahison de César par Brutus et Cassius – qui constitua certainement la trahison la plus célèbre du monde romain – mettra en jeu les mêmes préoccupations : rappelons qu’en assassinant César, Brutus ne se contente pas de trahir le représentant de l’autorité civile, il trahit également celui qui le considérait comme son fils (« Tu quoque, fili ? »).
La notion de trahison occupe également une place non négligeable dans les réflexions des historiens grecs que sont Hérodote et Thucydide. Ils sont d’ailleurs quasiment des contemporains de la première formalisation juridique de la trahison, puisque la loi romaine des Douze Tables – qui est le code de droit le plus ancien d’Europe – parle déjà d’un délit de trahison au Ve siècle avant J.-C.19 Pour les deux historiens grecs, la trahison (prodosia) est une catégorie à forte consonance politique : elle est associée à la question du pouvoir et de l’organisation de la Cité20. La trahison est ainsi appréhendée par Hérodote comme le mode d’agir typique dans une tyrannie, révélant les rapports de violence, de contrainte et de tromperie qui lient gouvernants et gouvernés dans un tel régime. Comme le fait remarquer Darbo-Pevchanski, Hérodote, en assignant exclusivement la trahison à la tyrannie, oublie d’explorer les racines du phénomène et minimise ainsi son importance.
Thucydide, au contraire, va de ce point de vue élargir la question : pour lui, la trahison n’est pas sans rapport avec la vie de la Cité et les changements qui l’affectent21. La trahison est appréhendée comme le produit négatif d’un régime où les intérêts individuels peuvent désormais se manifester librement. Elle consacre donc à ses yeux la victoire – dans toute démocratie – des intérêts particuliers sur l’intérêt commun. Thucydide sera d’ailleurs le premier penseur à établir un lien explicite entre trahison et individualisation. L’étude de plusieurs « passages à l’ennemi » sera ainsi l’occasion de s’intéresser à la notion de défection. Celle-ci n’est pas toujours synonyme de trahison : la défection peut – sous certaines conditions – être une action légitime22. Ainsi, par exemple, au regard de l’impérialisme athénien, les défections de grands hommes ou de cités toutes entières apparaissent justifiées.
La figure d’Alcibiade illustre cela parfaitement. Élu stratège à l’âge de trente ans, il prend le parti de la guerre contre Sparte et se fait le champion de l’impérialisme athénien. Pendant l’expédition de Sicile, Alcibiade apprend qu’il est accusé par l’opinion publique d’irrévérence religieuse : un vaisseau est même spécialement affrété pour venir l’appréhender23. Il décide de faire défection et de passer à l’ennemi ; condamné à mort par contumace pour trahison, ses biens sont confisqués. Il entame alors à Sparte une deuxième carrière de conseiller, tentant par tous les moyens de retrouver une place centrale dans l’organisation politique. Ses recommandations ne furent cependant pas totalement suivies ; ne pouvant pleinement exercer son commandement (Sparte ne lui confie que peu de moyens militaires malgré ses succès sur le champ de bataille), condamné à mort pour avoir séduit la femme d’Agis, il fait à nouveau défection, pour la Perse cette fois24. Il y dirigea notamment pendant quelques années la politique à l’égard de la Grèce. Cependant, la chute de la démocratie à Athènes va précipiter son retour dans la Cité grecque : s’appuyant sur la flotte de Samos restée fidèle à la démocratie, le banni permet aux démocrates de reprendre le pouvoir. Il redevient stratège et se voit réhabilité. Des changements d’alliances à Athènes, ainsi que la défaite maritime de la flotte face à celle de Sparte en 406 avant J.-C., précipiteront pourtant sa chute définitive. Tenu pour responsable de la défaite, il n’est pas réélu stratège et doit fuir. Le gouvernement des Trente, imposé par Sparte, exige sa mort : il tombera sous les coups de ses gardiens lors de son arrestation25.
Au premier siècle, le cas de Flavius Josèphe pose le même type d’interrogation. Transfuge juif dans l’armée de Titus après avoir pourtant longtemps combattu les Romains, Josèphe réfute à son propos l’accusation de trahison en rappelant son indéfectible loyauté. Il adressera ainsi à Dieu cette prière : « Je te prends à témoin que je quitte ce lieu non pas comme un traître mais comme ton serviteur. »26 Il ne s’agirait donc pas de trahison mais d’un déplacement du combat sur un autre terrain, d’une adaptation aux nouvelles circonstances : « Souvient-toi que c’est un compatriote qui t’exhorte, un Juif […]. Puissé-je ne jamais vivre comme un prisonnier de guerre qui renie sa race et oublie ses pères. »27 Il y a donc ici un écho aux préoccupations des tragédiens et à la manière dont ils ont représenté la trahison. Thucydide comme Hérodote refusent en effet de privilégier l’angle moral pour ne s’intéresser qu’au cadre dans lequel la trahison se déroule. Et c’est bien dans cette perspective que l’historien grec en vient à poser la question de la responsabilité dans toute trahison, inspirant à Darbo-Pevchanski le commentaire suivant : « Qui désigner comme traître ? Celui qui, à un moment donné, est passé à l’ennemi ? Ou l’ensemble des acteurs de la vie politique démocratique qui l’ont déterminé à prendre ce parti ? »28
Sous la République romaine, bien que les notions de proditio – qui qualifie l’abandon des siens sur le champ de bataille29 –, et de perduellio – qui évoque « l’ennemi intérieur » et le crime contre l’État30 – soient surtout utilisées dans le domaine militaire31, c’est avant tout en tant que laesa maiestas qu’est définie la trahison. Quiconque attente à la majesté (maiestas) du peuple romain, c’est-à-dire s’oppose au pouvoir des magistrats ou cherche à outrepasser ses droits, est un criminel bon pour l’exil32. Selon Tacite, cette notion recouvrait alors les crimes de « trahison envers l’armée, sédition à l’égard de la plèbe, enfin mauvaise gestion des affaires publiques, nuisible à la majesté du peuple romain »33. Cependant, comme le rappelle Schmidt, les « lois de majesté » étaient en réalité volontairement vagues et prêtaient donc à des interprétations et des manipulations variées de la part de ceux qui détenaient l’autorité.
La personnalisation du régime qui prévaudra à partir du règne d’Auguste accentuera cette tendance ; l’offense à l’empereur entraînera irrémédiablement l’accusation de « lèse-majesté ». La sanction se fit aussi plus forte : la peine de mort était systématiquement appliquée aux coupables qui n’avaient droit ni au deuil, ni à une sépulture34. Selon certains chercheurs, c’est d’ailleurs sous le chef d’inculpation de « lèse-majesté » que Ponce Pilate condamna Jésus ; le titre de « roi des Juifs » dont il se serait prévalu portant atteinte à la fois à la majesté du peuple romain et à celle de son empereur. Le souci de protection de la sécurité et de la majesté de l’empereur se concrétisa notamment par l’institution d’un réseau de délateurs rémunérés chargés de repérer tout propos critique ou geste d’offense à son égard. Ces délateurs, dont on retrouve la trace jusqu’au IVe siècle quand ils se spécialisaient dans la délation fiscale, n’hésitaient pas à transgresser les règles de la piété filiale pour parvenir à leurs fins. Comme le rappelle Rivière, leurs pratiques étaient tout à la fois honnies et encouragées, ce que traduit bien cette mesure prise sous Constantin lorsque la mort était promise au délateur s’il venait à trop dénoncer, c’est-à-dire à trop trahir : « En outre nous ajoutons ceci à la profession de haine par laquelle nous exécrons les délations dans leur ensemble : si le même individu a été reconnu malgré tout pour la troisième fois comme un délateur, même dans les bonnes causes, après la victoire de la troisième dénonciation, qu’il soit châtié par une punition capitale. »35 Enfin, à partir du IIIe siècle, notamment sous l’ère de Dioclétien, c’est la conversion au christianisme qui fut synonyme de trahison, la plus célèbre étant celle de Sébastien, chef de la garde prétorienne, qui par sympathie pour la foi nouvelle aida en secret les chrétiens alors qu’il était chargé de les persécuter.

La trahison dans l’Ancien Testament et les Évangiles
Bien que nous ayons tendance à associer, dans la culture judéo-chrétienne, la figure de Judas à la notion de trahison (et donc aux Évangiles), nous oublions généralement que les épisodes relatant une trahison sont aussi nombreux dans l’Ancien Testament36. Comme le précise Fontany, « La trahison est présente dès la première apparition du mal. »37 Même si elle n’est relatée que dans la littérature post-biblique, la chute de Samaël, « le plus beau des anges » devenu Satan, le prince des démons, est esquissée dès l’Ancien Testament. Il deviendra l’ange félon, celui qui s’est écarté volontairement de Dieu. Cette trahison qui constitue une sorte de « scène primordiale » où l’individuation s’élève contre l’absolu38 est d’ailleurs exemplaire, puisque dans l’Ancien Testament la trahison prend systématiquement les traits de l’infidélité. Cette dernière renvoie bien évidemment à l’infidélité suprême, c’est-à-dire celle faite à Dieu. Les multiples trahisons dont témoigne l’Ancien Testament illustrent non seulement la dimension mortifère de la trahison, son potentiel destructeur, mais soulignent aussi qu’aucun lien ne saurait être épargné par cette menace. De l’histoire du serpent incitant Ève à consomer le fruit interdit de l’arbre de la connaissance à l’épisode du veau d’or, la trahison, la rupture du pacte plus précisément, introduit « le règne de l’éphémère, du déséquilibre, du désordre qui doit être puni et anéanti » car elle « fait entrer dans le domaine de l’irréparable »39. D’où l’horreur qu’elle inspire et son côté profondément sacrilège. La trahison est donc une « souillure » qui plonge le trahi dans la précarité et le désarroi.
Pourtant, si la trahison est avant tout infidélité et désobéissance, voire premier acte de révolte contre l’autorité suprême, elle semble parfois paradoxalement voulue par Dieu lui-même. Fontany fait ainsi remarquer que si la trahison de la Genèse – parce qu’elle introduit un divorce entre Dieu et ses créatures – « semble dotée d’une autonomie maléfique », il n’en va pas de même pour les autres trahisons de l’Ancien Testament qui semblent au contraire servir les desseins divins40. Certains traîtres (Caïn, Jacob, Dalila, les frères de Joseph) semblent ainsi recevoir l’agrément du Créateur en dépit de leur action qui recèle toujours une dimension transformatrice ou fondatrice. En témoigne selon Fontany, le fait qu’il y ait un décalage dans les textes entre la condamnation de la trahison et le traitement réservé aux traîtres (ils ne sont pas systématiquement punis et ont d’importantes descendances). Cette caractéristique de la trahison (comme rupture et ouverture, comme fondation) sera pourtant « refoulée » jusqu’au XVIIIe siècle.
Dans les Évangiles, la figure du traître est indissociable de celle du trahi. En effet, Judas trahit Jésus, dont il était le disciple, dans ce qui restera dans la mémoire collective comme « la » trahison par excellence. Son prénom devint d’ailleurs un substantif au XIIIe siècle et son baiser une expression proverbiale41. Certains auteurs considèrent ainsi la trahison de Jésus par Judas comme le mythe central de notre culture42.
L’histoire de Judas est pourtant difficile à reconstituer, car les seules informations que l’on ait à ce sujet proviennent des sources chrétiennes, qui divergent par ailleurs en fonction des Évangiles43. Comme le rappelle Soullard, leurs auteurs ont appréhendé cet épisode en fonction du contexte dans lequel ils vivaient et de leurs personnalités : leurs interprétations portent donc la trace des conflits entre communautés judéo-chrétiennes et communautés juives, ces dernières ayant refusé de reconnaître le Christ comme le Messie44. Ceci expliquerait à la fois la divergence des récits (aucune mention de Judas n’est faite par l’apôtre Paul par exemple) mais aussi la tonalité d’ensemble relevant plutôt de l’antijudaïsme théologique, puisqu’il s’agissait de faire endosser par le peuple juif, à travers l’entremise de Judas, le meurtre du Christ. C’est donc parce qu’il symbolise l’ensemble des Judéens que la tradition chrétienne se serait focalisée sur le personnage de Judas45.
La première évocation de Judas dans les Évangiles est ainsi révélatrice. Il y est d’emblée présenté – parmi les douze disciples que Jésus a choisis – comme celui « qui devint un traître » (Luc) ou comme celui « qui Le livra » (Matthieu, Marc). Judas est donc défini par son avenir46. On apprend également par Jean que Judas est l’intendant du groupe. L’histoire de la trahison peut être racontée ainsi : après avoir chassé les marchands du Temple et multiplié les signes, Jésus finit par s’aliéner les puissances politiques juives ainsi que l’aristocratie sacerdotale, celles-ci craignant un soulèvement populaire et sa répression par les Romains47. Elles décident donc de livrer Jésus à Ponce Pilate et expriment leur volonté de le voir condamner à la peine capitale. C’est là que Judas intervient mais d’une manière différente selon les récits. Marc et Matthieu attribuent à Judas l’initiative de la trahison : Judas se rend chez les grands prêtres pour discuter du moyen de livrer discrètement Jésus, à l’insu de la foule48, et cela en échange d’une promesse d’argent (selon Marc) ou du versement effectif de trente pièces d’argent (selon Matthieu). Luc attribue au contraire la faute à Satan qui entre en Judas, et ne parle que d’une promesse d’argent ; Jean fait de même mais sans rapporter de transaction49. D’une version à l’autre, Judas passe donc pour un être cupide ou voit au contraire sa responsabilité atténuée.
Puis vient le moment de la Cène, où dans l’intimité d’un repas entre amis se retrouvent une dernière fois Jésus et l’ensemble de ses disciples. C’est à cette occasion que Jésus annonce la trahison de l’un d’entre eux sans pour autant le nommer : « En vérité je vous le dis, l’un de vous me livrera. »50 La description de Jean est plus explicite : Judas est désigné au moyen d’une bouchée que Jésus lui tend51. Enfin, connaissant l’endroit où Jésus se retirait la nuit il permet aux autorités de l’’identifier par un signe de reconnaissance : c’est le fameux baiser de Judas52. Le baiser, signe habituel de confiance et d’amour, devient donc ici la marque de la suprême trahison53. Judas connaît ensuite une fin tragique ; pris de remords selon Matthieu, il rapporta l’argent reçu et alla se pendre. Selon Luc, il mourut suite à une chute, dans le champ acquis avec l’argent de la trahison54.
Comme le suggère Fontany, cette trahison présente une complexité qui sera peu à peu gommée au cours des temps et au fil des interprétations. À partir du Moyen Âge notamment, Judas deviendra l’architraître dont la propension au Mal et la perversité foncière expliquent l’acte proditoire. On « noircira » ainsi a posteriori sa biographie en reconstruisant notamment certains épisodes de sa vie55 et en le représentant d’une manière caricaturale. Judas fut ainsi dépeint avec une barbe, puis des cheveux roux, acceptant la bouchée de Jésus de la main gauche56. En quelque sorte il ne pouvait donc que trahir. Ces interprétations passeront sous silence un certain nombre d’éléments qui suggèrent à la fois la fonctionnalité de cette trahison, son caractère politique mais aussi son aspect tout à fait singulier.
Cette trahison apparaît tout d’abord nécessaire, car en livrant Jésus aux autorités juives Judas rend possible la fondation d’une religion. La trahison de Judas permet en quelque sorte l’épisode de la crucifixion et de la résurrection : Jésus peut devenir le Christ. Et, puisque cette trahison se fait avec l’assentiment du trahi – car Jésus savait, comme nous l’avons vu – nous sommes bien en présence d’une complicité tout à fait singulière et inattendue lorsque l’on évoque l’idée de trahison : la trahison sert ici le trahi. Cette trahison n’est donc pas le fruit d’une malédiction mais bien la gloire de Judas qui accepte « de porter la part maudite nécessaire à la Manifestation »57. Le Sauveur a besoin du traître. Il est alors, comme dans les tragédies antiques, « l’élu pour le Mal », l’instrument d’un destin inexorable58.
La découverte puis la traduction récente de l’Évangile de Judas va dans le sens de cette hypothèse : contrairement à la version des quatre Évangiles canoniques, ce texte indique que Judas aurait été un initié qui aurait trahi Jésus à la demande de ce dernier. Jésus, s’adressant à Judas, lui aurait ainsi dit : « Tu les surpasseras tous. Car tu sacrifieras l’homme qui me revêt. »59 Judas aurait d’ailleurs été vénéré par certaines communautés religieuses jusqu’aux Ve et VIe siècles en raison de son sacrifice, « pour la nécessaire sainteté de son geste »60. La fréquence des trahisons dans les mythes et les légendes trouverait là une part d’explication : le traître permet l’accomplissement du héros, le héros ne peut être tel sans le traître61. Abandonné par Dieu, trahi par Judas, Jésus devient « véritablement trop humain, souffrant la tragédie de l’homme, avec son flanc percé d’où ruissellent l’eau et le sang »62. L’homme, en somme, ne peut naître que par la voie d’une rupture, d’une expulsion, d’un abandon, d’une trahison.
Mais la trahison de Judas peut aussi être lue du point de vue politique : Judas livre un homme qui se dit « roi des Juifs » dans un pays occupé par les Romains (ce qui, rappelons-le, constitue pour eux un crime de « lèse-majesté » et pour les grands prêtres un blasphème car le Roi-Messie doit descendre de David). Comme le rappelle Soullard, le vocabulaire eschatologique apocalyptique, l’attente d’un nouveau royaume et l’entrée triomphante à Jérusalem ont fait de Jésus une sorte de héros des mouvements de libération nationale : les Romains avaient donc de bonnes raisons de le considérer comme un agitateur63. L’interprétation hétérodoxe de la trahison de Judas par De Quincey est assez proche : livrer Jésus aux Romains aurait été une manière d’enclencher un soulèvement populaire, de faire advenir son royaume temporel et la restauration du trône de David. Selon cette approche Judas, en politique clairvoyant, force le destin d’un Jésus doutant et hésitant sur sa véritable mission64. Selon Mimouni, le surnom de Judas – Iscariote – laisse penser qu’il fut membre du parti politique des zélotes ou des sicaires ; il aurait appartenu à un mouvement politico-religieux de portée révolutionnaire contestant l’occupation romaine de la Judée. Du point de vue historique, Judas aurait donc été déçu par la passivité de Jésus et l’aurait ainsi livré afin de provoquer une explosion générale65. Nous serions ainsi confrontés à une trahison protéiforme dans le cas de Judas : la trahison apparaissant tantôt comme une « complicité » avec le trahi ou comme une trahison politique.
Mais les Évangiles font état d’une autre trahison importante, celle de Pierre, sur qui Jésus fonde son Église. Là aussi Jésus savait, puisqu’il dit à Pierre : « Cette nuit même, avant que le coq ne chante, tu m’auras renié trois fois. » À son procès, devant les grands prêtres, Pierre renia effectivement Jésus à trois reprises en certifiant qu’il ne connaissait pas cet homme66.
Si cette trahison apparaît plus directe et spontanée que celle de Judas – traduisant plutôt la faiblesse de l’homme que sa cupidité – elle nous donne la mesure de l’importance de cette thématique ; rappelons que deux des douze apôtres trahissent, pendant que d’autres font aussi l’épreuve du parjure ou de la conversion67, ce qui fait dire à Boureau que « L’Évangile dit la part de l’humaine trahison dans l’histoire du salut. »68 Le personnage du traître remplit donc une fonction particulière dans les Évangiles : il est le lieu de « l’échange », il est – surtout si l’on pense à Judas – celui qui, en livrant, provoque ou permet la « transmission »69. La trahison n’est pas ici dissimulation ou tromperie quant au lien ou à la relation, elle est avant tout don. L’étymologie nous rappelle d’ailleurs qu’en latin la racine prodo – qui permet de former le terme proditio, trahison – évoque aussi bien l’idée de « faire sortir » que celle de « transmettre » ou « générer ». De même, tradere – dont seront issus au Xe siècle les termes français « trahir » et « trahison » – signifie livrer, transmettre70. Soullard fait observer que seul Luc désigne Judas comme un traître, c’est-à-dire comme un prodotès, alors que les autres évangélistes emploient plutôt le verbe paradidonai – qui signifie livrer – à propos de son action71. Le traître est donc aussi un « passeur » : la rupture qu’il provoque n’est pas simple plongée dans le chaos, c’est un geste instituant ouvrant à une autre lecture de la réalité, voire facilitant « la conscience d’un nouvel ordre à instaurer »72.

Félonie et trahison au Moyen Âge
Si l’idée de trahison imprègne bien l’imaginaire social occidental, elle ne deviendra pourtant centrale, en usage dans le sens commun, qu’à partir de la fin du IXe siècle. L’appréhension de la trahison prendra tout d’abord la forme d’une invention lexicale : le terme de « félon » apparaît ainsi pour la première fois dans le vocabulaire vers 85873.
L’émergence de cette notion puis sa diffusion ne doivent rien au hasard. Elles sont directement liées à la sortie du modèle monarchique carolingien et aux bouleversements sociopolitiques que connaît alors une partie de l’Europe. Boureau fait ainsi remarquer que jusqu’à la fin du règne de Louis le Pieux, toute rupture d’ordre – notamment lorsqu’elle était le fait des proches et des fidèles – se disait en termes essentiellement politiques. On utilisait alors les termes romains de « menée » ou de « sédition » pour qualifier de tels actes, les chroniqueurs de l’époque insistant sur les conséquences de ces ruptures plus que sur leurs motivations individuelles74.
Selon l’historien du droit Lear, tout acte portant atteinte à la vie en société et entraînant la destruction de la protection de la famille ou mundium était considéré comme un acte de sédition et donc comme une forme élémentaire de trahison75. La trahison était alors un « acte de caractère privé, dont la signification est sociale »76. Trahison et lâcheté sont d’ailleurs associées dans le droit germanique ancien : le lâche est défini – sur le même plan que le criminel – comme celui qui brise la cohésion de la tribu77. Comme le rappelle Cardini, celui qui refuse de porter les armes comme il le conviendrait refuse à la fois d’assumer sa condition d’homme libre et d’apporter sa contribution à la communauté : il la met donc en danger et se désigne de lui-même comme un adversaire de celle-ci78. On doit donc lui refuser toute solidarité et le traiter comme un criminel.
La dislocation de l’Empire et la guerre civile vont changer la donne : face à la menace d’invasion, Charles le Chauve réclame de ses sujets une nouvelle forme d’engagement. Aux formes publiques de sujétions à l’empereur va peu à peu se substituer une relation d’homme à homme, impliquant des serments personnels et des obligations réciproques79. L’appel à la parole divine qui accompagne les serments de fidélité bouleverse ainsi la conception coutumière des formes de loyautés80. Le lien est alors investi de sentiments et d’affects : il n’est plus extérieur au champ des passions. La notion de fidélité devient peu à peu incontournable et l’aune à laquelle les liens sociaux sont appréhendés. C’est dans ce contexte que l’on peut comprendre comment vont être formulées les ruptures du lien social. Est ainsi considéré comme félon tout vassal entreprenant « quelque chose » contre la fidélité qu’il doit à son seigneur81. En allemand verraten (trahir) implique d’ailleurs originellement l’idée de s’échapper de cette zone de protection qui s’établit entre suzerain et vassal82. Synonyme de rébellion, le terme de félon signifie aussi inhumain, barbare, cruel, méchant et prend donc une connotation morale dès ses usages initiaux. Le traître sera ainsi le « méchant-type » du monde féodal. Comme le souligne Favier, les moralistes de l’époque ont considéré la félonie comme un crime, comparable en cela à la violation des devoirs filiaux83. Le traître commet aussi le péché d’ingratitude84. Pourtant, toutes les trahisons n’en sont pas pour autant équivalentes : effectivement considérée comme un acte moralement répréhensible, la trahison commise par un homme libre passait pour un tort plus que pour un crime. Inversement celui qui trahissait son maître commettait un crime capital punissable d’une mort cruelle85.
Cependant, si la catégorie de « félonie » devient centrale dans les représentations de la trahison et se voit mise en scène de multiples façons (omniprésence du thème dans les chansons de geste et les contes populaires, de la figure de Judas et de Ganelon), la dynamique politique de la société féodale et notamment les jeux d’alliances entre suzerains vont rendre problématique la pleine observation de cette fidélité. Dès lors que se multiplièrent les « hommages » d’un même vassal à des seigneurs différents, et que se développèrent des fidélités contradictoires, la notion fut vidée d’une partie de son fondement. Ceci se reflète dans les préoccupations et les thèmes traités par la poésie germanique du IXe siècle où la question douloureuse de l’arbitrage entre loyautés multiples fait office de leitmotiv86. Dans la vie quotidienne, l’introduction de la « réserve de fidélité » à un seigneur principal ou de « l’hommage lige »87 résolvait parfois provisoirement la question. Mais, puisque l’application pratique de cette fidélité s’avérait difficile, l’engagement d’une épreuve de force entre le vassal et son seigneur restait chose courante. Paradoxalement, le lien personnel se révéla donc plus fragile que la sujétion traditionnelle : plus que stabilité il engendrait dynamisme, conflits et recompositions permanents de part le jeu des alliances. D’après Boureau, « La fidélité, opposée à la félonie, apparaît alors comme le moyen idéologique de penser l’ordre du dehors, en supplément de la force. »88 Si l’antagonisme de la félonie et de la fidélité a bien obsédé les consciences et l’imaginaire collectif du Moyen Âge, la dénonciation des félons apparaît surtout comme une manière de penser (et de célébrer) une solidarité constamment menacée et minée par le jeu des alliances et des rapports de force. Cependant le champ de la trahison ne concernait pas seulement les liens de vasselage ; un rapide tour d’horizon des chansons épiques du Moyen Âge nous rappelle que le détournement ou la perversion des fonctions assumées par un individu, ainsi que les reniements, l’apostasie et les conversions sont aussi des actions assimilées à des trahisons.
À partir du XIe siècle, la multiplicité des allégeances vassaliques et le jeu des alliances mettent profondément en cause l’ordre social. C’est d’ailleurs à cette époque que le verbe « trahir » – du latin tradere – fait son apparition dans le vocabulaire français avec un sens plus général que le terme félon, puisqu’il signifie « manquer à la foi donnée à quelqu’un » et par extension « abandonner », « ne pas seconder »89. Dès le XIIe siècle, le développement économique, l’essor de la circulation monétaire vont peu à peu effacer les conditions matérielles qui avaient favorisé la fragmentation du pouvoir impérial. L’État va alors se reconstituer, les souverains reconfigurant les relations vassaliques « sous une forme pyramidale qui convergeât vers leur personne »90. Les relations sociopolitiques prirent donc la forme d’une chaîne d’hommages hiérarchisée, dont le roi constitua le sommet. La centralisation des biens et des fiefs en découla, l’ensemble du système féodal s’ordonna alors autour d’un nouveau centre de gravité. Duby fait remarquer que les monarques reprirent à leur compte l’héritage moral féodal, ventant notamment les vertus de la loyauté. Cependant, puisqu’ils étaient désormais investis d’une délégation de la puissance divine, conférée par le sacre, ils se devaient de protéger le peuple tout entier et non quelques obligés91. Dès lors que se reconstitue l’État, la loi uniforme du roi remplace l’aide individuelle des seigneurs ; la dépendance des sujets change de nature. Les trahisons élémentaires n’ont plus alors le même impact sur l’organisation sociale ; si elles se révélaient menaçantes pour les communautés féodales, elles restent souvent sans effets majeurs sur l’État naissant92. L’engagement moral et les sentiments liés aux liens vassaliques vont ainsi perdre de leur intensité pour laisser la place à une loyauté unique, due à la figure du roi93.
La notion de félonie va alors peu à peu faire place à celle de « lèse-majesté » qui était passée au second plan depuis la dislocation de l’Empire. Cette notion, qui réapparaît tout d’abord dans le champ religieux au XIIe siècle avec Gratien, est originellement issue comme nous l’avons vu du droit romain. Celui-ci définissait le crime de trahison (de lèse-majesté) par l’attentat contre la personne publique impériale ou ses délégués94. C’est donc logiquement qu’au tout début du XIIe siècle, la notion romaine de haute trahison – de lèse-majesté – fut d’abord appliquée par l’Église à l’hérésie, préfigurant en cela la procédure de l’Inquisition. Tout chrétien doit fidélité au Christ, et il est impensable de léser aussi bien la « majesté éternelle » que la « majesté temporelle » (Innocent III).
À partir de la seconde moitié du XIIIe siècle, cette notion directement issue du droit romain jouera un rôle politique de plus en plus central, notamment en France où elle sera utilisée conjointement avec une autre ancienne loi romaine – la lex Quisquis95 – pour définir et juger toute trahison96. Si la trahison qualifiait à l’origine l’infidélité à une personne et pouvait donc être commise contre quiconque, si la félonie visait essentiellement le rapport vassal/suzerain, le crime de lèse-majesté ne peut être commis que contre le roi, la couronne et le royaume97. Ainsi, cette restriction ajoutée à la dilution des rapports féodaux entraîna une certaine dépersonnalisation de la trahison au profit de sa politisation : les poursuites contre celle-ci apparaissant dès lors non comme des vengeances personnelles ou des torts qu’il s’agirait de réparer, mais bien comme des mesures nécessaires « au maintien de l’ordre et du bien publics, qui est la raison d’être du pouvoir monarchique »98. La trahison est donc un crime impersonnel contre le bien public. Elle n’en fut que plus condamnée99 puisqu’elle impliquait désormais une atteinte non seulement à la personne du roi mais aussi à l’intégrité de l’union entre celui-ci et son royaume. On pouvait ainsi poursuivre un quidam pour trahison même après sa mort. Le régicide est alors logiquement la quintessence de la trahison ainsi que toutes les formes de conspiration contre sa personne. Qui plus est la consécration religieuse du pouvoir rajouta à toute trahison une dimension de sacrilège100.
La naissance du sentiment national pendant la guerre de Cent Ans renforcera cette tendance ; l’atteinte à la couronne et le respect à l’autorité royale prendront le pas sur l’offense personnelle. Enzensberger fait d’ailleurs remarquer que plus la souveraineté de conception sacrale s’est consolidée, plus la réciprocité des obligations féodales s’est désagrégée : si – au Moyen Âge – le suzerain pouvait trahir son vassal et était donc également menacé des mêmes sanctions que son homme lige, désormais seuls les « gouvernés » y seront sujets et seul le souverain en sera l’objet101. Ceci aura notamment pour conséquence une certaine inflation des actes qualifiés de trahison : occupations du territoire, séditions, usurpation de l’autorité, mercenariat et levée illégale de troupe, aide à l’ennemi, offense aux représentants du roi. L’éventail était si large qu’il laisse supposer une instrumentalisation politique : la trahison était devenue « un moyen très pratique pour punir ou dissuader toute déloyauté et toute opposition, pour maintenir l’ordre public »102. Le crime de trahison va alors être peu à peu théorisé dans le droit, ce qui sera fait au début du XIVe siècle. La monarchie anglaise (Édouard III) définit ainsi en 1352 – par le Treason Act – le concept de « haute trahison » (crime de lèse-majesté). La trahison devient donc l’une des premières notions de droit criminel à bénéficier d’une forme écrite103.

La trahison chez Machiavel et dans le théâtre de Shakespeare
On fait souvent de Machiavel un apôtre de la trahison. Si une telle représentation n’est pas sans fondements, elle se révèle pourtant caricaturale et conduit à faire l’impasse sur ce qui constitue l’originalité de son approche en la matière. Comme nous y invite Lebras-Chopart104, il est donc nécessaire de la réexaminer afin d’éviter certains contresens. Machiavel est florentin : il n’ignore donc pas l’importance qu’a prise dans cette cité la notion de fidélité tout au long du XIVe siècle. À cette époque, la communauté florentine a pour principe de base la libertas, c’est-à-dire « la liberté exercée dans les limites de la fidelitas, fidélité exprimée à l’égard de l’Empereur ou de son ou ses représentants »105. La non observation de cette règle est alors clairement considérée comme un acte de trahison. Les trahisons seront d’ailleurs fort nombreuses pendant toute la Renaissance ; Burckhardt fait à ce propos un lien entre l’ascension des condottieri, l’individualisme montant et le nombre important de trahisons que connaît cette période106. Rappelons aussi à titre d’indication que dans L’Enfer de Dante les traîtres occupent le neuvième cercle, c’est-à-dire le plus profond de la géhenne, la trahison étant assimilée à un acte d’anti-charité. Les traîtres y sont punis en étant plongés dans de la glace, comme si la trahison était « en quelque sorte punie par elle-même, par un reniement, celui de la matière »107.
Machiavel s’inscrit de ce point de vue dans cette tradition morale : la trahison n’est pas vertu.
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